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A  D.  José  Ruiz  Castillo. 

Me  atrevo  a  dedicarle  este  libro,  que  no  podrá  leer  casi  nadie,  ^jorque  s^ 
cómo  es  usted  de  franco  y  cómo  ve  la  vida  de  bien  y  lo  comprende  todo. 

Usted,  un  día,  sin  conocerme,  me  llamó  y  me  pidió  un  original  con  esa  espe 
cial  confianza  que  yo  necesito  para  producirme^  y  ese  «Haga  usted  lo  que  quiei-a» 
que  me  desvanece  de  alegría.  Desde  entonces  nuevas  obras  y  nuevos  proyectos 
han  sido  aceptados  por  usted,  que  hasta  llegó  a  decirme  una  noche:  «  Yo  le  edito 
a  usted  todo  lo  que  usted  quiera-»,  palabras  mágicas  e  inolvidables  que  comple- 
taron su  generosidad  y  por  las  que  sobre  todo  corre  la  pólvora  de  la  alegría 
bajo  la  invocación  de  su  nombre  en  este  libro  que  usted  se  habría  atrevido  a 
editar,  pero  que  yo  he  editado  por  mi  cuenta^  porque  si  no,  no  hubiera  tenido  in- 
dependencia la  dedicatoria.  ¡Oh,  futuro  editor  de  mis  obras  completas,  antes  de 
que  eso  sea  ese  acontecimiento  sin  emoción  que  les  llega  a  los  escritores  en  su 
decadencia,  gratitud! 

Desde  que  nos  conocimos  fué  ya  como  si  nos  hubiésemos  muerto  siendo  los 
mejores  amigos.  Usted  era  el  moro,  el  Sultán  que  conoce  el  sabor  de  la  vida  y 
que  está  dispuesto  a  realizar  su  obra  de  arte  puro  un  poco  vidente  y  audaz,  y 
yo  era  un  morito  rebelde  y  entusiasta  que  aspiraba  a  conseguir  esa  madurez 
suprema,  y  los  dos  éramos,  además,  dos  moros  de  la  antigua  Magerit. 

Que  esta  dedicatoria  sea  el  documento  oficial  y  público  en  que  conste  para 
siempre  que  está  realizado  entre  nosotros  el  sacraynento  de  la  amistad  a  la  que 
nos  entregamos  los  Jueves  yendo  contestes  a  través  de  nuestro  Aladrid  degus- 
tando la  realidad  de  nuestros  paseos  sencillos,  afables,  sin  menoscabo,  acabando 
en  los  mesones  en  que  mejor  aderezan  las  salsas,  en  que  el  Valdepeñas  es  puro 
rubí  y  en  que  hay  cordero,  lubina^  callos  y  faisán. 

Ramón  Gómf:z  dk  j.a  Serna, 


AVISO 


Este  libro  es  el  libro  absurdo,  intrincado  y  sin  intrincamiento;  el  libro  que 
habla  que  hacer  alguna  vez;  el  libro  de  la  deshonra  y  del  desgalichamiento;  el 
libro  que  había  que  hacer  alguna  vez,  y  no  para  epatar,  sino  para  ver  de  dar  la 
sensación  vulgar,  deleznable,  entera,  y  al  mismo  tiempo,  posiblemente,  conmo- 
vedora de  nuestra  verdadera  informidad. 

Vamos,  esto  quiere  decir  que  hay  que  presentarse  en  los  libros  sucio,  despei- 
nado, etc.,  etc  ,  dirá  algún  lector,  y  hasta  lo  dirá  de  un  modo  más  gráfico  y  mal 
oliente,  el  muy  tío  falso  y  equivocado. 

No;  no  es  eso.  No  tengo  ni  siquiera  que  decir  que  no  es  eso  para  el  que  me 
entienda  un  poco.  Si  pudiera  traducirse  mi  inocencia  y  mi  gesto  de  echarme  al 
agua  profunda  al  preparar  este  libro. 

No,  no  y  no.  Yo  voy  a  sugerir  algo,  corriendo  el  riesgo  de  no  sugerir  nada. 
Yo  voy  a  perderme.  ¡Adiós,  amigos!  o  ¡hasta  luego!  si  nos  vemos  y  nos  encontra- 
mos en  ese  otro  espacio  que  hay  al  otro  lado  del  libro. 

Siempre  se  ha  podido  hacer  este  libro;  pero  nunca  se  ha  hecho,  ¡y  era  tan 
hermosa  la  imprenta  para  violarla  con  ese  desorden  y  esa  torpeza  con  que  se  vio- 
la de  verdad! 

Muchas  veces  se  ha  dicho:  «Este  es  un  libro  caótico,  sin  método,  improvisa- 
do..»  «Quizá  esto  libro  adolezca...»  ...«Si  hubiésemos  tenido  más  tiempo...» 
.. .«Hemos  querido  que  no  se  perdiera  la  espontaneidad...»  «Este  es  un  libro 
rebelde...»  «Este  es  un  libro  kaleidoscópico...»,  etc.,  etc.  Pues  todo  eso  era 
mentira;  tcdo  eso  era  una  disculpa  después  de  repulirse  mucho,  después  de  su- 
dar para  ordenar  un  poco  la  materia,  sin  conseguir,  sin  embargo,  dar  luz  o  des- 
pués de  sudar  mucho  para  desordenar  el  libro  y  conseguir  un  repugnante  desor- 
den ficticio,  contrahecho  y  estudiado. 

Este  libro  es  el  libro  en  que  están  barajadas  toda*  las  cosas,  y  en  que  el 
cuento,  It*  «greguería»,  la  bibliografía,  la  idea  social,  surgen  en  cualquier  sitio, 
se  quedan  a  veces  un  poco  incon;^ruos;  pero  yo  juro  quo  siempre  he  querido  de- 
cir algo  en  cada  momento  y  siempre  como  un  vidente  que  ha  entrado  eu  funcio- 
nes con  los  ojos  vendados,  después  de  haber  visto,  y  que  extiende  las  ipauos  hacia 
cada  tema... 

Yo  mismo  he  tardado  en  hacer  este  libro,  el  verdadero  libro,  «tal  como  sal- 
ga» tal  como  caigan  los  dados,  tal  como  surjan  las  cosas.  Al  pulir  una  cosa,  al 
buscarle  sitio,  al  geometrizar  un  poco  un  libro,  sentía  yo  que  se  hacía  daño  a 
algo,  que  se  adulteraban  las  cosas,  que  daba  tiempo  a  que  se  cubriesen  las  cosas  y 
que  corriesen  a  ocultarse  los  bichos  misteriosos  y  vivos  que  había  en  la  marafia  del 
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asunto.  Al  fin  me  he  decidido,  y  eso  que  yo  he  sido  de  los  que  han  querido  hacer 
esto  en  toda  su  obra,  en  El  libro  mudo  y  en  El  teatro  en  soledad,  sobre  todo; 
pero  siempre  al  fin,  lleno  de  flaqueza,  redondee  un  poco  las  cosas  y  pensó  en  dar- 
les unidad,  además  de  que  nadie  sabrá  nunca  por  qué  luché  yó  sólo  contra  todos; 
lo  ciega,  lo  roma  y  lo  sorda  que  era  aquella  época—  no  hace  quince  años — ,  y  cómo 
encolerizaba  a  la  prosa  y  tornaba  agresivas  y  apretadas,  como  piedras  agre- 
sivas, piedras  para  tirar,  las  ideas  y  las  fórmulas  del  libro.  ¡Qué  época  la  de  Ma- 
drid en  esos  años  de  mis  primeros  libros,  que  se  han  quedado  ya  un  poco  tonta- 
mente atrabiliarios  porque,  sobre  todo,  hay  que  tener  en  cuenta  que  les  distraía, 
sobre  todo,  la  dificultad  del  primer  ensayo  y  los  obstáculos  del  ambiente! 

Hoy  ya  es  otra  cosa,  tan  distinta  como  si  en  vez  de  años  hubiesen  pasado 
siglos.  Hoy  ya  nos  podemos  permitir  el  lujo  de  no  desdeñar  ni  discutir;  hoy  sólo 
hay  que  perder  el  interés,  la  atención  y  la  memoria  de  lo  fanático  y  de  lo  que 
tienda  a  recargar  oficiosamente  nuestra  vida.  Por  eso  este  libro  no  es  de  com- 
bate desesperado  y  un  poco  ciego,  sino  que ,  aun  cuando  dispara,  ya  tiene  apunta- 
do y  dominado  al  enemigo,  y,  además,  no  sólo  se  propone  eso,  sino  dar  una  alegría 
silvestre  a  los  que  encuentren  las  sugerencias  y  las  breves  contraseñas  y  libera- 
ciones de  esté  libro,  encontrando  el  logogrifo  rebelde  y  humano  que  puede  brotar 
del  conjunto.  (jOh,  si  el  lector  y  el  editor  se  con  venciesen  y  yo  pudiese  trabajar 
con  miradas  más  largas  y  sostenidas  y  con  la  seguridad  de  publicarlo  todo!) 

Y  ya  lo  veréis.  Yo  no  sólo  digo  que  mezclo,  sino  que  lo  hago  real  y  verda- 
deramente. 

Las  mejores  críticas  que  se  han  hecho  íiobre  mi,  van  intercaladas  entre  todo. 
Ni  al  principio  ni  al  final  del  libro  quieren  decir  nada.  En  medio,  sí. 

Nada  de  decir  que  se  va  a  hacer,  sino  hacerlo.  Esta  contusión,  este  no  estar 
cada  atisbo  sino  en  la  colocación  y  en  el  dejar  de  terminar  lo  que  no  lo  necesita 
imita  más  la  vida  que  nada,  y  por  ahí  esta  hasta  la  elegancia,  a  mi  juicio.  Un 
montón  de  las  cosas  que  tenía  están  puestas  en  este  libro,  muchas  cosas  absurdas 
que  no  defenderé  sino  diciendo  que  lo  absurdo  es  mejor  que  lo  idiota  y  tarda  me- 
nos en  volverse  idiota  frente  a  la  verdad  presente,  que  ya  lo  es  enteramente. 

Quizá  dé  un  salto  atrás  en  el  escalafón  con  este  libro  desmañado,  mellado,  et- 
cétera, etc.;  pero  me  reprochaba  yo  en  los  momentos  en  que  recibí  las  más  hala- 
güeñas enhorabuenas  el  no  seguir  el  camino  árido,  desvariado,  sincero,  como 
lo  es  nuestra  manera  de  producirnos  en  medio  del  alelamiento  general  de  la  vida. 
Nada. 

¿Por  qué  comienzo? 
Por  Nada. 
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Aun  habiendo  perdido  la  susceptibilidad  para  ningún  obstáculo  dentro  del  li- 
bro; aun  sin  repugnancia  al  colocar  las  cosas,  el  comienzo  de  este  libro  ha  dete- 
nido este  libro  otra  temporada.  Ahora  mismo  estaba  decidido  a  empezar,  y  he 
pensado  en  colocar  lo  mejor  a  la  cabeza,  y  ya  venía  la  tentación  maligna  de  la 
perfección  a  enredarme  las  piernas,  a  dudar,  a  discutir,  a  rebuscar.  En  vista  de 
eso,  he  pensado  esto  al  principio,  Nada,  y  después  lo  que  salga.  Así  se  rompe 
el  silencio  y  se  comienza  la  conversación. 
Mi  obra  anterior. 

De  los  dos  primeros  libros  no  hablo,  porque  están  hechos  en  el  sonambulismo 
del  paso  de  impúber  a  púber. 

Después,  no  pudiendo  hacer  lo  que  yo  hubiera  querido,  un  arte  que  yo  veía 
como  confuso  e  inestimable,  esbocé  una  vana  ilusión  llena  de  vagas  palabras, 
todo  hijo  del  delirio  de  la  soledad  y  de  los  gritos  de  ¡loco!,  ¡loco!,  que  me  pro- 
pinaron cuando  inicié  la  sensatez  más  trivial.  Sí,  exageré  entonces. 

El  delirio  en  la  soledad  se  puede  llamar  esa  obra  del  principio,  un  delirio  in- 
tenso, fulminante  y  bien  orientado,  por  lo  menos.  Así  denuncio  y  no  repudio 
diez  o  doce  libros  que  se  me  antojan  llenos  de  gestos  que  en  aquel  momento, 
falto  de  ambiente  por  nada,  fueron  los  que  había  que  hacer. 

Claro  que  con  tal  de  no  haber  hecho  lo  otro,  estoy  orgulloso  de  lo  pasado, 
pues  con  tal  de  no  hacer  lo  otro  se  puede  hacer  cualquier  cosa,  se  pueden  lanzar 
sólo  palabras  de  asombro,  gritos  como  de  quien  ha  visto,  gestos  misteriosos  de 
quien  tiene  un  secreto,  todo  junto,  ensamblado,  movido.  Eso  hice. 

Me  vengué  bien  de  no  poder  decir  lo  radical  diciendo  lo  sediciente,  que  decía 
de  algún  modo  algo  de  lo  que  yo  quería  decir. 

Un  día  corregiré  mis  primeras  obras,  es  decir,  continuaré  sus  elipses,  sus  lí- 
neas en  la  dirección  que  presumían,  y  no  quedarán  mal.  Hoy  las  disculpo,  por- 
que no  son,  desde  luego,  de  esos  repugnantes  libros  de  la  pureza,  encuadernados 
con  virgos  de  solteronas  malas;  virgos  amarillos,  duros,  apergaminados. 
El  mundo  sin  electricidad. 

Yo  veo  que  de  pronto  la  electricidad  se  acaba  en  el  mundo  por  algo  así  como 
porque  la  han  polarizado  los  Polos,  o  porque  se  ha  hecho  un  circuito  entre  to- 
das las  grandes  ciudades  del  Globo,  un  circuito  amplio  como  el  Ecuador,  el 
circuito  máximo  que  ha  fundido  toda  la  instalación  de  la  tierra  de  un  modo 
irreparable.  Los  tranvías  se  quedaran  con  las  luces  apagadas,  para  siempre,  en 
medio  de  la  calle. 
Esta  crítica... 

Eyta  crítica  de  mi,  por  el  graa  Alfonso  Reyes,  se  publicó  en'francés  y  a  la  ca- 
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beza  de  numerosas  páginas  de  mis  libros,  traducidos  estupendamente  por  el  gran 
Valery  Larbaud,  por  Mme.  B.  M.  Moreno  y  Latour-Maubergeon. 

«Las  diferentes  maneras  con  que  perdió  el  brazo  Valle-Inclán»,  en  francés 
resultaban  otra  cosa  que  en  castellano,  y  parecían  referirse  ya  completamente  a 
un  Barbey  D'Aurevilly  que  hubiese  sido  manco. 

GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

Por  Alfonso  Reyes. 

I 

Hojeando  los  viejos  diarios'  madrileños,  allá  por  los  años  en  que  el  mejicano 
Gaona  comenzaba  a  torear  en  Tetuán  de  las  Victorias,  sorprende  encontrarse  con 
la  noticia  de  algún  banquete  ofrecido  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna;  y  ésto,  no  por 
su  «primer»  libro,  como  de  su  edad  pudiera  inferirse,  sino  para  celebrar  la  apa- 
rición de  su  «último»  libro. 

Gómez  de  la  Serna  ha  sido  precoz;  apenas  comienza  a  disfrutar  de  las  venta- 
jas de  una  edad  aceptable,  y  lleva  ya  publicados  numerosos  libros,  folletos  y  ho- 
jas volantes  en  el  escandaloso  tipo  de  los  «extraordinarios».  Es  capaz  de  todo:  un 
día  publicará  en  postales  y  en  hojas  de  papel  de  fumar. 

El  formato,  el  espesor,  el  material  y  la  letra,  los  dibujos  de  Bartolozzi  (muje- 
res desnudas  y  feas,  antifaces,  rejas  cabalísticas,  tableros  de  ajedrea),  todo  da  a 
sus  libros  un  aire  incontundible.  Su  cara,  armada  de  la  pipa,  aparece  de  tiempo 
en  tiempo  a  guisa  de  mayúscula  capitular;  o  bien  alterna,  a  Iop  comienzos  de  pá- 
rrafo, con  la  marca  de  eu  mano  abierta:  una  mano  regordeta  y  sin  elegancia,  que 
ha  probado  ya  ser  muy  buena  para  de  almirez  entre  las  tormentas  de  cierto  festejo 
literario.  Como  dos  compases  magnéticos,  la  cara  y  la  mano  aparecen  y  desapa- 
recen, y  al  cabo  producen  el  malestar  de  una  positiva  presencia  humana,  casi  la 
impresión  de  un  contacto,  lacoriodan  y  atraen  a  un  tiempo,  verdadero  rompe- 
cabezas psicológico, 

Gómez  de  la  Serna — observa  Icaza — es  hombre  que  dice  todo  lo  que  se  le 
ocurre,  escribe  todo  lo  que  dice,  publica  todo  lo  que  escribe  y  regala  todo  lo  que 
publica. 

Gómez  de  la  Serna  puede  pagarse  sus  caprichos  y  manías  de  coleccionista. 
Además,  cultiva  la  tertulia. 

II 

Hijo  de  familia — íion  probables  escapatorias — ,  es  un  acabado  madrileño  por 
sus  hábitos  y  su  mentalidad  misma,  con  las  depuraciones  del  exquisito  talento 
propio,  claro  está.  Vive  en  un  barrio  que  no  carece  de  color,  muy  cerca  de  los 
manicomios  de  libros  viejos . 
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A  los  madrileños  llaman  gatos.  Éste  lo  es  en  muchos  sentidos  (no  obstante  su 
expresa  desconfianza  por  los  animales  de  Baudelaire),  aun  en  el  amor  a  su  rin- 
cón— amor  siempre  compatible  con  la  ronda  nocturna — ,  y  por  lo  bien  envuelte 
y  voluptuosamente  arropado  que  está  dentro  de  sí  mismo  y  de  su  pequeño  y  car- 
gadísimo estudio. 

Su  estudio  es  famoso:  toda  clase  de  cachibaches  lo  amueblan,  cuelgan  de  los 
muros,  trepan  hasta  el  techo.  Cuadros  y  telas,  candiles,  esculturas  africanas, 
«peponas»  sin  ojos,  un  museo  de  muñecos  rotos,  objetos  de  cocina  y  de  magia. 
Una  chimenea  de  tubo,  huérfana  encontrada  en  el  fondo  de  las  noches  de  enero, 
se  yergue  en  un  ángulo,  a  modo  de  guerrero  de  bronce.  No  hay  cosa  estrambó- 
tica «lue  no  tenga  allí  su  representación,  al  lado  de  muchas  cosas  bellas;  de  suerte 
que  la  majestad  de  una  cabeza  italiana  contrasta  con  la  estupidez  de  un  zapato 
impar.  Diminuta  imagen  del  Rastro,  bric-a-brac  de  moda  muy  atrasada  (era  de 
Eugéne  Sue)  y  de  todo  punto  anterior  a  las  teorías  microbianas  de  Pasteur. 

El  rincón  es  digno  del  gato,  y  el  gato  halla  en  él  una  objetivación  de  su  alma. 
Aunque  abráis  la  ventana,  aquel  es  un  cuarto  cerrado  y  díscolo.  Y  conste,  a  todo 
ésto,  que  Ramón  es  hombre  de  jovialidad  y  cortesía  encantadoras  y  espontáneas. 
Pero  todo  aquel  ambiente  en  que  vive — así  como  la  lengua  en  que  están  escritos 
sus  libros — ,  resulta  un  exceso  antihigiénico  de  individualismo.  Es  el  punto  más 
distante  de  Grecia,  sin  salir  del  Mediterráneo. 

III 

El  es  un  muchacho  de  corte  espeso,  ojos  inevitables,  ancho  de  facciones,  cara 
eficaz  y  patilluda,  donde  mi  amigo  Acevedo  quería  ver  una  semejanza  del  jovou 
Fernando  Yil  o  un  parecido  de  picador  de  toros. 

¿Cómo  definir  a  este  escritor?  Si  la  literatura  española  fuera  (y  no  es  improba- 
ble) de  madera  de  pino;  si  los  nudos  del  pino  fueran  un  esfuerzo  natural  para 
concentrar  la  fibra  y  transformarla  en  ébano  puro;  si  el  gusto  general,  por  otra 
parte,  es  a  esta  literatura  lo  que  o  la  madera  la  sierra,  entonces  Gómez  de  la  Ser- 
na será  uno  de  esos  nudos  rebeldes  que  se  niegan  a  correr  el  hilo  del  pino,  ha- 
ciendo que  la  sierra  del  artesano  se  rompa  los  dientes  y  rechine  de  rabia. 

IV 

Ignoro  los  orígenes  prehistóricos  de  Ramón.  Sé  que  entre  sus  inventores  figu- 
ra el  nii^romante  Silverio  Lanza.  Me  cuentan  que  Ramón  se  presentó  un  día  en 
el  Ateneo  y  leyó  una  «cosa»,  y  se  oyeron  varios  rechinidos. 

Desde  aquel  día  los  perezosos  ingenios  de  Madrid  hubieran  querido  arrumbar 
al  joven  escritor  en  el  armario  de  los  trastos  inútiles.  La  solución  más  cómoda  es 
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esa:  nada  es  mejor  que  liquidar  cuentas,  que  enterrar  a  los  muertos.  Por  eso  dice 
Pío  Baroja,  el  impío,  que  la  defunción  de  un  amigo  íntimo  le  llena  de  placer. 
Esta  vaga  impresión  de  alivio  ya  la  hf-bía  confesado  hace  muchos  años  George 
Bernard  Shaw.  Tal  es  la  causa  de  muchos  entierros  literarios  prematuros. 

Pero  nada  hay  más  amargo  que  la  certeza  de  que  algunos  muertos  resucitan, 
y  que  un  dia  las  vamos  a  pagar  todav^i  juntas.  Ramón,  desde  sus  catacumbas,  iba 
minando  la  ciudad  con  iina  sorda  y  poderosa  alegría.  Arriba  no  se  oía  casi  nada, 
Pero  un  buen  día... 

V 

El  Antiguó  Café  y  Botillería  de  Pombo — la  «Sagrada  Cripta  de  Pombo»,  como 
le  llaman  sus  adeptos — ,  se  abre  disimuladamente  en  la  calle  de  Carretas,  entre 
el  edificio  de  Gobernación  y  el  viejo  edificio  de  Correos.  Como  lo  ha  notado  su  sa- 
cerdote, Pombo  desaparece  durante  el  día;  en  el  tráfago  de  la  bulliciosa  calle  es- 
conde la  cara.  De  noche  se  enciende — reliquia  de  los  viejos  tiempos — con  un  lujo 
deteriorado  y  algo  sucio  de  espejos  congelados,  mesitas  de  mármol  y  bancos  de 
terciopelo  rojo. 

Pombo  es  uno  de  esos  caíés  honrados  a  los  que  pueden  concurrir  las  señoras 
solas  (pero  no  sólo  las  señoras,  que  sería  otra  suerte  de  inmoralidad).  Azorin  sor- 
prendió un  día  en  Pombo  a  Doña  Pendendo,  reverenda  señora. 

¿Quién  es  Doña  Pendendo?  El  nombre  es  una  creación  ridicula,  combi- 
nación de  sonidos  españoles  hecha  por  una  oreja  extranjera.  La  persona — quizá 
vestida  de  negro,  con  un  abultado  guardapelo  marital  en  el  pecho — pide  chocola- 
te con  «picatosto»  o  helados  de  arroz,  y  representa  una  vejez  rehacía,  dura,  pé- 
trea de  España. 

Pomlo  es  un  café  viejo,  merecedor  del  mayor  respeto.  Los  pombianos  creen 
siempre  «codearse»  con  el  espectro  de  Goya.  El  espectro  entra  por  una  puerteci- 
Ua  lateral  que  da  a  una  calleja  inverosímil,  y  adelanta— ya  cojirrenco — a  cortos 
pasos;  entre  el  florón  de  la  corbata  y  el  cuello,  sale  a  luz  el  cardo  de  la  cara,  la 
cara  arrugada,  terca  en  su  amor  de  cosas  grotescas. 

Este  es  el  recinto  nocturno  de  Gómez  de  la  Serna.  Aquí  ha  organizado  y  ce- 
lebra desde  tiempo  inmemorial  su  tertulia  del  sábado.  (Del  sábado,  del  sábado  del 
hortera,  porque — dice  él — hay  que  sentirse  muy  hortera  del  mundo.)  El  nombre 
de  Pombo  figura  en  sus  tarjetas,  y  un  dibujo  sutilizado  de  la  araña  de  gas  de 
Pombo,  aparece  en  su  papel  de  cartas.  Se  le  puede  escribir  a  Pombo,  ens  iarle  a 
Pombo  los  aguinaldos  do  Navidad  o  lo»  paarínos  para  un  duelo.  Cuando  publica 
un  libro,  hace  la  distribución  desde  Pombo.  Se  sienta,  rodeado  de  los  suyos,  en 
un  rinconcito,  junto  a  una  mesa  que  tiene  las  delicadas  proporciones  de  un  ataúd. 
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Desde  allí  ve  desfilar  el  tiempo,  ve  pasar  a  la  Muerte  disfrazada  de  camarero,  ve 
pasar  a  Doña  Pendendo,  a  Goya,  a  la  de  los  ojos  coléricos  y  al  de  la  barba  des- 
peinada. Da  banquetes  de  tiempo  en  tiempo — banquetes  organizados  por  la  comi- 
sión: R.  G.  de  la  Serna,  Ramón  Gómez  de  la  S.,  etc.,  etc. — ;  publica  proclamas. 
Lleva  un  registro  en  que  firman  todos  los  tertulianos.  Es  una  de  las  últimas  ter- 
tulias que  quedan,  y  los  guías  la  muestran  a  los  torasteros  (desde  lejos)  como  una 
supervivencia. 

Por  allí  ha  pasado  el  fantasma  de  Larra;  allí  estuvo,  no  hace  mucho  tiempo, 
Picasso,  y  también  Madama  Fernández,  directora,  como  todo  el  mundo  sabe,  de 
los  modelos  de  la  Maison  de  France. 

Tres  hombres  dan  carácter  a  esta  tertulia:  uno,  el  gran  Ramón;  otro,  Barto- 
lozzi;  otro.  Romero  Galvet.  Estos  dos,  a  fuerza  de  representar  la  tertulia  en  sus 
dibujos,  le  han  comunicado  cierto  perfil,  ayudándonos,  con  su  genio  gráfico,  a  per- 
cibir su  verdadero  sentido.  Bartolozzi  pone  a  los  contertulios  con  altos  cubiletes 
de  seda  de  los  tiempos  románticos.  Romero  Galvet  dibuja  la  máscara  nocturna  de 
la  ciudad,  y  abajo,  muy  abajo,  en  la  sexta  o  séptima  capa  subterránea,  la  cripta 
de  Pombo,  abriendasu  gran  boca  de  luz  sobre  una  avenida  de  charcos.  Allí,  como 
larvas,  se  agolpan  unas  figurillas  humanas — piojos  de  la  noche  de  Madrid,  gran 
madrastra  de  gatos  y  diablos  cojuelos  por  los  tejados. 

Pombo  es  uua  realidad  trascendente,  no  se  le  puede  olvidar.  Las  proclamas 
de  Pombo  hablan  siempre  de  los  iscariotes,  de  los  infieles  y  de  los  buenos  após- 
toles: recuerdan  la  manía  persecutoria  de  Cristo.  ¿Qué  tragedia  se  esconde  en 
Pombo?  ¿Quién  los  ha  vendido?  ¿Por  qué  le  exigen  a  uno  ese  compromiso  sagrado 
de  la  firma  en  cuanto  se  acerca?  Yo  tiemblo. . .  ¿Si  se  tratará  realmente  de  minar 
la  ciudad?  ¡Y  pensar  que  en  la  mesa  próxima  Doña  Pendondo  apura,  tranquila- 
mente, con  obesos  sorbos  su  helado  de  arroz! 

VI 

Ya  habréis  advertido  que  Gómez  de  la  Serna  tiene  todos  los  «no  sé  qués»  de 
Feijóo  (o  de  Fénelon):  algo  de  hipnotismo,  algo  de  pesadilla  funesta  y  algo  de  elo- 
cuencia genial.  Desde  luego,  en  el  sentido  «pasatista»  de  la  palabra,  no  es  escri- 
tor: carece  de  urdimbre  y  cohesión.  Todo  él  es  instinto — entendiéndolo  sin  nece- 
dades retóricas — .  Sus  incursiones  en  la  cultura  son  volubles  y  personales,  por- 
que tiene  lo  mejor:  el  ritmo  de  la  mayor  cultura.  No  explica  nunca  una  idea,  sino 
que  la  padece,  se  acalambra  debajo  de  ella  y  deja — de  su  tortura — una  huella 
sobre  el  papel.  Es  españolísimo;  unos  nervios  de  cien  mil  voltios  y,  como  reza  un 
romance  inédito:  «Anatema  sea  el  cerebro.» 

Guando  comenzó  a  escribir  no  hacía  caso  de  las  palabras.  Las  arrojaba  unas 
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contra  otras  con  un  raro  sentido  de  bu  sonoridad^  y,  entre  tropiezos,  lograba  imi- 
tar con  ellas  sus  emociones  inefables .  Devolvía  su  confusión  a  las  cosas,  no  con  la 
segunda  intención  lógica  de  Mallarmé,  sino  con  una  inconsciencia  de  iluminado. 

Ha  dejado  muchos  intentos  (dramas,  cuentos,  dichos),  todos  valiosos  y  que  no 
se  pueden  leer  sin  el  escalofrío  del  arte.  Gustan  y  hacen  daño,  como  todo  lo  que 
reposa  en  una  inadecuación  sutil.  Y  quizá,  a  la  larga,  maten. 

Poco  a  poco  Gómez  de  la  Serna  parece  convencerse  de  que  no  podrá  «desarro- 
llar» una  acción.  Sus  acciones  son  escenitas  soldadas  artificialmente,  como  lo  se- 
rían las  cintas  del  cinematógrafo  sin  el  parpadeo  de  ese  misterioso  interruptor 
metálico.  Y  ni  él  ni  las  palabras — tan  leales — quieren  resignarse  a  esta  penosa 
tarea  de  adición.  Se  cansan  a  la  cuarta  línea  uno  y  otras.  Y  entonces  el  escritor 
86  va  convenciendo  de  que  tiene  que  escribir  a  chispazos,  a  frases  como  toques 
eléctricos,  a  golpes  de  lucha  japonesa.  ' 

Al  mismo  tiempo,  una  extraña  especie  de  misticismo  lo  va  dominando;  todo 
él  se  siente  untado  en  las  cosas,  en  los  objetos,  en  esos  trebajos  cotidianos  que 
empiedran  la  vida — y  la  madrileña  sobie  todo — ,  en  los  mil  y  un  juguetes  trági- 
cos que  pueblan  su  célula  de  abeja  paciente.  Su  cara,  su  pipa,  su  mano  de  sorti- 
ja negra,  el  hoyuelo  de  la  vecina,  el  grito  del  farolillo  de  gas  que  se  apaga  y  pi(36 
favor,  lo  van  atrayendo,  polarizando  paulatinamente  toda  su  voluntad  estética. 
Puedo  pasarse  todo  un  día  viendo  volar  una  mosca  o  gesticulando  ante  el  espejo. 
Se  abandona  en  las  cosas  con  ese  pavor  delicioso  del  que  sabe  abastarse  solo.  Las 
cosas  alargan  tentáculos  hacia  él  y  van  a  absorberlo. 

Ya  para  entonces,  la  lealtad  de  las  palabras  le  ha  impuesto  un  estilo,  un  corte 
de  frase  y  una  adjetivación  muy  suyos  No  es  que  él  haya  acabado  por  ajustarse 
al  lenguaje;  sino  que  el  lenguaje,  a  tanto  insistir,  ha  abierto  una  brecha  por  su 
espíritu,  penetra  por  él  como  un  golpe  de  viento,  y  ie  roba  sobre  sus  cien  alas 
todo  lo  que  puede. 

Pero  si  el  escritor  se  alarga,  si  quiere  soldar  una  idea  con  otra,  entonces  todo 
se  pone  mal  y  todo  se  lo  lleva  el  diablo.  Sus  obras  perfectas  no  duran  más  allá  de 
las  siete  líneas.  La  línea  número  ocho  es  el  punto  crítico  de  disgregación.  Más 
allá,  la  máquina  se  resiste  o  se  para. 

Así  condicionado,  Gómez  de  la  Serna  es  dueño  de  un  arma  que  parece  un  al- 
filer, y  es  capaz  de  crucificar  con  ella  todos  los  insectos;  sólo  que  no  puede  ser- 
virle como  cincel  de  labrar  estatuas. 

Se  interesa  cada  vez  más  en  las  cosas  que  le  rodean.  Ya  oye  la  canción  del 
vino  en  las  botellas  o  el  diálogo  de  amoroso  despecho  (nuevo  requiebro  entre  Ho- 
racio y  Lidia)  del  caballo  y  la  sota  de  la  baraja;  ya  le  salta  el  corazón  presintien- 
do que  el  reloj  va  a  dar  las  trece  de  la  noche.  Por  toda  su  obra  posterior  hay  un 
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vago  susto  de  que  el  corazón  se  le  ahogue;  la  vida  le  parece  una  burbuja  muy 
tenue  que  un  suspiro  puede  deshacer. 

YII 

Y,  andando  por  esas  calles  de  Dios,  da  con  el  Rastro.  Es  el  Rastro  un  merca- 
do de  baratijas,  donde  caen,  como  en  remolino,  todos  los  deshechos  de  la  ciudad: 
desde  la  tarjeta  de  visita  con  el  pico  doblado — pasando  por  el  retratito  con  dedi- 
catoria, «el  guante  impar  y  el  ramillete  seco»,  la  joya  perdida  que  no  se  perdió, 
el  abanico  deshilachado  y  cansado  de  hipocresías,  la  peluca  vieja,  pero  todavía 
enamorada,  los  hierros  gastados  sin  ley  de  accidentes  del  trabajo  que  los  recom- 
pense en  su  desgracia,  el  mueble  de  entalle  que  nació  antiguo — ,  hasta  la  trom- 
pa de  locomotora  o  el  ancla  de  buque:  sábitos  elefantes  del  Rastro  venidos  no  se 
sabe  de  dónde. 

En  el  Rastro  cree  ver  Gómez  de  la  Serna  el  comienzo  y  el  acabamiento  del 
mundo,  con  una  filosofía  parecida  a  la  de  Quevedo.  Y  al  Rastro  dedica  todo  un 
libro  que  yo  pienso  que  durará.  Ha  encontrado  asi  su  asunto  y  su  estilo.  En  ade- 
lante toda  su  obra  gira  en  torno  a  temas  como  éste.  La  fortaleza  de  la  crítica  se 
le  va  rindiendo  almena  por  almena.  Ventura  García  Calderón  me  hacía  notar  las 
semejanzas  fortuitas  de  Gómez  de  la  Serna  con  Francis  Poictevin,  «éste  contem- 
poráneo del  naturalismo  que  presintió  todas  las  delicuescencias». 

De  tiempo  atrás  Ramón  venía  publicando  en  los  periódicos  breves  humoradas 
a  las  que,  de  acuerdo  con  su  método  inintelectual,  había  dado  el  nombre  de  «gre- 
guerías»— familiarmente,  «gregues» — .  La  greguería  es  la  unidad  de  su  pensa- 
miento, su  milímetro  intelectual,  su  «llave»  de  Jiu-jitsu.  Y  ahora  que  ha  reuni- 
do sus  greguerías  en  un  grueso  volumen,  tienen  un  aspecto  formidable;  son  como 
un  ejército  de  hormigas  voladoras  que  pueden  comerse  una  ciudad;  son  una  poli- 
lla voraz  que  ha  caído  sobre  las  cosechas  de  la  tierra.  Parecen  una  colección  de 
espinas  microscópicas:  cada  una  nos  clava  su  punzada. 

Van  a  ser,  de  fijo,  muy  imitadas;  lo  han  sido  ya,  según  dice  el  prólogo,  A  ve- 
ces quisiera  uno  plagiarlas.  Yo  he  pensado  seriamente  en  hacerlo  con  toda  regu- 
laridad y  mesura,  aunque  urbanizándolas  un  poco:  en  robarles  la  almendra,  y  re- 
garapiñarla  después  a  mi  modo  y  a  mi  gusto.  Muchos,  que  no  lo  confiesan,  sien- 
ten lo  mismo. 

vm 

Tiene  uno  sus  aficiones,  sus  costumbres.  Matthew  Arnold  se  sorprendía  a  ve- 
ces recitando  un  trozo  de  Maurice  de  Guerín  {Les  dieuxjaloux  ont  enfoui  quelque 
part  les  témoignages  de  la  descendance  des  chases. .  . );  y  yo  suelo  recordar  en  las 
conversaciones  los  cuentos  crueles  de  Villiers  de  l'Isle- Adam.  Uu  día  me  hacía 
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notar  Díez-Ganedo  que  estos  cuentos  resultan  mejor  para  contados  que  para  leídos; 
ei  «desarrollo»  les  hace  daño;  el  asunto  lo  es  todo.  Gómez  de  la  Serna  ha  descu- 
bierto el  secreto  para  si:  «todo  es  greguería — -dice — aunque  algunas  veces — las 
más — los  autores  nos  las  dan  hinchadas  o  abortadas;  nuestra  alma,  vista  al  micros- 
copio, resulta  hecha  de  greguerías.» 

Psicólogo  de  las  cosas,  le  ha  llamado  Azorín:  Azorín  que,  el  22  de  noviembre 
de  1903,  publicaba  en  Alma  Española  cierta  preciosa  notícula  sobre  la  filosofía 
de  las  cosas,  que  puede  considerarse  como  un  antecedente  teórico  de  la  greguería. 

Pero  creo  que  se  equivoca  Azorín  dando  a  Gómez  de  la  Serna  por  represen- 
tante de  Ih  España  Niña  literaria;  Ramón  sólo  se  representa  a  sí  mismo.  Y  creo 
que  exagera  recomendando  la  lectura  de  las  Greguerías  a  los  niños. 

— No,  Azorín:  Rousseau  no  quiere  despertar  en  los  niños  ciertas  sensibilida- 
des que  para  nada  van  a  servirles;  por  eso  se  han  creado  las  universidades  sajo- 
nas, cuyo  objeto  es  embrutecer  un  poco  y  formar  el  callo.  Además,  ¿no  es  ver- 
dad que  las  greguerías  ettán  enfermas  de  una  dolencia  verde,  de  un  mal  conta- 
gioso, español,  católico  y  medioeval?  Dejémoslas  para  las  personas  mayores,  Azo- 
rín. ¡Qué  idea  de  nutrir  a  la  descendencia  con  ajenjo! 

IX 

Ramón: 

Hijo  de  tu  pueblo,  golfo  intelectual  de  la  Villa  y  Corte:  bajo  la  gorra  sospe- 
chosa de  tu  ironía,  te  veo  escabullirte,  saltando  sobre  el  «Garolus»  de  la  calle 
empedrada,  con  la  navaja  de  escribir  en  la  mano.  Sólo  tú  sabes  por  dónde  se  está 
desangrando,  gota  a  gota,  el  corazón  de  Madrid. 

La  máscara. 

Innumerables  cuentos  se  han  escrito  en  que  figura  una  máscara  que,  al  final  del 
souper  froi,  se  quita  el  antifaz,  y  es  la  muerte.  Se  han  publicado  en  Inglaterra, 
en  Francia,  en  Montenegro,  en  el  Japón,  en  Gurlandia.  Pero  con  todo  su  deseo 
de  emocionar,  no  logran  emocionar,  les  falta  algo,  se  ve  su  efectismo,  imploran 
la  caridad  de  un  modo  exagerado. 

Y  es  que  no  es  la  muerte  la  que  se  presenta.  Ni  es  la  que  va  muerta,  ni  es  la 
que  murió.  Representa  todo  eso,  es  lo  mismo,  es  la  misma  y  no  lo  es~-¡cuidado! — 
es  una  mujer  que  se  ha  de  morir  del  baile  en  seis  días,  o  en  tres,  o  en  dos.  Su 
última  noche,  su  antifaz  negro  con  ojos  claros,  su  medio  rostro  negro  con  las 
cuencas  claras  da  en  la  prueba  fotográfica  y  negativa  de  la  definitiva  prueba  que 
la  muerte  saca  de  ella  ese  medio  rostro  claro  y  de  cuencas  obscuras. 
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Aquella  muchacka. 

Aquella  muchacha  ao  fué  desflorada,  siuo  descapullada. 
Zil  hombre  de  frac. 

La  fuerte  discusión  terminó  asi: 

— No  eres  más  que  el  hombre  de  frac...  El  valet  de  chambre... 

Y  Guillermo  se  quedó  en  el  sitio,  asesinado  por  aquella  frase,  como  un  pelele, 
porque  el  frac  es  un  traje  para  morir  asi,  inerte,  con  loa  brazos  caídos  y  sin  caer- 
se de  la  silla  en  que  se  está  sentado. 
La  nube. 

La  nube  que  ocultó  a  San  José  y  la  Virgen,  en  su  huida  a  Egipto,  fué  una 
nube  de  gasolina,  provocada  por  un  borrico  mecánico, 
lias  Gucaracbas. 

Las  cucarachas  pasan  por  los  pasillos  como  beatas  que  van  a  la  iglesia. 
La  luuípara. 

¡Pobreoillal  Era  ella  todas  las  criaturas.  Precisamente  porque  era  perfecta— 
una  y  varia — no  se  podía  reproducir.  Y,  sin  embargo,  aquel  bárbaro  de  hombre, 
que  era  su  marido,  porque  no  le  daba  un  hijo  que  fuese  tan  idiota  y  presuntuoso 
como  él,  la  repudiaba  y  la  humillaba  todos -los  días. 

Cuando  más  nos  mira  el  sol. 

Guando  más  nos  mira  el  sol  en  el  ocaso  y  es  cuando  no  le  queda  sino  un  pelillo 
de  disco  fuera,  cuando  es  como  un  ojo  sesgado,  entornado,  un  rabillo  de  ojo  <|ue 
nos  mira  por  última  vez  antes  de  agonizar. 
El  desheredado. 

Leyó  en  el  testamento:  «A  Manolo,  para  que  me  recuerde  más  que  los  otros, 
le  desheredo».  Manolo  maldijo  a  su  padre  y  lo  maldijo  todos  los  dias  en  medio  de 
la  alegría  modesta  de  su  vida,  porque  él  sólo  amaba  la  justicia  y  abominaba  de 
la  moral  cristiana,  que  vuelve  del  revés  la  justicia  y  sacrifica  al  mejor  y  al  últi- 
mo le  hace  el  primero.  También  recordaba  la  frase  célebre  de  que  «sólo  ama  el 
que  da». 

Para  el  telón  de  un  teatro. 

El  teatro  es  algo  simple  y  estúpido  casi  siempre,  siendo  en  los  casos  en  que 
lo  traza  un  grande  hombre  verdadero,  lo  más  bagatelario  de  su  obra,  loijite  falsea 
más  el  sentido  espontáneo  de  su  prosa. 
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En  la  farsa,  el  autor  se  vuelve  el  farsante,  y  casi  siempre  en  el  espectador, 
los  personajes  qué  el  autor  no  quería  exaltar  tanto,  son  exaltados  demasiado  y 
la  acción  confundida. 

Preside  en  la  confección  de  la  obra  teatral  una  falta  de  selección  que  ya  de 
por  si  es  un  pecado  original  de  la  obra.  ¿Y  qué  decir  de  los  actores?  Mejor  es  ca- 
llarse. 

Yo  escribiría  en  el  telón  de  un  teatro,  como  atentado  contra  todo  el  público, 
algo  disolvente  y  perturbador. 

Veo  ese  telón  del  gran  coliseo  descender  inocentemente  con  sus  grandes  letras 
blancas,  y  loe  primeros  impertinentes  y  el  primer  monóculo  que  lo  leen  y  la  des- 
pués la  protesta  todos,  que  rasgan  la  tela,  y  tiran  tanto  de  ella,  que  cae  la  barra 
de  hierro  sobre  la  que  gira  en  lo  alto. 

¿Qué  pondría  yo  en  ese  letrero?  ¿Cómo  encabezaría  sus  palabras?  ¿«Cretinos»? 
No,  cretinos  no;  porque  es  lo  que  llaman  los  que  lo  son  a  los  que  no  lo  son.  Está 
un  poco  trastornada  esa  palabra.  Comenearía:  «Excelencias.  La  obra  que  vais  a 
presenciar  os  hará  perdurar  en  la  mentira  de  vuestra  vida.  Habéis  venido  a  que 
os  hagan  cosquillas  en  la  barriga  a  vosotros  y  a  vuestras  niñas.  La  pobre  ironía 
del  autor  no  os  lleva  muy  allá  y  no  critica  lo  que  merece  profunda  critica,  critica 
halaorando  a  la  crítica  y  os  llena  de  voluptuosidad  en  el  fondo,  siendo  a 
veces  hasta  los  mismos  caníiUas  que  mueren  en  el  drama  o  salen  perjudicados  en 
la  comedia. 

¡Abajo  el  teatro!  Vendrá  otra  cosa  que  no  será  teatro.  Olas  de  las  mujeres 
desnudas  laneadas  a  cópulas  escénicas.  Vuestras  ninas  aprenderán  la  verdad  y 
crearán  su  hombre  en  ve«  de  aceptar  cualquiera  o  corromperse  solteras  como 
muertas.» 

la  niña  y  la  liebre. 

Como  las  fábulas,  pero  no  es  una  fábula.  Es  un  h«cho  simple  y  natural. 
Como  coincidan  muchas  coincidencias,  las  cosas  se  convierten  en  lo  que  quie- 
ren ser. 

Así  la  liebre  mecánica  que  llevaba  la  niña  al  jardín,  y  con  la  que  jugaba  en 
el  césped,  se  la  escapó  viva  y  montaraz;  sucediendo  que,  aunque  los  guardas  del 
jardín  tocaron  sus  trompetas  y  dispararon  sus  escopetai  de  salón  en  plena  mon- 
tería, no  fué  habida  la  liebre  que  nació  en  un  bazar  y  acabó  en  el  monte. 

ITadie. 

Pegando  el  oído  a  la  puerta  del  pasillo,  se  oía  el  despertador — cardíaco  como 
todos  los  despertadores — que  había  en  el  vasar  de  la  cocina,  y  que  se  aceleraba  y 
marchaba  como  un  tren,  con  todos  sus  émbolos  resonantes. 


—  17- 


2 


RAMON        GOMEZ        DE        LA  SERNA 


BAMON 

Por  E.  Dtez-Canedo. 

(En  El  Sol.) 

Aquel  poema  sobre  las  cosas  que  un  hombre  lleva  en  el  bolsillo  que  cierto  d{a 
se  le  ocurrió  a  Ghesterton,  y  que  no  llegó  a  escribir  porque  pensó  que  serfa  de- 
masiado largo  y  que  el  tiempo  de  las  epopeyas  habia  pasado  ya,  un  escritor  núes 
tro  está  a  punto  de  escribirlo,  y  lo  hará  cualquier  día  que  se  levante  de  humor. 
Ha  llevado  ya  a  término  diversas  fatigas  por  el  estilo.  Ved,  si  no,  estos  libros 
que  se  amontonan  hasta  una  respetable  altura:  El  libro  mudo,  El  Rastro^  Gre- 
guerías^ Senos  y  El  Circo ,  todos  sus  compañeros  de  ayer,  y  estos  dos,  flamantes, 
chorreando  tinta,  de  hoy:  Pombo  y  Muestrario. 

Chorreaba  tinta,  sin  metáfora.  La  oscura  portada  de  Pombo— i^hra.  de  un  sutil 
dibujante,  Romero  Galvet — no  se  apartará  de  vuestras  manos  sin  dejaros,  ade- 
más de  su  espíritu,  algo  de  su  negra  materialidad.  Es  comunicativa,  como  toda 
emoción .  Os  tendréis  que  limpiar  las  manos,  como  os  limpiaríais  una  lágrima.  Y 
acaso  con  el  libro,  después  de  leerlo,  os  ocurra  algo  semejante.  Sólo  que  esta 
emoción  cae  por  dentro,  y,  por  más  que  os  empeñéis,  no  podréis  enjugarla. 

Pombo,  la  vieja  botillería  de  la  calle  de  Carretas,  con  su  abolengo  y  su  me- 
lancolía, es — ¡no  lo  sospecháis  vosotras,  familias  burguesas  que  consumís,  por 
tradición  familiar,  los  témpanos  ingentes  de  los  «arlequines»;  ni  vosotros,  ancia- 
nos venerables,  que  hacéis  aún  confidencias  de  nostalgias  a  los  acreditados  sorbe- 
tes de  arroz! — ;  es  un  plantel  de  ingenios,  es  nuestra  Closerie  des  Lilas.  Si  fue- 
rais allí  el  sábado  por  la  noche — ya  sé  que  sólo  váis  por  la  tarde  el  domingo,  y 
rara  vez  entre  semana — ,  protestaríais  contra  una  «peña»  bulliciosa  que  acapara 
una  de  las  galerías  de  catacumba  que  forman  el  café,  o  la  sap^rada  cripta,  como 
sus  acaparadores  lo  llaman. 

Si  un  Diablo  Cojuelo  levartase,  como  en  la  contraportada  de  Romero  Calvet, 
la  techumbre  y  los  pisos  superiores  del  inmueble,  veríais,  apenas  se  disipara  la 
masa  de  humo  que  hace  irrespirable  el  ámbito,  unas  caras  de  mozos,  no  todas  pá- 
lidas por  el  trasnochar  y  la  vida  azarosa.  Distinguiríais,  entre  ellos,  a  uno  más 
pequeño,  robusto,  con  patillas  de  compañero  de  Torrijos  y  complexión  de  «futbo- 
lista», con  una  pipa  eterna  en  los  labios,  productora  en  gran  escala  de  aquel 
humo  que  la  noche  no  logró  disipar. 

Aquél  es  RAMON,  el  ménager  y  sumo  sacerdote  de  Pombo.  En  sus  libr«s  re- 
cientes, el  apellido  que  ostenta,  y  que  todos  conocen,  Gómez  de  la  Serna,  se  aga- 
zapa a  los  pies  del  nombre  agrandado,  como  el  mote  en  el  escudo  de  armas.  ¿Por 
qué?  El  lo  sabrá;  quizá  estén  las  razones  de  ello  en  los  recónditos  archivos  de  sa 
heráldica  personalísime;  quizá  sea  sólo  que  al  verso  formado  por  el  nombre  y  los 
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apellidos  de  todo  escritor — heroico  o  elegiaco,  grotesco  o  satírico — ,  prefiera  la 
iniciación  germinal  del  pie  métrico  formado  por  estas  dos  sílabas,  larga  y  breve, 
RAMÓN. 

Ramón,  pues,  y  no  ya  Gómez  de  la  Serna;  Ramón,  maestro  en  la  noble  arte 
de  la  «greguería»,  es  el  que  se  aparecerá  a  vuestros  ojos.  La  greguería,  él  la  ha 
definido  y  estudiado  con  minuciosidad;  no  es  cosa  de  copiar  aquí  sus  palabras,  ni 
el  espacio  nos  lo  consiente.  Para  los  lectores  no  iniciados  diremos,  con  todo,  qua 
la  greguería  no  es  invención...  de  Gómez  de  la  Serna — evitemos,  por  una  vez,  el 
Ramón  consonante — .  Greguería  es  un  verso  de  Virgilio,  y  greguería  es  aquello 
de  «El  toro,  que  era  un  perro...»  Son  greguerías  una  «Historia  Natural»,  de  Ja- 
les Renard,  y  una  «Soledad»,  de  Górgora.  Sobre  todo,  no  pidáis  la  definición  al 
«Diccionario  de  la  Academia»,  que  os  podrá  definir  el  conjunto  do  los  libros  de^ 
Ramón,  pero  de  ninguna  manera,  en  singular,  la  gracia  alada  de  estas  diez  líneas,, 
comparable  a  una  t¿¿a  japonesa,  ni  la  punzante  crueldad  de  aquellas  dos,  que  re- 
cuerdan el  espíritu  de  los  más  terribles  epigramas  de  Marcial,  ni  la  plasticidad; 
evidente  de  esas  otras,  recortadas,  concretas,  terminantes,  como  una  punta  seca.- 

Todo  lo  hallaréis  en  estos  libros;  no  los  terminaréis  nunca,  no  los  abandona- 
réis nunca;  hoy  os  irritarán,  para  encantaros  mañana.  Y,  en  pocos  minutos,  sin 
volver  la  hoja,  encontraréis,  acaso,  después  de  treinta  lineas  que  nada  os  dicen^, 
lo  que  habéis  buscado  inútilmente  en  centenares  de  libros. 

Ramón  es  uno  hasta  el  aislamiento,  y  vario  hasta  la  dispersión.  De  lo  que  es 
puede  dar  idea  el  Muestrario  que  ha  recogido  para  la«  Biblioteca  Nueva».  Pero 
es  un  Muestrario  que  da  tanta  idea  de  él  como  podría  darla  otro  totalmente  dis- 
tinto. Casi  nos  ha  entrado  la  sospecha  de  que,  por  un  capricho  editorial  y  tipo- 
gráfico, cada  ejemplar  de  este  libro  es  diferente  de  los  demás.  No  son.  propia- 
mente, sus  «Páginas  selectas»,  ni  «Las  tres  mil  mejores  greguerías».  Son  unas 
cuantas  que  han  caído  ahí  como  podían  haber  caído  otras,  y  no  por  ello  tienen  inr- 
terés  menor. 

El  hombre  que  ha  desmenuzado  en  partículas  El  Circo  y  El  Rastro^  PombO' 
y  su  propia  alma,  anotando  al  minuto  sus  imágenes,  sus  sensaciones,  sus  pensa- 
mientos, y  hasta  la  moneda  falsa  y  subrepticia  de  todas  estas  cosas,  es  capaz, 
créalo  Chesterton,  de  escribir  la  epopeya  de  los  objetos  que  un  hombre  lleva  en 
los  bolsillos;  y  ese  poema,  escrito  por  el  Valmiki  de  Pombo,  seria,  sin  duda,  cau- 
daloso como  un  Ramayana  y  un  Mahabharata  juntos.  No,  no  ha  pasado  la  edad 
de  las  grandes  epopeyas,  y  aquí  tenemos  quien  puede  realizarlas,  quien  las  ha 
realizado  ya.  Y  si  el  gran  humorista  inglés  lo  encontraba  todo  en  sus  bolsillos^, 
todo  menos  el  billete  del  ferrocarril,  nuestro  Ramón  es  capaz,  no  ya  de  encon- 
trar su  billete,  por  difícil  que  se  crea,  sino  de  ceñirse  a  él  como  asunto  de  ua^ 
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vasto  poema  épico  en  infinidad  de  «elokas».  ¡Quién  sabe  si  la  idea  le  será  grata  y 
un  día  de  estos  nos  enviará  el  primer  tomo  de  la  epopeya  del  billete  de  ferro- 
carril!...— Enrique  Díez-Canedo. 
Las  espigadoras. 

La  recepción  en  el  palacio  del  presidente  de  la  República,  ha  terminado.  Ha 
sido  una  fiesta  espléndida;  ellas,  con  riquísimas  preseas;  ellos,  después  de  quitar- 
se el  guardapolvo  en  la  antesala,  con  frac  con  botones  de  oro.  El  salón  estaba 
magnífico  aunque  los  espejos  y  los  muebles  y  las  arañas  imperio  estabaú  cubier- 
tas con  gasas. 

Terminada  la  fiesta  han  entrado  las  espigadoras,  unas  pobres  mujeres  que  re- 
cogen lo  que  ha  caído  en  el  baile,  alguna  perla,  algún  brillante,  algún  botón  de 
oro,  algún  reluciente  botón  acerado  de  la  pretina. 

lia  leche. 

Se  fundaría  una  Asociación  de  Caridad  para  decirles  a  los  lecheros:  «Dadla 
buena,  ¡que  es  para  un  enfermo!»,  y  advertiríamos  a  todas  las  criadas  y  las  mu- 
chachitaa  que  llevan  los  jarros:  «Llevadla  tapada,  que  de  todas  partes  cae  polvo 
en  la  mañana,  tanto,  que  se  podría  decir  que  en  \%  mañana  se  despierta  el  polvo.» 
m  matrimonio  clerical. 

Aquella  muchacha  de  cuerpo  de  palo  y  cara  de  í^arduña  se  casó,  por  fin,  con 
el  joven  siempre  de  luto,  barbilampiño,  de  cara  de  pánfiio,  muy  pálido,  y  con  lu- 
nares. Después  de  oir  las  insinuaciones  que  no  se  oyen  en  las  honestas  y  silen- 
ciosas casas  de  citas,  se  reunieron  en  la  alcoba  vergonzosamente  iluminada.  El 
intentó  poseerla,  pero  era  tan  dura  la  virginidad  de  ella,  que  no  pudo,  y  aunque 
se  lanzó  desde  lejos  para  tomar  impulso,  siempre  fué  imposible. 

Entonces  ella  se  metió  a  monja  y  él  a  fraile. 
El  duro  paso. 

A  veces  se  oye  el  duro  paso  de  la  Guardia  civil  y  a  poco  se  les  ve  con  su  som- 
brero negro  con  adornos  blancos,  que  es  como  un  pequeño*  féretro  de  niño,  en 
algo  de  esa  forma,  y,  sobre  todo,  con  esa  entera  evocación;  resultando  que,  sen- 
tado el  que  lo  lleva  sobre  la  gualdrapa  negra  del  caballo,  con  galones  blancos  tam- 
bién, y  con  las  iniciales  en  blanco  corro  los  fémures  y  la  calavera  del  paño  de  los 
funei*ales,  parece  que  se  asocia  la  idea  del  féretro  infantil  con  la  idea  del  cata- 
falco con  su  paño  de  ritual . 
La  vuelta  del  otro. 

Resucitó  el  otro  hijo.  Aquél  perdido  por  el  abortivo  fulminante;  aquél  que  la 
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dejó  a  ella  amarilla  como  la  cera  y  a  él  pálido  como  el  asesino  y  con  la  boca  más 
sumida  que  nuuca. 

Resucitó  ahora,  cuando  ya  en  el  matrimonio  era  más  entretenido  tener  un 
hijo,  y  habían  pensado  que  eso  les  uniría  en  la  desunión  terrible  que  reinaba  en- 
tre ellos.  Aunque  recordaban  vagamente  aquel  niño  ya  casi  con  vida  que  mata- 
,  ron,  tan  hermoso,  con  esa  alegría  en  el  rostro  de  los  hijos  del  amor  libre,  se  no- 
taba en  seguida  que  éste  tenia  las  mismas  facciones. 

Era  el  otro  que  volvía.  Volvió  a  vengarse  de  que  le  hubiesen  matado  y  por 
lo  pronto  lloraba  a  todas  horas. 

Tenían  miedo.  ¿Cómo  les  miraría  cuando  les  pudiese  reconocer?... 

El  Arco  Iris. 

El  Arco  Iris  está  descompuesto.  Ya  no  rige  bien.  El  óptico  del  eielo,  que  en- 
tiende de  barómeti'os  también  y  de  Arcos  Iris,  lo  ha  descuidado. 

El  Arco  Iris  ya  no  significa  después  de  la  tormenta,  que  la  tormenta  se  ha 
ido,  no,  vuelve  a  llover  torrencialmente  después  del  Arco  Iris.  Es  ya  como  un  re- 
loj que  da  mal  la  hora  y  ya  no  se  puede  decir  que  «el  arco  iris  de  la  paz  luce 
sobre  los  hombres»,  porque  la  tormenta  de  las  batallas  volverá  también  a  surgir. 
Los  Arcos  Iris  están  descompuestos. 
El  gritito  del  placer. 

Aquel  sultán  era  terrible.  Tenia  fama  de  haber  matado  a  varias  mujeres  por 
haberle  salido  infieles.  Ni  a  la  que  inténtente  contarle  más  cuentos  qu9  los  de 
las  mil  y  una  noches  la  quiso  perdonar. 

Un  gran  silencio  reinaba  en  el  palacio  a  todas  horas,  y  en  la  noche,  el  silen- 
cio era  el  silencio  del  miedo  cerval  al  sultán. 

La  nueva  favorita  es  más  hermosa  que  las  otras  y  más  tentadora.  Hasta  aho- 
ra el  sultán  no  tiene  duda  de  ella;  la  vigila  mucho,  sin  embargo. 

Ella  esperaba  siempre  lo  que  va  a  suceder  esta  noche,  que  un  valiente  cam- 
peón del  amor  va  a  penetrar  en  su  alcoba,  y  allí  mismo,  junto  al  sultán,  sin  tur- 
bar el  silencio,  la  va  a  cubrir  como  una  pesada  colcha. 

Y  la  noche  llega  y  en  el  silencio  del  terror  se  besan  y  se  enlazan  los  dos  en" 
amorados.  Su  frenesí  es  sordo.  El  lo  ha  dicho:  «¡Silencio,  ni  un  suspirol»  Pero 
ella,  heroica  y  mártir,  lanza  el  grito  del  placer,  inevitable  y  necesario  aunque 
sea  comprometedor.  El  sultán,  entonces,  se  levanta  y  arranca  otro  suspiro,  el 
último,  a  la  sincera  suspirante. 
Las  enhorabuenas. 

Fué  un  triunfo  inesperado  y  rotundo . 
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Al  día  siguiente  varios  carteros  le  inundaron  de  cartas,  y  al  otro  y  al  otro 
igual,  5  aquellos  cinco  céntimos  por  carta,  per  tantas  cartas,  le  arruinaron  com- 
pletamente. 

La  guillotina  de  los  ratones. 

En  sus  castigos  y  en  sus  ajusticiamientos  en  la  nave  central  de  sus  catacum- 
bas, usan  los  ratones  nna  ratonera  antigua  que  trajo  arrastras  un  ratón  redivivo 
y  heroico  a  pesar  de  haber  caido  en  la  trampa. 
£1  hombre  de  las  dos  sombras. 

No  existe  el  hombre  que  no  tiene  sombra,  no  puede  existir.  Puede  hasta 
existir  una  sombra  sin  cuerpo,  pero  no  un  cuerpo  sin  sombra. 

Lo  que  cí  existe  es  el  hombre  que  tiene  dos,  tres  y  hasta  cuatro  sombras.  En 
la  gran  ciudad  y,  sobre  todo,  cuando  pasamos  frente  a  luces  más  distintas,  apare- 
cen las  dos  sombras,  la  una  la  de  la  negación  y  la  otra  la  de  la  afirmación.  Sólo 
entre  esas  dos  sombras  que  nos  son  igualmente  queridas,  nos  gusta  escoger  la  ciu- 
dad, y  a  las  dos  las  convidamos  en  el  Cafó  en  que  tomamos  calé.  Las  dos  sombras 
nos  sostienen  como  dos  muletas  y  sabemos  las  muchas  cosas  que  dependen  de 
tener  dos  sombras. 
Ciertas  vírgenes. 

Hay  ciertas  vírgenes  de  pueblo  que  echan  cuerpo  de  armazón  de  virgen  de 
altar,  como  si  por  debajo  sólo  llevasen  un  trípode  de  palo. 
La  que  se  quedó  muy  delgada. 

Se  la  van  los  anillos. 
El  corsé  no  le  aprieta. 

Se  la  cae  el  collar  a  través  del  cuerpo.  _ 
La  falda  la  cae  en  grandes  pliegues  de  paraguas. 

Tan  delgada  se  llega  a  quedar,  que  el  alma  la  viene  grande  y  se  la  sale  como 
el  corsé. 

La  visión  imposible  del  bosque. 

Hay  una  cosa  que  no  se  puede  ver  y  es  lo  que  es.  ¿Cómo  ver  enteramente 
eola  una  cosa?  Si  pensáis  en  ella  sola,  abstrayéndoos,  siempre  estáis  vosotros  fren- 
te a  ella. 

Así,  el  bosque  se  siente  no  visto  tal  como  es,  visto  con  su  soledad,  y  por  eso 
da  esa  sensación  de  misterio  impenetrable  y  su  soledad  quiere  estar  más  sola 
qiie  con  nosotros,  y  se  goza  y  se  manifiesta  a  sí  mismo  cuando  está  solo. 

í»Hay  ideas  que  no  se  pueden  rebatir. 
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Xos  que  van  en  automóvil. 

Van  con  la  cabeza  salida  y  removida. 

ül  estornudo. 

No  le  había  encontrado  nada  malo.  Era  un  tipo  discreto,  pasajero,  pero  muy 
apasionado. 

Ya  se  iba  a  casar  con  él.  Todo  estaba  preparado  y  hablado;  pero  un  día  le  oyó 
estornudar,  con  un  estornudo  de  grulla,  de  cigüeña,  de  niño  insipido,  y  aquel 
«stornudo  grotesco  e  inadmisible  les  separó  para  siempre. 

£1  ocaso  de  la  luna. 

Hay  ocaso  de  la  luna.  Sobre  todo  en  algunas  noches  del  mar  se  ve,  y  queda 
después,  como  después  de  los  ocasos  de  sol,  una  despedida  de  luz. 
(La  luna  también  tiene,  a  veces,  flujo  blanco.) 

Besos. 

El  día  en  que  ella  se  canse,  ¿qué  será  un  beso?— pensaba  él,  y  se  respondía — : 
Nada. 

Aún  están  hinchados,  aún  los  recibe  como  uvas  frescas  y  llenas — se  decía 
éi — ^  pero  pronto  serán  como  pasas  secas,  aunque  dulces  aún. 

Llegó  ese  día,  y  llegó  el  otro,  en  que  el  beso  no  les  supo  a  nada.  Entonces  se 
fué  y  la  dejó  escrita  una  tarjeta,  en  que  decía:  «Anoche  mi  beso  fué  el  beso  de 
una  sombra.  Adiós.» 

Aquella  estación. 

Aquella  estación  correspondía  a  un  pueblo  que  se  había  desmoronado  por 
completo,  silenciosa  y  lentamente.  Ya  no  había  nadie  en  el  pueblo,  ni  los  consu- 
meros. 

Sin  embargo,  aún  se  detenían  los  trenes. 

Todo  lo  dirigido  al  pueblo  lo  recibía  el  jefe  de  estación. 

De  América  recibía  cosas  y  hasta  dinero.  El  jefe  de  estación  contestaba  por 
los  muertos  y  los  huidos  y  sostenía  la  fábula  del  pueblo. 

Ni  la  moza  ni  el  mozo,  que  siempre  salen  a  estarse  en  las  estaciones,  estaban 
en  aquélla.  Ni  equipajes,  ni  bultos,  ni  nada.  El  jefe  de  estación  imitaba  a  veces 
algún  envío.  Pero  eso  no  hacía  nada. 

El  tren  seguía  parándose  y  nadie  se  detenía  nunca. 

Pero — el  pero  es  el  árbol  más  prolífico — un  día  descendió  del  tren  un  señor 
con  facha  de  hombre  de  gran  fortuna.  El  jefe  de  estación  le  pregunta:  »Pero, 
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¿sabe  usted  qué  pueblo  éste?»  Y  el  forastero  le  contesta  que  sí,  y  le  pregunta  si 
se  iba  aún  él  por  el  antiguo  camino  de  la  Mul^. 

El  jefe  de  estación  le  dijo  que  si  y,  encerrándose  con  él  en  el  cuarto  triste  y 
nervioso  del  telégrafo,  le  contó  la  verdad:  Él  había  mantenido  la  farsa.  La  canti- 
na de  la  estación  la  tenía  un  hijo  suyo  y  daba  un  gr^u  resaltado.  No  podía  dejar 
este  destino  y  ser  trasladado . 

£]  señor  con  facha  de  potentado  se  queda  triste,  callado,  mirando  aus  maletas 
y  BU  baúl,  guarecidos  en  la  sala  del  jefe. 

— Traía — le  dijo  al  fin — un  pedazo  de  la  íortuna  ganada  allí,  dedicada  a  mi 
madre  o  a  alguno  de  los  míos.  Ahora  bien,  como  no  existen  ni  existe  el  pueblo  y 
usted  es  el  último  y  consecuente  morador,  se  lo  voy  a  dejar  para  usted  y  sus  hi- 
jos. Pero  con  la  condición  de  que  usted  no  deje  esta  estación,  que  perdure  el 
nombre  hasta  que  se  enteren.  Con  ese  dinero  podrá  usted  dar  vida  a  la  falsedad 
del  pueblo,  hasta  iluminarle  de  noche,  hasta  soltar  cohetes  el  día  del  patrón. 

El  señor  con  facha  de  potentado  puso  en  manos  del  jefe  de  estación  un  mon- 
tón de  billetes  y  un  cheque  importante,  y  en  el  ascendente  núm.  161  salió  hacia 
la  capital  dos  horas  después,  telegrafiando  el  pobre  jefe  de  estación,  en  lugar  de 
la  salida  del  tren:  «tres  cientos  mil  duros...»,  aunque  interrumpiéndose  en  se- 
guida ante  un  »¿Qué?»  de  un  compañero,  trasmitió:  «Tren  ascendente  161  aca- 
ba de  salir  sin  novedad.» 

Lipchitz 

¿Dipelitz  o  Sipehitz  o  Lipzis?  No  lo  había  podido  acabar  de  saber  hasta  publi- 
carse el  libro  de  Raynal,  pues  siempre  resulta  un  nombre  confuso  en  las  cartas. 
"  Yo  le  llamo  y  seguiré  llamando  Lipzis. 

Este  hombre  genial,  ¿a  qué  se  parece?  Tiene  su  rostro  una  belleza  varonil  y 
exótica,  y  lo  que  es  muy  raro,  bajo  eso  hay  unos  rasgos  de  araña  vieja  Tiene 
una  palidez  de  recién  resucitado.  Todos  sus  rasgos  son  de  una  gran  finura  espi- 
ritual,  y  parece  que  nació  principe,  último  principe,  y  ya  no  lo  es,  aunque  re- 
sultara siempre  el  representante  incógnito  y  único  de  la  casa  Lipzis,  la  más  gas- 
tada del  mundo,  la  que  comenzó  en  Egipto,  y  desde  entonces  se  ha  ido  puliendo, 
seleccionando,  limándose  hasta  llegar  a  este  tipo  final. 

Lipais  es  de  una  bondad  y  de  una  inteligencia  inagotables.  Por  aquí  pasó 
como  el  emigrado,  que  sólo  por  unos  días,  los  días  de  su  forzosa  emigración,  en- 
tró en  un  país  extraño  y  en  sitios  modestos  que  no  le  podían  esperar,  no  habien- 
do soñado  nunca  con  gloria  tan  excesiva. 

Aquí  lo  comprendió  todo,  pero  necesitó  irse  de  nuevo  a  Paría.  Allí  le  vi  de 
nuevo. 
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No  olvidaré  aquella  casita  de  París,  iluminada  por  un  quinqué  de  pantalla  de 
larga  visera,  donde  Lipzis  estaba  reunido  entre  cachivaches  extraordinarios  con 
una  bella  escritora  rusa,  hecha  para  él  como  idealmente,  mujer  de  una  voz  dial- 
císima  que  saludaba  y  despedía  de  un  modo  inefable. 

Junto  a  aquella  casita,  en  el  mismo  patio — un  patio  lóbrego  que  quizá  se  pa- 
recía a  los  patios  de  Rusia—,  estaba  la  capilla  de  la  casa,  el  estudio  de  planta  baja 
de  los  escultores,  afondados  por  el  peso  de  sus  obras,  lejanos  a  esa  luz  y  ese 
cielo  en  que  entran  los  de  los  pintores»  Bu  aquel  patio  había  un  desgraciado  taller 
de  fotógrafo,  y  al  fondo  algo  asi  como  un  guardamuebles. 

Guando  sonaba  la  campanilla  de  su  estudio  aparecía  Lápzis,  o  desde  la  venta- 
nita  de  su  casa  nos  respondía  su  mujer.  (Es  muy  de  notar  que  la  campanilla  del 
estudio  de  Lipzis  era  una  de  esas  largas  campanillas  de  mango  largo,  con  un 
contrapeso  en  el  extremo,  una  de  aquellas  campanillas  que  se  removían  como  un 
aspa  de  molino,  oscilando  violentamente;  pobres  campanillas  serviciales,  em- 
prendedoras, turbulentas,  que  no  sólo  tocaban,  sino  que  hacían  en  el  interior  de 
las  casas  vivos  gestos  de  llamada,  angustiosos  gestos  en  las  casas  vacías.) 

¡Qué  hermosas  cosas  en  aquel  estudio!  Las  últimas,  sobre  todo,  me  dieron  la 
impresión  del  ideal  resuelto,  como  ideal  sin  seducciones  de  mujer,  sino  con  pu- 
ras seducciones  de  idea,  porque  para  Lipzis  la  escultura  es  una  fórmula,  un 
A  -f  B  4-  G,  de  una  sutileza  trigonométrica,  lejana,  tanto  de  lo  bonito  como  de 
lo  helio ^  tan  vicioso  y  tan  hecho  solamente  de  alardes  como  lo  bonitc.  Lipzis  con- 
sigue sólo  cosas  verdaderas  y  altas,  de  dimensiones  verdaderas  y  esenciales.  La 
única  realidad  que  existe  para  Lipzis  es  lo  que  ya  es  en  realidad,  sino  obra  de  la 
realidad,  super-i-ealidad,  obra  del  milagro,  aunque  todos  sus  rasgos  estén  toma- 
do?, sin  embargo,  de  la  naturaleza.  Sus  doctrinas,  verdaderamente  puras,  dan  a 
los  bloques  de  piedra  en  que  trabaja  una  auténtica  espiritualidad  natural.  La  es- 
cultura para  Lipzis  es  una  construcción.  Plasmar  gestos  plásticos  como  escultu  - 
ra  es  una  estupidez  y  un  tópico,  como  lo  es  también  recoger  las  formas  triviales 
y  aparentes  queson  roturas,  quebraduras,  parcialidades  en  las  que  falta  mucho^ 

Al  lado  de  las  estúpidas  y  pretenciosas  opiniones  de  otros  escultores,  opinio- 
nes profanas  de  quienes  soban  el  culo  a  sus  creaciones,  a  sus  hombres  y  sus  mu- 
jeres como  a  hombres  y  a  mujeres  que  son,  después  de  todo,  y  al  fin  y  al  cabo,  y 
que,  por  lo  tanto,  son  como  algo  bastardo  e  inútil,  puesto  que  carece  de  vida  des- 
pués de  todo  y  al  fin  y  al  cabo  y  después  de  todo  y  al  fin  al  cabo  no  superan 
nada  al  lado  de  esa  escultura  que  es  muy  natural  que  admiren  todos,  ¡qué  supre- 
ma y  lejana  es  la  de  Lipzis,  tan  remota  a  esa  abyección  del  hozarse  estupida - 
mente  en  la  materia!  La  concepción  de  Lipzis,  la  inmaculada  coneepción  de  su 
escultura,  es  el  verdadero  renacimiento  que  surg«  después  de  los  siglos  mil  de 
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contemplaciones  vanas,  de  circuios  viciosos,  de  torpes  tratos  con  la  materia  es- 
cultórica. 

Viendo  las  cosas  de  Lipzis  en  su  piedra  amarilla,  aparentemente  como  hecha 
de  intercesiones  de  tejas  con  chaflanes,  cartabones,  reglas  y  largos  listones  de 
piedra;  viendo  su  austero — completamente  austero — medio  de  representar,  yo 
me  asombraba  de  ver  la  heroicidad  del  hombre  que  va  a  por  toda  la  alta  catego- 
ría sin  fijarse  en  la  asombrosa  incomprensión  de  las  gentes  y  en  el  deseo  de  lin- 
charle que  su  obra  provocará  en  las  multitudes. 

« — Con  un  plano  que  se  levanta  o  que  crece  y  que  se  rodea  de  sus  adheren- 
cias necesarias,  de  sus  aristas  de  proporciones  justísimas,  se  puede  dar  la  triste- 
za humana  o  el  sentimiento  que  se  desee» — me  decía  él  un  día. 

« — Yo  quiero  ser  el  maestro  de  mi  materia» — me  decía  también  él — ;  y,  en 
efecto,  la  madera,  la  piedra,  todos  los  elementos  los  trata  como  un  gran  artesano 
de  un  gremio  único. 

« — Para  mí  una  pirámide  es  lo  mejor  que  existe» — me  decía  otro  día. 

¡Cómo  he  visto  frente  a  la  obra  de  Lipzis  que  las  formas  escuetas,  airosas, 
sobrepujadas,  pueden  ir  al  cielo,  a  buscar  su  paraíso!  Tiene  razón  Lipzis,  ¡cuán- 
tas se  pueden  sacar  del  cuerpol 

Alma  santa  de  Lipzis  que  sale  de  esa  tontería  que  da  vueltas  alrededor  de  sí 
raisma  en  los  maestros  y  que  en  él  va  hacia  orientaciones  luminosas  y  cuenta 
con  la  luz,  con  la  que  nunca  se  había  contado  en  escultura  como  no  se  había  con. 
tado  con  el  espacio  integro  en  pintura,  y  comprende  que  la  escultura  es  una  cosa 
que  centra  y  coge  la  luz  por  su  cuenta.  ¡Cuándo  se  os  hubiera  ocurrido  eso,  ilus- 
tre-? papanatas!  ¡Cómo  es  verdad  que  viendo  las  mismas  esculturas  maestras,  se  ve 
que  las  descompone  la  luz  y  que  no  están  preparadas  para  inteligír  la  luz! 

íjas  últimas  obras  de  Lip/is  (no  tenia  fotografías  más  que  de  las  primeras,  ad- 
admirables  también)  me  parecieron,  aun  siendo  algo  que  no  se  levantaba  mucho 
sobre  suelo,  como  rascacielos  elevadísimos,  que  se  elevan  por  la  gallardía  ince- 
sante hasta  los  cielos. 

El  hombre  que  no  es  nadie,  que  lo  es  todo  y  qne  no  dice  nada. 

El  hombre  que  no  es  nadie,  que  lo  es  todo  y  que  no  dice  nada,  iba  por  las  ca- 
lles recibiendo  el  homenaje  de  la  casualidad. 

Todas  las  tragedias,  las  pasiones,  las  ventajas  del  mundo,  desfallecían  ante  el 
hombre  que  no  es  nada,  que  lo  es  todo  y  que  no  dice  nada. 

El  hombre  que  no  es  nadie,  que  lo  es  todo  y  que  no  dice  nada,  no  puede  ser 
aventajado;  corrompe  de  envidia  los  corazones,  desconcierta  y  parece  que  con- 
traiiice  todas  las  idea^  que  se  dicen. 
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La  sirena  impar. 

Jesús,  al  pasar  por  el  mar  los  días  de  niebla,  a  pie  como  siempre,  sobre  laa 
aguas,  toca  una  sirena  que  se  oye  en  el  mar  y  desconcierta  a  los  barcos,  porque 
se  apartan  y  no  pasa  el  barco  al  que  correspondería  esa  sirena  que  es  la  sirena 
sir  barco. 

lias  lentas  carretas. 

En  un  viaje  por  Oriente  me  encontró  una  carreta,  pesada,  solemne,  con  paso 
de  elefante  y  que  llevaba  la  más  pesada,  pero  la  más  perenne  piedra  del  mundo 
para  el  famoso  templo  de  Salomón,  por  encargo  de  Salomón...  Unos  miles  de 
años  llevaba  de  camino  el  carro  pesado  y  lento,  camino  de  Jerusalén.. .  Sus  rue- 
das cantaban  un  canto  del  pasado. 

Sinfines. 

Digamos:  «El  universo  todo,  está  becbo  de  sinfines.» 

o 

«Las  cosas  no  están  constituidas  sino  de  su  vacío,  como  han  dicho  los  sabios 
y  t^xperiinentadoa  libros  indios. 

o 

como  Herrnes  Trinegsto:  «El  pequeño  escomo  el  grande...  El  anverso  es  como 
el  reverso  de  las  coras...  Lo  que  hay  en  lo  alto  es  como  lo  que  está  en  io  profun- 
do... [Todo  está  en  todo!» 

o 

como  Hegel:  «Es  necesario  comprender  lo  Ininteligible  como  tal.» 

Sólo  frases  así  son  consoladoras  y  acercan  a  la  serenidad  que  se  debe  tener 
alguna  vez. 

lia  cama  del  obispo. 

Aquel  ediñüio  de  piedra  amarilla  y  huesosa  que  se  levantaba  en  la  plaza  más 
triste  y  más  rentosa  de  la  vieja  provincia,  tenía  un  fondo  galante  y  pasional  que 
le  inyectaba  sangre  nueva. 

Aquel  obispo  al  que  todos,  con  una  gran  confianza,  llamaban  Damián  a  secas, 
como  si  no  tuviese  sus  apellidos;  aquel  guaja  gordo,  de  manos  de  mujer  rechon- 
cha y  pies  de  vif  ja  loca,  se  llevaba  a  palacio  a  las  más  flamencas  de  la  vieja  pro- 
viucia,  y  las  acostaba  en  su  cama  de  obispo,  alta  cama  muy  blanda,  cubierta  con 
amplia  colcha  de  damasco  carmesí.  La  tiara  relucía  en  la  mesilla. 

Las  paredes. 

Sufren,  los  clavos  sobe  todo,  las  convierten  en  San  Sebastianes  martirizados 
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por  más  agudas  puntas.  El  clavo,  a  veces,  tanto  se  clava  en  ellas,  que  habría  que 
echar  abajo  la  pared  para  quitar  el  clavo. 

Por  las  paredes,  por  la  cuarta  pared  de  la  alcoba,  o  por  el  marco  de  las  al- 
cobas italianas,  se  pueden  oir  los  suspiros  o  los  gritos  de  ratón,  que  son  los  suspi- 
ros de  placer  de  todas  las  mujeres  de  la  casa,  las  de  arriba  y  las  de  abajo.  Hay 
unas  noches  más  ricas  que  otras  en  pequeños  gritos  de  ventura^  pero  todas  las 
noches  resuenan  en  la  pared.  Quizá  se  puede  confundir  alguna  vez  el  gritito  del 
niño  que  llora,  o  el  gritito  de  la  agonía,  con  ese  grito,  pero  eso  lo  mismo  da. 

En  las  paredes  está  toda  la  gramofonía  de  la  casa.  Alguna  vez  se  las  hará 
hablar  como  discos  interminables.  Entonces  se  oirán  todas  nuestras  discusionea 
privadas,  y  el  porvenir  nos  dará  la  razón  en  lo  que  decíamos  frente  a  todos  en  el 
pequeñito  ambiente  casero. 

Los  grititos  de  la  pasión  son  su  mejor  especie.  Esos  grititos  como  de  golon- 
drinas blancas,  son  lo  más  inefable  de  las  paredes.  Se  puede  hacer  una  larga 
guardia  en  la  portería  empotrada  en  la  pared,  sólo  por  oírlos  con  su  cosa  de  griti- 
to de  recién  nacido . 

No  tienen  hora  fija.  No  se  sabe  cuándo  avisarán  las  paredes.^Están  muchas 
veces  al  final  de  la  novela  de  la  noche  o  de  la  madrugada 

Todos  esos  sollozos  alegres  y  agudos  son  lo  mismo  en  unas  que  en  otras,  y  en 
la  casa  en  que  viven  entreveradas  las  amantes  con  las  espositas  y  con  alguna  de- 
mi-mondaine  se  puede  hacer  la  observación  de  que  son  idénticos.  ¿Cómo  lo  apren- 
den unas  de  otras  y  cómo  son  tan  mercenarios  y  cómo  un  poquito  falsos  unos  y 
otros? 

Tienen  un  fondo  hipócrita  grande.  Parece  que  son  de  una  falsedad  espantosa 
y  que  ninguna  mujer  los  exhala  con  sinceridad.  Para  comprobar  hasta  qué  pun- 
to son  semejantes  el  de  la  prostituta  con  el  de  la  pura  recién  casada,  no  se  debe 
perder  la  confidencia  de  las  paredes  la  noche  en  que  duermen  por  primera  vez  en 
la  casa  los  recién  casados  de  arriba.  Así  se  defenderá  el  hombre  celibatario,  por- 
que si  pensaba  casarse  por  conseguir  ese  gritito  de  la  virgen  pura,  verá  cómo  es 
de  la  clase  común  y  que  por  eso  no  merece  la  pena.  Así,  cuando  oigáis  un  griti- 
to de  virgen  completamente  verdadero  y  genuino,  habréis  conseguido  la  libertad. 

También  hay  suspirillos  en  las  paredes  que  no  son  del  piso  de  abajo  ni  del  de 
arriba  ni  del  sótano,  sino  del  más  profundo  subsuelo,  donde  también  hay  pasión. 
(Un  creyente  dirá  del  purgatorio.)  ¡Chimeneas  de  suspirosl 

Las  paredes  están  llenas  de  ruidos  de  pasos,  del  subir  y  bajar  las  escaleras  y 
también  de  ronquidos,  por  lo  que  se  podría  decir  que  las  paredes  roncan. 

El  agua  de  las  fuentes  también  suena  en  las  paredes,  como  si  se  ordeñase  la 
casa  y  fuesen  sifones  de  sus  senos  los  grifos. 
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Los  ascensores  suenan  también  como  si  la  electricidad  se  escapase  como  un 
fiúido  nervioso  de  la  casa. 

Ss  piensa  ante  las  paredes  que,  enterrados,  oiremos  todo  lo  que  pasa.  Amal- 
gamados con  la  tierra  tendremos  el  oído  unánime  que  tiene  toda  la  tierra  y  por 
el  cual  se  vuelve  quizás  a  vivir  y  a  ser  sensual. 

Así  son  las  paredes,  cerradas,  compactas^  en  relación  de  abajo  a  arriba,  con 
toda  la  casa.  A  través  de  las  paredes  está  depurado  lo  que  se  oye;  lo  que  está 
prohibido  es  asomar  un  ojo  ya  al  otro  piso  o  ver  directamente  lo  que  pasa,  ese 
es  un  acto  alevoso  que  pone  un  gorro  muy  largo  al  hombre  falaz  que  lo  comete  y 
abre  con  un  berbiquí  las  paredes. 

Xa  doucellita  y  su  plumero. 

Fina,  esbelta,  con  dos  lazos  blancos  en  los  hombros,  parecida  a  una  visión 
ideal,  aun  con  su  traje  de  doncella  de  casa  alta,  se  veía  que  no  era  la  mujer  vul- 
gar y  común  que  parecía.  ¿Qué  secreto  de  nacimiento  había  en  sus  largas  mi- 
radas? 

Su  plumero  de  plumas  de  colores,  su  plumero  pequeñito  y  gracioso  como  un 
colibrí,  hacía  milagros.  Lo  pasaba  sobre  un  busto  y  embellecía  el  busto.  Lo  pasa- 
ba sobre  las  molduras  de  un  dorado  mortecino  y  las  restauraba,  dándolas  el  oro 
más  fulgido;  lo  pasaba  sobre  las  plantas  y  abrían  sus  flores;  pero  nadie  se  fijaba 
en  los  dones  miríficos  de  aquella  doucellita,  que  era  disimuladamente  el  hada  de 
la  casa. 

Día  de  nieve.- 

Los  árboles  se  ennegrecen  bajo  la  nieve.  Esa  es  la  nota  más  fuerte  de  la  ne- 
vada. Son  negros  y  rudos  como  espinas  secas.  El  contraste  blanco  y  negro  apa- 
bulla la  ciudad. 

Se  llena  de  una  luz  de  muerte,  sin  resplandor,  pero  incandescente. 
Hasta  los  hilos  del  telégrafo  cogen  nieve  también,  que  se  posa  en  ellos  con  un 
equilibrio  sutil. 

Toda  la  ciudad  se  ha  enriquecido  y  sobre  la  pobreza  hay  abrigos  de  armiño* 
Hay  algo  de  sustancioso  en  la  nieve  y  nos  gustaría  probar  el  plato  del  día 

metiendo  el  dedo  en  el  gran  castillete  de  día  de  Santo  que  parecen  haber  traído 

de  la  dulcería. 

El  hombre^  se  hace  más  viril  ante  la  nieve;  la  mujer,  más  femenina;  el  niño, 
más  infantil,  y  el  anciano,  más  anciano. 

Pero  entre  todos  los  fenómenos  del  día  de  nieve,  el  más  particular  es  el  de 
enmascarara,  ese  especie  de  Pierrot  que,  borracho  de  nieve,  corre,  da  tumbos  y 
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luce  una  loca  alegría  de  muerte,  que  le  hace  estrellarse,  al  fin,  contra  uua  esqui- 
na, como  una  ola  blanca  contra  la  escollera. 

Los  trompeteros. 

¿Cómo  llamar  a  esos  hombres  que  van  al  margen  de  las  tropas  llevando  su 
compás?  Obcecados,  fatalizados,  vesánicos,  las  siguen  en  todo  su  paso  por  la 
ciudad. 

Da  más  miedo  de  esa  multitud  obsesionada  que  sigue  a  las  tropas,  que  de  esa 
serenidad  que  tienen  las  tropas.  Van  ciegos,  como  haciendo  algo,  como  una  mul- 
titud servil  e  inútil. 

El  traje  del  Paraíso. 

Para  hombres  y  mujeres  es  un  camisón  largo  como  una  camisa  de  dormir. 
Sorpresa 

Se  portó  como  una  mujer  fácil,  pero  no  lo  era.  No  había  sido  una  provocación 
su  falda  corta,  no,  sino  que  se  la  había  quedado  corta  aquella  tarde. 

¡Qué  suerte;  la  habíamos  cogido  en  el  instante  del  estirón! 

Era  la  chica  reciente,  recién  formada  por  el  día.  Parecía  abrumada  por  los 
éxitos  de  su  belleza  y  de  su  escultura,  pero  no,  su  primer  éxito  había  sido  el  de 
esta  tarde.  Si  la  hubiéramos  encontrado  mañana,  hubiera  sido  la  belleza  ya  piro- 
peada e  imposible. 

Los  hombres  de  cuello  auclio  y  corto. 

Pasan  despacio  por  la  vida  con  un  pesado  bastón  en  la  mano. 

Se  morirán  de  apoplegía.  Les  ahoga  a  veces  su  cuello;  pero  otras  veces  le 
sienten  expedito  y  que  todo  pasa  bien  por  él;  entonces  se  ponen  muy  alegres. 

Son  muchos.  Su  cabnza  se  encogió  mucho  en  el  vientre  de  su  madre,  y  por 
eso  se  quedó  así  de  corto  su  cuello.  Tendrán  que  morir  do  apoplegia.  No  hay  más 
remedio.  El  garrote  vil,  al  que  han  sido  condenados  por  la  vil  providencip,  ya 
encorbata  su  cuello,  sólo  falta  dar  una  de  las  dos  vueltas  que  da  el  verdugo. 

Por  las  miradas. 

Por  las  miradas  podríamos  reconocer  cómo  estamos  cada  día. 
Hay  el  día  en  que  se  dice  uno:  «Hoy  me  ha  salido  una  mirada  cuyo  fondo  no 
encuentro.» 

Y  hay  otro  día  en  que  nos  decimos:  ¿Me  reconocerán  en  la  calle  esta  mirada?» 

Y  otro  día:  «Parece  que  van  a  ver  la  falta  de  fondo  de  mi  mirada.» 

Y  otro:  «Hoy  es  la  mía  la  mirada  delgada.» 
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Y  otro:  «Hoy  tiene  brumas.» 

Y  otro:  «Parece  que  se  me  ve  la  salida  por  detrás,  la  luz  del  fondo,  como  a 
través  de  esas  ventanas  de  las  casas  a  las  que  han  echado  abajo  el  fondo.» 

Y  otro:  «Hoy  es  una  mirada  destartalada  como  la  de  los  espejos  une  a  en- 
frente de  otros.» 

Y  otro:  «Hoy  es  mirada  de  kaleidoscopio;  todos  los  colores  mezclados  en  una 
zarabanda  extraña.»  Etc.,  etc. 

GOMEZ  DE  LA  SERNA 

Por  «Azorín», 

(en  ^\  A  B  C) 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  acaba  de  publicar  dos  libros.  Uno  se  titula  Gre- 
guerías (editado  por  la  Gasa  Prometeo,  de  Valencia);  otro  lleva  por  titulo  Senos. 
No  hay  nada  de  libidinoso  ni  rbsceno  en  este  último;  se  compone  de  reflexiones 
y  observaciones— de  carácter  psicológico — sobre  las  dichas  protuberancias  feme- 
ninas. Gomo  uno  y  otro  de  los  dos  volúmenes  citados  obedecen  al  mismo  plan 
ideológico  y  responden  a  la  misma  técnica  literaria,  al  referirnos — como  io  va- 
mos a  hacer — al  primero,  quedará  hecha  la  crítica  del  segundo.  Gómez  de  la 
ír^erna  viene  publicando,  desde  hace  años,  estas  breves  producciones,  que  él  lia 
ma  greguerías ¡  ahora  las  reúne  en  un  compacto  volumen.  ¿Qué  son  las  gregue- 
rías de  Gómez  de  la  Serna?  ¿Son  un  nuevo  género  literario?  ¿Pueden  existir  nue- 
vos géneros  literarios?  De  todos  modos,  sea  de  ello  lo  quo  fuere,  las  greguerías 
han  desconcertado  a  muchos  lectores  de  periódicos.  Todo  lo  que  en  un  periódico 
(al  menos,  en  un  periódico  español)  no  sea  de  viva  actualidad,  desconcierta  un 
poco.  No  tenemos  hábito  de  ver  en  una  volandera  hoja  diaria  un  trabajo,  sobre 
literatura  o  filosofía,  que  no  se  relaciona  en  nada  con  un  suceso  que  acaba  de 
ocurrir.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  cosa  más  actual,  más  viva— cuando  es  interesan- 
te— que  unas  líneas  en  que  un  literato  nos  hable  de  un  libro  que  ha  leído,  no  re- 
ciente, o  nos  narre  las  observaciones  que  ha  hecho  al  pasar  por  la  calle? 

Las  greguerías  de  Gómez  de  la  Serna  tienen,  como  primera  característica, 
esta  nota  de  desinterés  y  de  inactualidad.  Ya  es  raro,  para  los  lectores  de  los  ar- 
tículos de  fondo  y  de  las  informaciones  sensacionales,  el  contemplar  allí  al  lado, 
en  la  vecina  columna  del  periódico,  a  un  señor  que  está — según  la  frase  vulgar, 
íbamos  a  decir  que  propia  de  los  que  leen  artículos  de  fondo — ,  el  ver  a  un  señor 
pensando  en  las  musarañas.  Segundo  rasgo  característico  de  las  greguerías  de 
Gómez  de  la  Serna:  son  inconexas,  incongruentes — al  parecer — ,  saltan  sin  or- 
den ni  método  de  un  asunto  a  otro.  El  lector  busca  en  otros  géneros  parentesco 
con  estas  producciones  y  no  lo  encuentra.  No  son,  desde  luego,  chascarrillos,  ni 
cuentos,  ni  anécdotas.  No  tienen  relación  tampoco  con  los  caracteres  de  Cham- 
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fort.  Aunque  haya  en  ellas  rasgos  paradójicos,  no  se  puede  decir  que  la  paradoja 
sea  su  fundamento  y  esencia.  ¿Qué  son,  pues,  estas  famosas  greguerías? 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  pudiera  titularse  psicólogo  de  las  cosas»  Una  gre- 
guería abarca  una  página,  media  página,  ocho  líneas,  dos  lineas.  La  base  de  la 
greguería  es  la  observación  escrupulosa,  fina,  delicada,  de  la  realidad.  EnátAo- 
rado  Gómez  de  la  Serna  de  los  escritores  raros  (como  Silverio  Lanza,  Santos  Al- 
varez,  Ros  de  Olano,  etc.),  se  aparta  de  sus  procedimientos  en  este  rasgo  funda- 
mental del  realismo.  Como  esos  escritores  aludidos,  Gómez  de  la  Serna  quiere 
hacer  algo  distinto  de  los  géneros  literarios  creados;  pero  si  ellos  principian  por 
deformar  la  realidad,  Gómez  de  la  Serna  se  apoya  precisamente  en  la  observa- 
ción escrupulosa  de  las  cosas  y  de  la  vida.  Todas  las  cosas  imaginables,  en  efec- 
to; todos  los  tipos,  todos  los  aspectos  del  vivir  diario  pasan  por  la  pluma  de  nues- 
tro autor;  y  sobre  los  detalles  exactos,  fidelísimos,  de  ese  panorama  del  mundo, 
Gómez  de  la  Serna,  interpretándolos,  haciéndonos  ver  su  espíritu,  fabrica  su  ori- 
ginal y  sutil  greguería. 

¡Qué  páginas  tan  hondas  y  exquisitas  las  de  este  volumen!  ¡Y  pensar  que  un 
tradicional  prejuicio  de  extravagancia — el  prejuicio  que  acompaña  a  toda  nove- 
dad en  el  arte — puede  hacer  que  se  tenga  por  frivolas  y  deleznables  estas  admi- 
rables observaciones!  Si  el  autor  de  estas  líneas  fuera  editor,  y  editor  rico — ¿lo 
oyen  los  queridos  amigos  Rafael  y  Saturnino  Calleja? — ,  entresacaría  del  libro  de 
Gómez  de  la  Serna  un  centenar  de  estas  greguerías  y  con  ellas  formaría  un  pri- 
moroso, lindo  volumen.  Un  volumen  que  encantaría  a  los  niños,  que  haría  nacer 
en  los  niños  el  amor  a  las  cosas  y  el  espíritu  de  curiosidad,  y  que  al  propio  tiem- 
po deleitaría  a  los  grandes  y  podría  d«r  en  el  extranjero,  en  América,  una  idea 
del  nuevo  espíritu  literario  español.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  figura  en  la  nue- 
va generación  de  literatos  y  poetas.  Perteneciendo  a  otra  generación  literaria,  si 
se  nos  preguntara  qué  rasgos,  qué  características,  qué  cualidades  quisiéramos 
encontrar  en  los  escritores  del  présente,  dudaríamos  un  poco...  en  cuanto  al  es- 
tilo. Dudaríamos  un  poco  en  cuanto  al  estilo — cosa  fundamental  en  el  escritor — 
porque  la  experiencia  personal  nos  ha  hecho  ir  de  uno  a  otro  extremo  en  esta 
cuestión  de  la  técnica  literaria.  Si  hace  años  podíamos  proclamar  la  innovación 
y  la  turbulencia  en  el  estilo  (giros  nuevos,  neologismos,  etc.).  poco  a  poco  hemos 
ido  viendo-^y  así  lo  hemos  expuesto  repetidas  veces — que  la  exactitud  y  el  matiz 
son  lo  esencial  en  la  expresión.  Federico  Nietzsche,  en  una  página  de  El  viajero 
y  su  sombra,  ha  definido  insuperablemente  el  perfecto  estilo  literario.  «Hacer 
neologismos  o  arcaísmos-^dice  Nietzsche — ,  preferirlo  raro  o  lo  extraño,  tender 
a  la  riqueza  de  los  términos  más  que  a  su  restricción,  es  siempre  la  señal  q«  un 
gusto  que  00  ha  alcanzado  todavía  su  madurez  o  que  está  ya  corrompido.  Una 
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noble  pobreza,  pero  en  un  camino  sin  apariencias,  una  libertad  de'maestros,  es  lo 
qu§  distingue  en  Grecia  a  los  artistas  del  discurso:  ellos  quieren  poseer  menos 
que  po.^ee  el  puoblo — porque  el  pueblo  es  quien  atesora  mis  riquezas  de  lengua- 
je en  cosas  antiguas  y  modernas — ;  pero  lo  poco  que  poseen^  quieren  poseerlo 
mejor.  Se  acaba  pronto  de  enumerar  sus  arcaísmos  y  rarezas,  pero  la  admiración 
es  sin  limites  si  se  tienen  buenos  ojos  para  observar  la  manera  ligera  y  suave  que 
esos  artistas  tienen  para  acercarse  a  lo  que  hay  de  más  cotidiano  y  vulgar  aparen- 
temente en  los  vocablos  y  en  los  giros.» 

El  dictamen  de  Nietzsche  puede  aplicarse  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  Esta- 
mos en  presencia  de  un  escritor  original  y  fino  que  con  un  estilo  sobrio,  sencillo, 
nos  hace  ver  el  espíritu  de  las  cosas. 

AZORIN 

VTX  ESCBITOB 

Por  José  María  Salaverria, 

(en  q\  A  B  C) 

Un  día  cualquiera  recibimos  un  paquete  con  tres  libros,  mal  editados  e  impre- 
sos en  deplorable  papel.  Desde  ese  día,  en  los  exiguos  estantesldonde  se  alinean 
nuestras  admiraciones  necesitamos  incluir  el  nombre  de  un  escritor... 

Yo  no  conozco  a  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  ese  autor  e  inventor  de  las 
«greguerías»,  ignoro  su  presencia  personal,  y  si  es  simpático  o  arisco  de  carác- 
ter. Pero  estoy  obligado  a  hablar  de  él,  por  el  deber  moral  que  se  nos  impone  de 
expresar  honradamente  una  emoción  que  ha  sido  intensa.  Tampoco  la  filiación 
ético-literararia  del  Sr.  la  Serna  coincide  con  la  mía,  él  es  un  escritor  de  la  fami- 
lia de  los  «satánicos»  o  amorales,  y  yo,  al  revés,  buscó  en  la  obra  de  arte  la  mo- 
ralidad en  el  sentido  eterno  y  más  intimo  del  concepto  moralidad.  (Desde  luego 
se  ha  do  comprender  que  no  me  refiero  a  la  moral  del  carbonero  ni  a  la  de  una 
doctrina  positiva  e  imperante.) 

Algunas  veces  hube  de  leer  artículos  sueltos  de  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
distribuidos  de  tarde  en  tarde  en  periódicos  de  precaria  circulación.  Confieso  que 
aquellos  artículos,  leídos  sueltamente  y  de  mala  manera,  me  interesaron  poco. 
Supuse  que  se  trataría  de  un  escritor  impertinente,  de  esos  que  aspiran  a  singu- 
larizarse con  el  uso  de  adjetivos  y  modos  retorcidos.  Pero,  sin  duda,  había  bas- 
tante más  que  impertinencia.  Y  es  así  que  al  leer  los  tres  libros.  Greguerías^  El 
circo  y  SenoSf  se  me  ha  presentado  de  pronto  ua  caso  poco  frecuente:  me  hallo, 
pues,  delante  de  una  figura  literaria  que  abre  haella  en  mi  me  moria.  El  autor  de 
las  Greguerías  no  puede  su  re  n  rae  al  número  de  ta  a  tos  libros  y  firmas  que  leemos 
y  olvidamos,  o  cuya  suerte  nos  interesa  apenan  nada. 

El  señor  de  la  Serna  es  un  caso  interesantísimo  en  nuestra  vida  literaria  ao- 
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tual.  Teníamos  escritores  de  diferentes  matices  y  modalidades;  no  faltaba  el  lite 
rato  ampuloso,  tropical,  exquisito,  rico,  dueño  del  lenguaje,  señor  del  verbo. 
Otros,  a  quien  se  llama  castizos,  presumen  dominar  los  secretos  del  habla  anti- 
gua; otros  afectan  un  estilismo  clásico.  Pues  bien:  Góoiez  de  la  Serna  no  presume 
de  castizo  ni  de  estilista,  de  clásico  ni  de  moderno;  no  trata  de  retener  para  sí  el 
lenguaje;  pero  hace  con  el  lenguaje  tales  malabarísmos,  que  más  allá  de  la  gra- 
mática y  por  encima  de  todas  las  academias,  el  idioma  se  rinde,  vencido,  a  este 
autor  que,  manifiestamente,  es  el  Dionisos  de  la  palabra.  Pocas  veces  se  ha  visto 
un  ejemplo  de  tal  embriaguez,  frenesí,  entusiasmo,  furor  verbal.  Y  hace  con  las 
frases  y  los  períodos,  en  el  siglo  xx,  lo  que  hacía  Quevedo  en  el  siglo  xvii. 

El  lenguaje  de  Gómez  de  la  Serna  está  pidiendo  un  nombre:  barroquismo.  En 
efecto,  el  estilo  de  estas  Greguerías  es  un  sueño  de  Ghurriguera  cuando  soñara 
ser  escritor.  Las  palabras  se  amontonan,  giran,  vuelven,  se  aprietan,  se  desinte- 
gran, hacen  curvas  y  dibujan  raros  adornos;  entre  esas  palabras  múltiples' y  mul- 
ticolas  van  las  ideas,  las  trémulas  ideas,  todas  sofocadas  y  diluidas,  dejadas  aquí, 
reanudadas  allá...  Es  como  el  lujo  de  un  señor  ocioso  que  gusta  ocupar  su  tiempo 
en  una  labor  estupefaciente;  o  es  la  ira  del  exquisito  que  apalea  al  vulgo  pesado  y 
lento,  por  afán  da  perturbarlo. 

La  embriaguez  verbal  le  lleva  a  exageraciones  e  hipérboles  que  aturden,  como 
un  andaluz  que  se  sintiera  caer  en  un  vértigo  de  mentiras.  «Andan  por  casa  (dice 
de  las  solteronas)  con  suntuosas  batas,  batas  de  larga  cola,  tan  larga  cola,  que 
llena  toda  la  casa,  que  las  propaga,  que  las  hace  estar  en  toda  ella,  haciéndola 
unánime  con  ellas;  largas  colas  que  son  como  serpientes  que  se  enroscasen  a 
toda  la  casa...» 

Estamos  en  presencia  de  una  fantasía  original,  como  la  de  un  niño  muy  ima- 
ginativo. Una  fantasía  que  se  emplea  en  las  cosas  pequeñas,  que  describe  las  ha- 
bitaciones, que  personaliza  los  muebles  y  los  objetos  más  olvidados  y  yacentes. 
Es  un  E^lgardo  Poe  sin  morbosidad  ni  amargura,  con  una  fantasía  extraña  a  lo 
Poe,  aplicada  a  desgranar  sugericiones  sucesivas  sobre  objetos  que  son  inoíen.si- 
vos,  cotidianos,  y  que  de  pronto  el  autor  los  inviste  de  una  vida  imaginativa  y 
gesticulante. 

Siente  una  especie  de  lujuria  verbal  que  le  precipita  en  saltos  y  cabriolas  gra- 
maticales. Hace  lo  que  quiere  con  el  habla;  la  gira,  la  retuerce,  la  descoyunta. 
¿Quién  es  el  escritor  que  no  siente  más  de  una  vez  esa  borrachera  verbalista,  esa 
comezón,  ese  vértigo  del  adjetivo,  esa  caída  entre  las  curvas  y  giros  del  lenguaje? 
El  que  no  se  ve  arrastrado  de  pronto  por  esa  irrefrenable  facilidady  verdadera- 
mente no  es  un  literato  de  raza. 

Gómez  de  la  Serna  es,  ante  todo,  un  humorista.  Usa  un  humorismo  ultraespa- 
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ñol  muy  moderno,  que  no  tiene  que  ver  con  los  otros  humorismos  meridionales. 
El  meridional  no  suele  resignarse  a  soltar  sa  chiste  como  sin  darle  importancia; 
necesita  insistir,  en  una  petulante  falta  de  modestia;  la  houtade  de  los  franceses 
es  chillona,  llama  con  exceso  la  atención,  exige  y  reclama  la  risa  y  el  aplauso. 
Pero  Gómez  de  la  Serna  hace  sus  gracias  por  las  gracias  mismas,  sin  darles  im- 
portancia, como  un  payaso  obcecado  que  haría  payasadas  aun  no  existiendo  pú- 
blico en  el  circo.  En  esto  su  humorismo  se  parece  al  inglés.  Pero  no  es  inglés 
tampoco,  porque  tiene  demasiada  agilidad  y  frescura;  además,  hay  en  él  un  algo 
español,  ese  algo  hispano  que  cuando  se  manifiesta  bien,  como  en  ciertas  cartas 
agresivas  de  Hurtado  de  Mendoza  y  en  tantas  páginas  de  Quevedo,  toma  un  aire 
de  violencia  despectiva  inconfundible. 

Se  acerca  su  humorismo  al  inglés  porque  se  refiere  con  preferencia  a  sujetos 
humildes  o  pasivos.  Alrededor  de  una  chimenea  de  un  tejado  borda  un  episodio 
chistoso-sentimental.  Y  así,  en  su  humorismo  se  mezclan  la  melancolía,  lo  gro- 
tesco y  lo  alegre,  con  una  ilustrada  y  aristocrática  continencia  de  la  doble  inten- 
tención.  El  humorismo  bajo,  que  es  el  más  usual,  busca  siempre  la  utilidad; 
es  decir,  persigue  efectismos  y  consecuencias  sociales  o  filosóficas;  mientras  que 
en  Gómez  de  la  Serna  se  excusa  toda  idea  de  practicismo  transcendentalista,  deja 
caer  su  interés  sobre  las  cosas,  las  anima,  las  obliga  a  dibujar  muecas  y  contor- 
siones, y  las  abandona  allí  mismo,  en  la  propia  postura  grotesca. 

Son  frecuentemente  las  Greguerias  breves  payasadas  de  un  ingenio  muy  lite- 
rario y  muy  sabio.  Simula  el  literato  un  candor  do  cloion...  que  está  de  vuelta  de 
las  cosas.  Y  que  siendo  sabio ^  conserva,  a  pesar  de  todo,  un  fondo  o  una  remi- 
niscencia, o  un  eco  de  candor,  una  predisposición  al  candor.  Que  es  lo  que  hace 
al  buen  humorista. 

«jOh,  se  nos  ha  caído  la  pluma  al  suelo...!  Miramos  profundamente  consterna- 
dos al  abismo  del  suelo,  porque  esa  caída  de  la  pluma  ya  sabemos  lo  que  significa 
de  irreparable...  La  pluma  se  ha  matado,  indudablemente  se  ha  matado,  porque 
la  pluma  siempre  cae  de  punta,  de  cabeza,  como  los  hombres  cuando  se  tiran  de 
un  balcón...» 

«Esa  muchacha  va  andando  como  entre  piropos,  temiendo  pisarlos,  con  pasos 
menudos  y  cuidadosos  para  no  pisarlos...» 

«Lo  que  compensa  al  rico  burgués  de  su  falta  de  emociones  de  belleza,  y  de 
su  falta  de  espíritu  y  nobleza  y  del  horror  de  su  mujer  y  de  sus  cinco  hijos, 
son  las  suntuosas  tiendas  de  ultramarinos,  cada  vez  más  bellas  y  más  ricas,  en  la 
misma  calle  de  las  joyerías.» 

«El  pez  más  difícil  de  pescar  es  el  jabón  dentro  del  agua.» 

«Las  muías,  con  su  moderno  sombrerito  de  paja,  son  como  señoras  de  cara 
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caballuda  y  larga,  y  las  agudas  orejas  que  salen  del  sombrero  son  como  fanta- 
sías de  su  pamela.  Ante  esas  muías  ensombreradas,  loa  palos,  los  fuertes  estaca- 
zos que  las  da  el  carretero,  resultan  más  injustos,  menos  galantes...» 

Gómez  de  la  Serna  abro  dos  grandes  ojos  de  cara  al  mundo,  y  describe  sin  ce- 
sar, infinitamente.  Es  la  suya  una  constante  sensación  entre  irónica  y  grave,  en- 
tre bufa  y  sentimental,  delante  de  lo  que  rueda  por  la  calle.  Le  entretienen  los 
objetos  familiares,  las  cosas  de  todos  los  días;  uaa  cama,  una  cliimenea,  un  re- 
loj, le  inspiran  rápidas  y  extrañas  consideraciones.  Toma  el  gesto  de  las  cosas 
menudas,  se  introduce  en  ellas,  les  presta  cordialidad;  está  dramatizando  y  refle- 
xionando frente  a  las  cosas  pequeñas  y  los  fenórneuos  insignificantes,  más  que 
fenómenos,  gestos.  Contempla  el  mundo  con  ojo  de  caricaturista,  y  él  mismo  se 
incorpora  a  la  caricatura,  por  una  rara  .vocación  de  paj-aso. 

Escritor  bohemio,  nocturnal  y  libertario,  ¡qué  diferente,  sin  ambargo,  este 
escritor  curioso  de  tantos  poetas  y  liberticidas  como  ruedan  por  ahí!  Hay  en  Gó- 
mez de  la  Serna  una  juventud  de  muchacho  sano,  ir.tcligente,  gracioso,  prócer  y 
audaz,  que  rehusa  la  simulación  sentimental  y  manida  de  los  usuales  «cantores  a 
Mimí»  y  «poetas  de  Pierrot».  Que  carece  de  hiél  y  de  estudiada  perversidad. 
Que  al  volear  su  manera  literaria  sobre  el  campo  mo  leruo  de  las  letras,  ha  hecho 
inservibles  y  definitivamente  inaguantables  los  amauerados  refinamientos  y  las 
vulgares  bohemias  de  tantos  exquisitos  de  munición. 

José  María  Salaverria 

Ifua  ahogada. 

Flotaban  sus  senos  como  dos  menufares  Uc^ufragados. 
ül  marido  del  ama. 

Era  tan  bonita  aquella  ama,  que  cuando  acabó  de  amamantar  al  niño  de  los 
señores  de  Rosaldo  se  casó  con  un  rico  señorón  que  le  perdonó  aquella  falla  que 
abrió  las  espitas  de  sus  senos,  porque  había  borrado  j^a  bastante  su  pecado  y  lo 
había  expiado  lo  suficiente  al  ser  ama. 

El  nuevo  matrimonio  no  tuvo  ningún  hijo,  y  algunas  tardes  iban  a  ver  al  hijo 
de  leche  de  su  mujer,  y  los  antiguos  amos  de  la  antigua  ama  les  recibían  en 
la  sala,  produciéndose  una  escena  embarazosa  y  extraña. 

£1  fanático  de  Dios. 

Leía  todas  las  oraciones  de  todas  las  biblias,  de  todos  los  libros  sagrados,  re- 
zaba a  todos  los  dioses  y  era  zoolatra,  idólatra,  politeísta  y  monoteísta...  Todo  el 
día  lo  dedicaba  a  todos  los  cultos. 

y  murió,  y  al  entrar  en  el  reino  de  las  sombras  se  encontró  con  un  Dios  que 
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no  estaba  citado  en  ninguna  de  sus  teogonias,  un  Dios  extraño  y  callado  que  le 
cogió  y  le  amasó  en  la  masa  común,  otra  vez  en  el  barro  común. 

Fara  la  verbena  verdadera. 

Desde  los  columpios  nos  enviaban  los  aires  de  sus  coños. 
Los  papeles  rotos. 

Todos  son  reconstruidos.  El  acto  de  voluntad  y  con  cierto  sentido  en  que 
consistió  el  escribirlos,  no  puede  pasar  desapercibido.  La  documentación  ultrate- 
lúrica  es  terrible.  Todos  están  o  serán  recompuestos,  pero  no  para  deducir  la  res- 
ponsabilidad, sino  la  verdad. 

Todos  están  o  serán  reconstruidos;  de  eso  que  no  quepa  duda 

La  nueva  agencia  de  viajes. 

Los  viajes  ensucian,  ajetrean  y  disgregan  la  vida.  Viendo  marcharse  a  los 
otros  ee  cuando  mejor  se  comprende  eso. 

La  nueva  agencia  de  viajes,  en  vista  de  que  ya  está  tan  agotado  el  interés  de 
los  viajes  y  de  que  lo  que  falta  es  decisión  para  elegir  entre  «ese»  sitio  y  el 
«otro»,  porque  ya  ha  ido  a  ese  punto  y  al  otro,  ese  amigo  que  ha  confundido  to- 
das las  cosas,  formará  los  trenes  de  la  incógnita,  los  trenes  misteriosos  que  no  se 
sabe  adónde  van  hasta  que  se  está  cerca.  Poco  a  poco  irá  avanzando  el  viaje,  y 
a  través  de  las  últimas  etapas  se  iría  resolviendo  la  incógnita. 

La  llave  de  la  luz. 

La  delicada  Dolores  so  había  casado  con  aquel  hombre  sanguíneo,  apoplético, 
como  con  un  bigote  postizo  por  como  parecia  despegado  de  su  labio  y  por  como 
era  de  ordinario  y  parecido  a  los  que  se  usan  en  carnaval  pegados  a  una  nariz. 

Ella  estaba  sobrecogida  siempre  en  la  sombra  de  su  casa,  sumisa  a  aquel 
hombre  comilón  y  perezoso,  que  reía  con  el  vientre,  con  risa  quo  la  abrumaba 
como  un  castigo.  No  le  entendía,  pero  tampoco  dejaba  de  entenderle. 

No  habían  tenido  disgustos  porque  elJa  lo  soportaba  todo  silenciosa  y  débil. 
La  hubiera  podido  quebrar  aquel  hombre  como  quien  quiebra  un  bastón  ligero  y 
flexible  de  vértebras  delgadas. 

No  era  la  mujer  para  aquel  hombre  sino  la  estampita  de  un  almanaque.  El  se 
refocilaba  con  las  criadas. 

Así  iba  pasando  la  vida  de  la  delicada  Dolores^  cuando  un  anochecido,  cre- 
yéndose sola  en  la  casa,  se  dirigió  a  buscar  una  cosa  al  cuarto  de  los  baúles,  y 
cuando  iba  a  coger  la  llave  de  la  luz  sintió  que  una  mano  apretaba  y  detenía  su 
mano.  Entonces  dió  un  grito  terrible  de  terror  y  se  cayó  medio  muerta,  muda^ 
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herisipelada,  con  los  ojoa  vizncs  El  marido  y  la  criada,  que  salieron  de  la  obscu- 
ridad y  dieron  la  luz,  la  socorrieron;  pero  todo  fué  inútil,  murió  la  delicada  Do- 
lores del  terror  de  haber  sentido  que  la  cogían  la  mano  al  ir  a  dar  a  la  llave '  de 
la  luz. 

Debían  ser  castos. 

Los  curas  debían  ser  castos,  porque  les  debía  bastar  con  la  voluptuosidad  de 
oír  hablar  eu  voz  baja,  en  la  confesión,  a  los  niños,  a  las  mujeres  y  a  los  hom- 
bres... Esa  pornografía  de  la  confesión  debía  dejarles  ya  tranquilos. 

£1  hombre  de  chaquet. 

Aquella  mujer  estaba  cansada  del  hombre  que  se  vestía  siempre  de  chaquet; 
pero  lo  que  es  la  incongruencia  estúpida  de  las  mujeres:  eligió  otro  hombre  de 
chaquet,  para  pegársela  a  su  marido  de  chaquet. 

TJn  recuerdo  de  la  linterna  mágica. 

Al  apagar  el  quinqué  de  petróleo  huele  siempre  a  linterna  mágica. 
Un  pedazo  de  empleado  . 

Lo  peor  que  puede  ser  un  tipo,  es  un  pedazo  de  empleado.  Si  un  hombre  es 
empleado  tiene  obligación  de  ser  una  persona  fina,  transigente  y  curiosa,  que  sepa 
hacer  bien  los  saludos. 

Novelas. 

Ya  no  se  pueden  hacer  más  que  las  novelas  del  escepticismo,  un  tipo  de  no- 
vela escéptica  bien  hecha  de  cada  tipo  de  novela...  Y  así  morirá  la  novela  cuan- 
do se  hayan  hecho  tantas  especies  de  novelas  escépticas  como  especies  de  no- 
velas hay. 

El  Otro. 

De  vez  en  cuando  sale  de  los  espejos  alguien  hecho  a  la  semejanza  de  otro. 
De  la  gran  repetición  de  los  espejos  brota  después  que  se  ha  ido  el  reproducido? 
un  sér  como  hijo  de  una  fotografía  de  relieve,  una  fotografía  extraña  que  le  lanza - 
un  momento  o  la  vida  viable  y  engañosa.  En  los  cafés,  a  veces,  la  gran  clueca 
que  es  la  realidad  creacionista  y  milagrosa,  fecunda  una  de  esas  huevas,  una  de 
esas  imágenes  del  que  ha  estado  mucho  rato  frente  a  los  espejos,  y  el  camarero, 
engañado,  cree  que  es  que  ha  vuelto  el  que  parecía  haberse  ido,  y  un  largo  rato 
duda  de  su  memoria  que  le  había  dado  por  ido. 
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Los  frailes. 

Son  presidiarios  que  salen  a  la  calle.  Si  no  han  cometido  el  crimen  por  el  que 
está  en  el  presidio  el  presidiario,  peor,  tienen  el  alma  sórdida  del  corrompido  por 
el  presidio. 

La  esquina. 

Aquella  pareja  siempre  se  citaba  en  aquella  esquina.  Era  la  esquina  ideal  para 
poderse  parar  y  charlar  un  largo  rato.  No  sabían  moverse  de  junto  a  su  buena 
esquina,  y  si  se  movían  volvían  en  seguida  a  la  esquina  y  allí  remataban  la 
conversación. 

La  casa  que  hacía  aquella  esquina  era  una  casa  de  ventanas,  no  de  balcones, 
de  las  pocas  casas  con  ventanas  que  quedaban.  Nadie  les  podría  fisgar  desde 
arriba,  porque  es  difícil  sacar  la  cabeza  por  una  ventana  y  mirar  hacia  abajo. 

También  tenía  esa  casa  en  chaflán,  una  puerta  cegada,  en  cuyo  quicio  se 
metían  muchos  días,  sobre  todo  los  de  lluvia. 

Así  iba  desarrollándose  aquel  coloquio,  hasta  que  un  día  tiraron  la  casa  vieja. 
Desde  que  se  comenzó  a  hablar  de  eso  se  sintieron  flojos  y  tristes.  Había  largas 
pausas  en  su  conversación.  La  casa  desapareció  por  fin,  y  el  último  volquete  se 
alejó  hacia  los  vertederos  lejanos.  Aquella  tarde,  sin  aquella  esquina,  faltó  él, 
y  faltó  ella,  y  no  se  volvieron  a  ver  ni  a  encontrar.  La  esquina  les  reunía  y  les 
apasionaba,  nada  más. 

La  araña. 

Inmediatamente  después  de  matar  la  araña  os  recorre  la  espalda. 
La  desaparición  del  gran  miindo. 

Los  barcos  habían  salido  como  de  costumbre,  seguros  de  su  trayecto;  los  co- 
nreos, abarrotados  de  cartas. 

De  pronto,  en  el  mar,  voces,  voces  como  de  gentes  que  se  ahogaban  lejos, 

«Algún  barco  se  hunde  allá» — pensaron  los  capitanes — ;  pero  desecharon  la 
idea,  porque  el  telégrafo  sin  hilos  no  recogió  ninguna  noticia. 

El  mar,  entonces,  se  movió  como  cuando  nos  movemos  demasiado  dentro  del 
baño.  Aquello  no  era  una  tormenta,  aquello  parecía  como  si  la  tormenta  se  hubie- 
se sumergido  en  el  mar  y  en  vez  de  estallar  se  bañase  en  sus  aguas. 

Pasado  ese  extraño  fenómeno,  un  silencio,  mayor  que  el  que  había  siempre 
«n  ese  trecho  de  mar,  se  hizo  alrededor  de  los  barcos,  que  daban  la  sensación 
paradójica  de  ir  bajo  el  nivel  del  mar^  aunque  iban  sobre  su  superficie. 

Y  cuando  llegó  el  día  prefijado  para  tocar  a  tierra  y  los  capitanes  no  vieron 
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tierra,  creyeron  en  la  locura  y  continuaron,  continuaroi),  continuaron.  La  tripu- 
lación se  desesperaba.  Los  capitanes,  entonces,  como^Cristóbales  Colones  del  re- 
vés, descubrieron  que  no  había  tierra,  que  había  desaparecido  el  gran  mundo,  y 
volvieron  a  su  destino.  De  toda  la  correspondencia  devuelta  era  ya  desconocidos 
sus  destinatarios. 

La  mujer  angulosa  y  esquiva. 

Se  perfilaba  con  su  nariz  de  pico,  tanto  de  frente  como  de  perfil. 

Era  dura  y  aristada  como  un  risco  de  granito.  Era  un  duro  feldespato  su  corazón 

Sin  embargo,  eso  acrecía  su  encanto.  Cuando  la  dureza  de  sus  manos  se  diri- 
giese a  nosotros,  ¡qué  dulce  dureza  no  seria  la  suya! 

Sus  senos  hostiles,  senos  cabriteros,  quizá  tuviesen  ralos  pelos. 

Era  joven.  Su  ardor  debía  ser  intacto  y  entusiasta  cual  el  de  cualquiera  otra  jo- 
ven. ¿Cómo  diría  las  palabras,  dichas  por  las  jóvenes  mórbidas  y  sonrientes?  En 
el  modesto  sillón  de  su  gabinete,  frente  a  la  luna  de  su  armario  de  luna — la  veo 
frente  al  armario  de  luna — ;  ¡qué  suerte  el  poder  ver  que  era  realmente  uno  mis- 
mo el  que  había  logrado  entrar  en  el  cuarto  de  ella! 

Nació  allí  por  casualidad. 

— Eres  castellano  por  casualidad — le  decía  siempre  el  padre — .  Naciste  allí 
porque  yo  estaba  de  paso.  Tus  padres  no  eran  de  allí;  ningún  abuelo  tiene  ese 
antecedente.  Durante  aquella  estancia  de  un  año,  que  es  la  única  que  he  pasado 
fuera  de  mi  tierra,  naciste  tú. 

— Pues  lo  soy  de  corazón — decía  el  hijo,  y  su  sangre  se  rebelaba  contra  la 
testarudez  de  su  padre,  que  quería  hacerlo  de  Almería. 

Y  el  padre  volvía  a  repetirle  la  historia  y  le  mortificaba,  hasta  que  un  día  el 
hijo,  como  si  hallase  en  él  la  sangre  ferviente  y  sincera  que  necesita  la  rebeldía, 
e  dijo: 

«Soy  castellano,  porque  has  de  saber  que  soy  hijo  de  un  alcalde  castellano  y 
de  mi  madre,  tu  esposa». 

La  que  lleva  el  secreto  de  la  violación. 

Esta  tarde  he  visto  pasar  a  la  preocupada.  Iba  pensando  en  que  con  las  horas 
crecía  en  su  vientre  la  víctima,  pues  naciese  vivo  o  muerto,  era  la  víctima. 

Aún  podía  disimular  algunas  semanas;  le  que  Jaba  ese  tiempo  antes  de  tomar 
ninguna  resolución. 

No  miraba  a  ningún  lado;  recataba  su  secreto,  pero  tenía  la  ajadura  de  eso. 
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¿Es  que  es  comparable  ningún  secreto  de  hombre  a  ese  secreto  grande  e  inmi- 
nente con  que  se  pasea  la  mujer? 

En  vano  quererla  poseer  en  este  tiempo.  Diría  que  nc,  que  ella  no,  que  no  era 
verdad. 

Su  secreto  será  impenetrable  hasta  el  día  en  que  se  anuncie. 
¡Ese  soy  yo! 

Guando  vi  sacar  aquel  cadáver  del  agua,  grité: 
— Ese  soy  yo...  Yo. 

Todos  me  miraron  asombrados,  pero  yo  continué:  «Soy  yo...  Ese  es  mi  reloj 
de  pulsera  con  un  brazalete  extensible...  Soy  yo.» 

— ¡Soy  yo!...  jSoy  yol — les  gritaba  y  no  me  hacían  caso,  porque  no  compren- 
dían cómo  yo  podía  ser  el  que  había  traído  el  río  ahogado  aquella  mañana. 

El  brindis  del  torero. 

Con  gran  cinismo  aquel  torero  eligió  a  la  más  hermosa  mujer  de  la  plaza 
para  brindarle  su  mejor  toro. 

El  marido,  que  estaba  a  su  lado,  se  quedó  perplejo,  porque  se  dió  cuenta  do 
que  aquel  brindis  había  hecho  estallar  el  alma  de  la  esposa,  y  sabía  que,  a  partir 
de  aquel  brindis,  se  dividiría  ya  la  historia  de  sus  días  en  los  de  antes  y  los  de 
después  del  brindis. 

¿Cómo  reaccionar  contra  el  brindis  de  un  torero?  El  no  había  calculado  aque- 
llo antes  de  suceder.  Había  sido  exaltada  aquella  mujer  por  el  torero  atrevido  y 
lenguaraz.  Toda  la  plaza  la  miraba  como  si  el  torero  la  hubiese  vestido  de  luces 
con  su  brindis. 

Nervioso,  excitado,  desconcertado,  envió  al  torero  su  alfiler  de  corbata,  pre- 
cisamente el  que  ella  le  había  regalado.  Ella,  radiante  de  alegría  y  de  ese  rubor 
que  es  falta  de  rubor  por  primera  vez,  miraba  al  torero  y  no  se  fijó  en  eso;  le 
pareció  bien  el  regalo  y  no  pensó  en  que  fuese  el  que  ella  le  regaló.  «El  anillo  de 
boda  que  le  hubiera  echado — pensaba  él —hubiera  sido  el  más  oportuno  regalo... 
Me  lo  ha  ganado.» 

\',  en  efecto,  al  poco  tiempo  del  brindis  vino  la  separación  y  la  mujer  es  la 
corretona  adúltera  que  alegra  los  gabinetes  reservados. 

Las  tres  nuevas  brujas. 

Aquellas  brujas  de  antes,  no  sólo  se  han  anticuado,  sino  que  han  sido  susti- 
tuidas. Aquellas  brujas  que  fueron  hadas  madrinas  de  aquella  jovencita  de^ 
gran  suerte,  aquellas  tres  hilanderas:  la  una,  con  el  labio  grande  de  mojar  la  es 
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topa;  la  otra,  con  la  mano  enorme  de  adelgazar  el  vellón,  y  la  otra,  con  el  pie 
enorme  de  dar  al  pedal  de  la  rueca,  hoy  son  representadas  en  el  mundo:  la  una, 
por  una  vieja  modista,  cuyo  pie  es  enorme  ¿e  tanto  pasarse  el  dia  y  la  noche 
dando  a  la  máquina  Singer  para  lograr  hacer  algo;  la  otra,  por  una  vieja  telefo- 
nista, que  de  tener  todo  el  día  el  aparato  receptor  en  el  oido,  tiene  una  oreja 
enorme,  y  la  otra,  por  una  mecanógrafa,  que  de  tanto  teclear  en  máquina  de  es- 
cribir, de  mover  su  «carro»  y  de  variar  los  papeles  de  copias,  tiene  unas  manos 
enormes,  manos  de  gorila,  manos  de  nudillos  angulosos,  porque  en  cada  nudillo 
está  el  juego  del  golpe  del  dedo. 

¡Pobres  nuevas  brujas!  Son  brujas.  Representan  a  todaS  las  de  su  claso  con 
esa  exageración  de  las  decanas. 

Las  tres  viven  en  una  boharda,  en  compañía  de  una  jovencita,  a  la  que  pro- 
tegen, jovencita  tísica,  pálida;  pero  cuya  belleza,  ¡ya  tan  consumida!,  quieren 
defender  sus  tres  hadas  madrinas,  tan  miserables,  que  apenas  la  pueden  dar  de 
comer  todos  los  días,  pues  no  tienen  apenas  ahorrillos  después  de  sus  tres  terri- 
bles deformaciones. 

■Brujas  sin  brujería!  Pobrecillas,  por  lo  menos,  defienden  a  su  ahijada  de  la 
deformación,  y  la  piensan  dedicar  al  amor. 

¡Pobres  nuevas  «tres»  brujas  y  hadas  del  presente! 

La  última  ficha. 

Se  le  había  ido  su  gran  fortuna  de  las  manos,  toda  su  enorme  fortuna. 

¿Qué  sabía  él  de  la  vida,  que  tenía  esa  desgana?  Parecía  un  sabio  que  hubiese 
encontrado  el  secreto  de  lo  que  la  hace  deleznable.  ] 

El  secreto  de  su  vida  es  que  no  pensaba,  ni  miraba,  ni  oía,  y  por  eso  podía  I 
imitar  esas  actitudes  do  un  modo  perfecto,  auscultando  a  las  mujeres  con  sus' 
miradas,  absolutamente  vacías,  que  ellas  creían  preñadas  de  virilidad  y  de  mis- 
terio, j 

Tenía  que  llegar  su  última  noche  de  Gran  Casino.  «Será  lo  mismo  que  la  pri-"^ 
mera.  Todo  el  tinglado  del  juego,  de  los  jugadores,  de  las  luces,  será  tan  es- 
pléndido y  tan  cptimifcta,  y,  sin  embargo,  será  mi  última  noche  de  jugador.»  | 

En  efecto;  se  acercó  a  la  mesa  de  juego,  con  su  último  dinero  cambiado  en" 
fichas.  Las  acariciaba  en  el  fondo  del  bolsillo  del  pantalón  y  se  despedía  de  aque- 
llas tersas  monedas.  «Debía  quedarme  con  una  en  recuerdo. ..  Conservar  una  sin 
cambiar,  aunque  muriese  de  hambre.»  Pero  él  sabía  que  eso  no  podía  suceder. 

Se  acercó  muy  despacio  a  la  mesa,  gustando  bien  su  último  postín  de  millo- 
nario; s«  sentó  poco  a  poco;  se  puso  en  el  ojo  la  ficha  del  monóculo;  miró  con  sus 
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ojos,  como  ilenos  de  interesantes  paisajes  y  países,  aunque  su  mirada  estaba 
completamente  vacía. 

Pero  dentro  de  esa  lenta  actituá  tuvo  que  jugar  deprisa.  El  juego  no  admitía 
demoras.  Era  como  un  tren,  que  llegaba  y  se  iba  sin  parar...  Gomo  un  metropo- 
iltano,  que  cogía  o  dejaba  cartas  y  dinero  y  se  volvía  a  ir  a  por  más,  para  volver 
y  volverse  a  ir.  Así,  aunque  él  hubiera  querido  saborear,  chupar  y  rechupar  bien 
las  fichas,  como  agradables  caramelos,  no  le  dejaban. 

Y  perdió  la  última. 

Y  se  buscó  en  el  .pantalón  otra  más,  una  última  que  parecía  que  le  quedaba. 
Y  vió  que  era  la  ficha  de  su  gabán,  de  su  hermoso  gabán  de  pieles  que  había  de- 
jado en  el  ropero.  La  apretó  con  rabia,  y,  como  quien  saca  una  moneda  de  oro  y 
la  pone  en  el  tapete,  puso  su  chapa  a  color. 

El  banquero,  imperturbable,  vió  el  gesto,  vió  la  actitud  y  la  mirada  final  del 
millonario  arruinado,  y,  como  quien  no  hace  la  cosa,  admitió  la  puesta. 

— ¡Ah!  Sería  extraordinario  si  me-  resarciese  con  una  ficha  de  guardarropa — 
pensaba  él, 

Pero  perdió,  y  a  la  salida  vió  que  un  groupier  salía  con  su  gabán  de  pieles 
puesto.  Entonces  se  lanzó  a  la  noche  sin  gabán,  como  un  suicida;  se  paseó  hasta 
la  madrugada,  y  cuando  sintió  dolor  en  un  costado — que  el  frac  dejaba  tan  al 
descubierto — ,  se  fué  a  acostar,  ya  los  pocos  días  la  pulmonía  le  reventaba  las 
esponjas  de  los  pulmones. 

DE  MI  CALENDARIO 

Por  Manuel  Machado. 

Rara  vez  he  visto  más  cantidad,  más  fuerza  de  personalidad  repartida  sobre 
mayor  número  de  cosas,  espíritu  más  amplio. 

Este  libro — sin  parecerse  a  nada  ni  a  nadie — es  de  los  que  tienen — como  los 
de  Poe,  los  de  Ruskin,  los  de  ünamuno — lo  que  pudiera  llamarse  la  palabra  in- 
quieta. E  inquietante.  Tal  es  el  florecer,  el  esíervescer  de  ideas  y  de  sensaciones 
que  produce  su  lectura. 

Sí,  Ramón  (aquí  no  hay  más  Ramón  que  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  como  no 
hay  más  D.  Eamón  que  D.  Ramón  del  Valle),  heme  aquí  metido  en  tu  Muestra- 
rio como  en  una  selva  frondosa  y  pobladísima,  donde  cada  árbol,  cada  tallo,  cada 
flor  tiene  el  sér  que  le  compete,  sin  que  pueda  uno,  empero,  hacerse  una  compo- 
sición de  lugar  ni  alcanzar  una  idea  de  proporción  o  de  armonía.  Algo,  en  fin, 
como  la  naturaleza,  o  como  la  vida.  Verdadera  y  cabalmente  real. 

O  bien — también — ,  heme  aquí  en  las  galerías  de  tu  Muestrario  como  en  un 
soberbio  almacén  o  tienda  de  abarrote,  de  hicabrack — museo,  prendería — ,  donde 
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haj  de  todo,  donde,  además,  todo  me  habla,  me  guiña,  me  sugiere,  me  atrae. 
Donde  yo  lie  entrado  con  el  propósito  vagamente  horteril  de  valorizar,  de  esco- 
ger, de  poner  unod  cartelitos  diciendo:  «a  tanto»,  «a  cuanto»,  y  donde  en  resolu- 
ción, estoy  como  asombrado,  perplejo,  sin  atreverme  a  pedir  precio  de  nada,  como 
el  que  sospecha — y  con  razón — que  todo  ha  de  ser  muy  caro. 

M.  Machado 

¿Qué  número  es? 

Llegó  nuestro  viajero  a  la  gran  ciudad,  dejó  su  equipaje  en  la  consigna  y  se 
internó  en  la  ciudad  de  las  calles  en  línea  recta,  yendo  en  busca,  antes  que  nada, 
del  amigo  de  su  amigo,  el  único  amigo  que  iba  a  tener  en  la  ciudad  inmensa. 

Preguntó  por  la  calle  a  una  señora  que  pasaba,  y  ésta  le  orientó  hacia  ella. 
Separándose  de  doña  Brújula,  y  siguiendo  el  camino,  encontró,  por  fin,  la  gran 
calle.  Entonces  fué  a  buscar  su  cartera  para  ver  el  número,  y  se  encontró  con  que 
se  la  habían  robado.  Con  la  mano  en  el  corazón  y  como  si  le  doliese  protunda 
mente,  o  como  si  se  lo  quisiese  arrancar  con  la  garra  crispada  de  su  mano,  se  que- 
dó quieto  y  recapacitó:  «Qué  número  es?» 

El  se  acordaba  de  algo;  había  un  9;  pero  eran  tres  cifras,  y  aun  de  esa  que  re- 
cordaba, dudaba:  «¿Era  un  9  o  un  6?» 

So  decidió  a  ir  preguntando  en  los  portales  de  toda  la  calle,  y  emnrendió  su 
camino  hasta  llegar  al  106.  Allí  no  era. 

Y  entró  en  el  portal,  en  que  no  hay  portera,  ese  portal  en  que  se  pierde  media, 
vida  llamando,  esperando,  dando  golpes  en  el  cristal,  porque,  «¿y  si  es  aquí?» 

Y  entró  en  los  portales  en  que  hay  portera,  la  portera  de  ojos  hundidos  y  na- 
riz roma,  nariz  rota  y  comida. 

Y  entró  en  el  portal,  en  que  la  portera  está  como  en  un  féretro,  y  abre  el  ven 
tanillo  de  su  propia  caja  de  muerto,  y  responde  al  «¿vive  aquí...?»  con  un  «aquí 
no  ha  vivido  nunca  ese  señor». 

Y  entró  en  el  portal,  en  el  que  está  la  portera  nueva  que  no  sabe...  «Soy  nue- 
va, ¿sabe?* 

Y'  entró  en  el  portal  en  que  sólo  hay  un  niño,  un  niño  muy  pequeño,  balbu- 
ciente, pereque  pregunta  el  «¿qué  desea?»,  que  es  como  el  «¿quién  vive?»,  un 
niño  al  que  se  le  dice  el  nombre  y  contesta  que  «no»,  sin  infundirnos  mucha  se- 
guridad su  respuesta. 

Y  entró  en  el  portal  obscuro,  lóbrego,  cuya  portería  está  al  final,  y  del  que  se 
sale  uu  poco  triste  para  toda  la  vida,  empringado  de  aquel  patio  y  asustado  de 
aquella  agua  sucia  en  la  que  lavaba  la  portera. 

Y  entró  en  el  portal  de  la  media  puerta  cerrada,  aun  a  sabiendas  de  que  de- 
trás de  esa  media  puerta  so  esconde  la  enfermedad  y  el  contagio,  y  hasta  se 
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acercó  con  curiosidad  a  la  mesita  catafalco,  en  la  que  está  el  pliego  de  las  fir- 
mas, para  ver  el  encabezamiento,  por  si  era  el  muerto  el  amigo  que  buscaba. 

Y  entró  en  el  portal  de  la  casa  completamente  desalquilada,  dondo  le  recibió 
la  portera  sonriente  y  esperanzada,  contestándole  de  muy  mal  humor  al  oirle  la 
pregunta:  «¿Pero  no  ha  visto  que  aquí  no  vive  nadie?»  ¿Que  toda  la  casa  está  des- 
alquilada?» 

Y  entró  en  dondo  hay  uua  joveacita  con  traje  de  vuelilla,  imitando  un  poco 
a  los  trajes  de  miriñaque,  y  que  se  indigna  mucho  de  que  la  tomen  a  olla  por  la 
hija  de  la  portera,  que  es  y...  no  es. 

Y  entró,  y  entró  y  entró  en  muchos  diferentes  portales,  y  aunque  sigue  aún 
preguntando  en  la  calle  interminable  de  la  vida  «¿vive  aquí?»,  y  aunque  se  pre- 
gunta como  queriendo  saber  el  número  de  la  suerte  en  una  lotería  «¿qué  número 
es?»,  aún  no  ha  dado  con  el  protector. 

Y  ya  no  puede  retroceder,  porque  }a  necesitaría  más  vida  para  desandar  el 
ciimino  que  para  probar  llegar  ai  final. 

£1  estanque  que  engaña  a  los  niños. 

Era  un  estanque  pequeño,  verdinegro,  con  una  bonita  balaustrada,  como  la 
balaustrada  de  una  cuna.  Estaba  en  el  hermoso  jardín  público;  pero  que,  como  jar- 
dín botánico,  no  habia  nadie  que  se  ocupase  de  las  aguas  estancadas.  ¡Además, 
era  tan  chiquitín  aquel  estanque!,  hacía  tan  boaito  en  la  pequeña  plazoleta^  qtie, 
¿para  qué  meterse  con  él? 

Los  niños  se  acercaban  a  él,  y  como  su  baranda  era  muy  baja,  so  apoyaban 
en  ella  sobre  las  aguas  verdinegras,  y  miraban  pequeñas  cosas  caídas  en  su  fon- 
do— una  cajita  dorada  de  pastillas  de  clorato,  un  guardapuntas,  una  cosa  de  me- 
tal reluciente  y  un  cristal  brillante,  que  promovían  grandes  discusiones  catre 
los  chicos  sobre  si  eran  grandes  cosas  o  no  valían  nada. 

Las  niñeras,  y  hasta  las  madres,  les  dejaban  asomarse  al  estanque,  que  tenía 
tan  poca  agua,  que  la  cabeza  del  más  pequeño  hubiera  quedado  a  flote.  Los  chi- 
cos miraban  el  agua,  y  la  luz  del  cielo  se  destacaba  sobre  olios  y  parecían  estar 
adornados  sobre  el  cielo. 

Pues  bien;  en  aquel  estanque  con  apariencia  iaocente,  aun  con  su  verja  de  ni- 
cho se  ocultaba  la  muerte,  lo  había  escogido  como  cepo  y  celada  que  tender  a  la 
infancia,  a  loa  tiernos  pichones  que  tan  ricos  la  saben.  La  costaba  estar  metida 
en  el  agua,  entre  aquella  broza  verdiaosa  que  tiene  algo  de  algas  de  agua  dulce ; 
pero,  ¿de  qué  reúma  iba  a  morir  de  que  no  hubiese  muerto  ya? 

Los  niños  respiraban  el  estanque  podrido;  echaban  un  barquito  de  papel  y  no 
sabían  que  era  al  Leteo  al  que  lo  lanzaban;  después  se  iban  a  casa,  y  les  brotaba 
una  fiebre  de  cuarenta  grados.  Allí  se  llamaba  en  seguida  al  módico,  que  pregun- 
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taba  lo  que  había  hecho  el  niño,  no  encontrando  a  qué  achacar  el  mal  súbito;  se 
desconcertaba  ,  y  la  tifoidea  se  llevaba  el  chico  a  pateta.  (Sólo  los  niños  de  pe- 
cho, cuando  sus  amas  los  asoman  al  estanque,  comienzan  a  llorar.  ¿Por  qué? 
Pues  porque  son  los  únicos  que  ven  la  muerte,  que  se  deja  ver  de  ellos  porque 
no  pueden  decir  que  la  han  visto.) 

Y  el  estanque,  todas  las  tardes,  todos  los  días  hace  nuevas  víctimas,  y  por  eso 
las  defunciones  en  esta  gran  población  son  mayores  que  los  natalicios. 

La  una  y  la  otra. 

No  había  querido  ni  quería  más  que  a  una  mujer.  Era  el  hombre  que  es  fiel 
sin  trabajo  y  con  entusiasmo.  Guando  iba  con  los  otros  sufría  de  oírles  ponderar 
toda  mujer  vistosa  o  vistosilla,  de  esas  mujeres  con  las  que  pasan  la  vida  reñi- 
dos después  de  los  primeros  seis  meses,  los  que  llevan  adelante  esa  ponderación 
de  majaderos.  A  veces  iba  con  hombres  casados,  y  so  avergonzaba  por  ellos,  que, 
teniendo  en  su  casa  ya  una  mujer,  alababan  y  eran  absorbidos  por  mujeres  com- 
pletamente distintas  a  aquéllas  que  compartían  su  vida...  ¡Bárbara  falta  de  lógica 
que  acaba  de  humillar  a  la  vida  de  esos  hombres  ansiosos,  vanos,  «sin  idea»,  y 
que  descubre  la  miseria  del  desprecio  matrimonial  en  que  viven,  que  revela  que 
el  ansioso  se  siente  pobre  de  mujer,  aunque  sólo  disculpe  esas  cosas  que  ella,  la 
que  está  sentada,  arrumbada  y  medio  imposibilitada  en  el  hogar,  merece  todos 
los  desdenes,  aunque — otro  aunque — ,  después  de  todo,  lo  merece  tanto  como 
estas  nuevas  pizpiretas,  interesantes  p)  y  absorbedoras  que  atraen  de  nuevo  a 
sus  maridosl 

Aun  siendo  tan  fiel  aquel  hombre,  había  encontrado  como  un  duplo  de  aquella 
mujer  a  quien  amaba,  en  otra  mujer  casada  con  un  amigo  de  provincias:  «¡Qué 
iguales!  ¡Qaé  buenas  las  dos!  ¡Las  dos  igualmente  maduras  y  enteradas  de  la 
vida!  ¡La  una  y  la  otra,  con  los  ojos  ya  tan  a  la  misma  profundidad! 

Eso  sí,  como  nna  certeza  extraña,  había  pensado  que  sin  conocerse  aquellas 
dos  mujeres,  sin  haber  estado  cerca  nunca,  se  correspondían,  dependía  la  una  de 
la  otra;  al  aflojarse  mortalmente  una,  se  aflojaría  la  otra.  Desde  el  día  en  que  se 
le  ocurrió  aquello,  ya  lo  pensó  todos  los  días:  «La  de  ese  amigo  bastante  más  vie- 
jo que  yo,  es  más  vieja  que  la  mía...  Pero  hay  parecidos  rasgos  de  nobleza,  de 
aplomo  en  la  vida,  de  experiencia  y  de  dulzura  inagotable  que  asemejan  a  la  una 
y  la  otra...  Aunque  yo  no  podría  amar  a  la  del  amigo  porque  la  falta,  en  medio  de 
todo,  la  nota  capital  y  sin  comparación  de  la  mía;  pero  tiene  el  mismo  fondo.» 

Así  pasó  una  buena  temporada.  De  vez  en  cuando  pensaba  en  la  otra,  que  la 
suya  no  conocía  siquiera.  «¿Cómo  está  tu  mujer?» — escribía  de  vez  en  cuando  a  su 
amigo. 
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«Tiene  algo  raro  en  los  ríñones» — le  contestaba  su  amigo,  y  así  pasaba  el  tiem- 
po, sin  que  aquella  cosa  en  los  ríñanos  pasase,  hasta  que  un  día  se  agravó,  y  re- 
cibió un  telegrama  participándole  que  aquella  noche  había  muerto  ella. 

¡Qué  miedo  le  entró  y  qué  pena  tenía  por  la  «suya»!  La  miró,  la  .^uiso  más 
que  nunca.  Aquella  noche  la  trató  como  a  una  convaleciente  que  no  acabara  de 
convalecer  ya  nunca . 

Y  desde  ese  día,  todos  los  días  vigila  a  su  mujer  con  ojos  desesperados,  que- 
riendo borrar  de  su  imaginacióa  la  sospechada  idea  de  que,  defendiéndose  la  una 
a  la  otra,  al  morir  una,  la  otra  se  había  quedado  desasida,  «casi»  arrancada,  mu- 
cho más  difícil  de  defender...  ¿Por  qué  se  le  había  ocurrido  unir  la  vida  y  el  des- 
tino de  dos  mujeres  lejanas  entre  sí  y  tan  extrañas? 

Y  el  no  poder  contestar  a  esta  preguata  era  lo  que  más  le  cercioraba  de  que 
debía  de  haber  una  relación  oculta  entre  ellas. 

£1  quinto  hijo. 

Desde  que  nació  escuchó  que  su  padre  decía  a  los  parientes  y  a  las  visitas 
«¡Qué  enhorabuena  ni  qué  diablo,  si  va  a  ser  el  quinto!» 

Día  tras  día  se  repetía  la  misma  cantinela;  pero  con  admiraciones  cada  vez 
más  grandes:  «¡Cinco  chicosl» 

Guando  pudo  salir  de  paseo  ya  de  la  manita  de  su  papá,  le  oía  una.  y  otra,  y 
otra  vez.,,  contestar  a  los  que  le  preguntaban,  con  frases  como  estas: 

Uno.— ¿,..? 

El. — ¡Ahí,  ¿pero  no  lo  sabías?  Sí  tuve  el  quinto,  ¡el  quinto! 
Otro.-¿...? 

El. — Sí.  Este  hace  el  quinto  . 
Otro.— ¿...? 

El. — Desgraciadamente,  cinco. 
Una  señora. — ¿...? 
El. — ¡Ah!  ¡Si  usted  tuviese  cinco! 
Un  jovencito. — ¿...? 

El. — Cuando  usted  sepa  lo  que  son  cinco  chicos,  pensará  de  otra  manera. 
El  jovencito. — No  tendré  ninguno;  pero  el  día  en  que  naciera  el  quinto,  yo 
me  pegaba  un  tiro. 

Manolito,  que  también,  además  de  ser  el  quinto,  era  Manolito  IIT,  porque  su 
padre  fué  partidario  de  tener  tres  Manueles,  ya  que  él,  y  su  padre,  y  el  padre  de 
su  padre,  se  llamaban  Manuel,  estaba  siempre  en  vilo  y  veía  que  su  padre  le  mi- 
raba como  se  mira  al  quinto  hijo. 

No  era  más  que  mala  educación  y  bárbara  arbitrariedad  de  padre — la  más 
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grande  que  se  puede  dar— el  hablar  tanto  del  quinto  hijo,  aunque  él  estuviese 
delante,  y  sin  bastante  delicadeza  para  comprender  que  eso  le  ofendía,  porque 
ninguno  se  puede  dejar  de  creer  sino  primero  y  último  en  la  Creación  Su  padre 
tenía  posibles  para  los  cinco;  así  es  que  era  una  exageración  tanto  hablar  de  los 
cinco  y  tanto  escribirlo  además. 

— ¡Cómo  me  voy  yo  a  desenvolver  con  cinco  hijosi 

Aquello  ya  era  inaguantable;  pero  cuando  más  inaguantable  resultó  fué  una 
tarde  en  que  su  padre  tuvo  una  entrevista  con  un  antiguo  amigo,  muy  elocuente, 
y  que  le  reconvenía  porque  habia  abandonado  todo  ideal.  El  padre  solo  contestó 
solo,  entristecido,  con  una  lágrima  que  brilló  como  una  sortija  en  la  penumbra: 

— ¡Son  cinco  chicosl  Ese  que  está  ahí  es  el  quinto...  Cuando  vino  0I  quinto, 
te  lo  confieso,  perdí  toda  esperanza  de  redención,  fué  la  lanzada  en  el  costado, 
y  expiró  mi  esperaza... 

Manolito  III  salió  de  la  habitación,  sigiloso,  con  ganas  de  llorar,  desesperado, 
decidido  a  dejar  de  ser  aquel  quinto  chico;  ¿pero  cómo?  Abrió  el  balcón,  y  se  tiró 
a  la  calle. 

EIi  BASTBO  Y  RAMÓN 

Por  Emiliano  Ramírez  Angel. 

Habla  el  autor. 

Mi  «Rastro»  es  como  la  Isla  de  los  Muertos,  como  el  bosque  del  «Fuego  sagra- 
do» y  como  esas  cosas  del  mar  que  ha  pintado  Boecklin,  algo  que,  compuesto  con 
elementos  reales  que  abocan  sobre  un  paraje  próximo,  resulta,  sin  embargo, 
algo  ideal  y  remoto. 

« 

Mi  «Rastro»  no  es  mi  Rastro.  Es  extraño  a  mí,  dueño  de  sí,  sobrecogedor  por 
eso,  aun  para  mí  mismo,  que  por  eso  no  le  he  perdido  el  respeto. 

« 

Me  da  miedo,  vergüenza  y  un  no  sé  qué  imponente  asumir  la  responsabilidad 
y  la  representación  de  este  libro.  Mi  libro  se  ha  escrito  a  sí  mismo  Disimulada- 
mente, en  paseos  consecutivos  durante  un  montón  de  años,  ha  ido  recibiendo  en 
la  hucha  de  mi  bolsillo,  apuntes,  noticias,  telegramas  cifrados,  cosas  escritas  en 
esos  retazos  de  papel  que  vuelan  y  patinan  por  la  calle.  Yo  sólo  he  descifrado 
eso — ni  siquiera  puedo  decir  que  lo  he  traducido,  porque  su  lengua  es  mi  len- 
gua— ;  yo  otras  veces  sólo  he  aclarado  la  mala  letra  de  esos  «avisos»,  y  por  ofi- 
ciosidad les  he  buscado  su  sitio  de  orien  (?),  y  a  lo  más,  alguna  vez  he  ampliado 
indiscretamente  su  laconismo. 

«El  Rastro»  supone,  sobre  todo  para  mí,  que  ya  puedo  dedicarme  a  otra  cosa, 
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y  que  mis  Greguerías  no  tienen  que  esperar  a  que  acabe  ninguna  obra  demasiar 
do  adobada,  demasiado  de  mampostería,  demasiado  absorbente.  Mis  Greguerías 
surgen  en  el  ancho  valle  de  mi  espíritu,  sin  cubrirle,  ni  abrumarle,  ni  atestarle 
de  edificaciones. 

Ya  sé  las  errataS'  qu©  ¿tiene  el  libro...  Esto  es  lo  más  real  de  él,  después  de, 
haberlo  publicado,  porque  somos  humanos  y  tenemos  flaquezas  inveteradas...  Las 
ewatas  que  sé  de  él  son  como  los  estigmas  de  San  Francisco:  una  cosa  refleja,  una 
cosa  que  sufre  el  libro,  pero  de  la  que  hay  una  huella  visible  en  mi,  según  puedo 
demostrar  enseñando  los  pies  y  las  manos,  enseñando  el  costado,  enseñando  las 
pequeñas  cicatrices  de  la  frente... 

Contra  las  erratas  no  hay  nada,  ni  la  «fe  de  erratas»,  ese  remedio  antiguo, 
ese  remedio  de  curanderos...  ¿Cómo  subsanarlas?  ¿Cómo  reunir  al  público  para 
decirle  cuáles  son  estas  erratas  que  sabemos?  Telegrafiaríamos  en  todas  direccio- 
nes, pondríamos  un  comunicado  a  todos  los  perióaicos...  ¡Niñería  graciosa  y  dis- 
culpable la  de  esta  inquietud! 

Después  de  publicado  el  libro  he  vuelto  al  Rastro,  como  el  criminal  vuelve  al 
sitio  en  que  eligió  su  victima»..  Eo  ese  nuevo  repaso  he  observado,  no  siü  sor- 
presa, cogido  por  mis  propias  redes,  que  la  cajita  del  libro — caja  fantástica  de 
prestidigitador — io  contenía  todo. 

Sólo  una  gacela  disecada  me  llamó  la  atención  como  el  objeto  nuevo  da  estos 
días  posteriores  al  de  la  aparición  del  libro.  Claro  que  no  era  una  cosa  que  que- 
dase completamente  fuera  de  él,  porque  en  su  clase  hay  referencias  del  ciervo  en 
el  capítulo  que  dedico  a  los  animales  disecados.  Sin  embargo,  un  poco  sentí  no 
poder  decir  algo  de  esa  gacelita  en  especial,  comentando  su  grácil  esbeltez,  y 
cómo  estaba  de  viva  y  de  ágil,  y  de  plantada,  y  cómo  miraban  fija  y  sagazmente 
sus  ojos  magníficos,  y  cómo  oía  sin  ofuscarse,  serena,  presta  a  huir  a  los  cazado- 
res que,  ¡cotia  extraña!,  parecían  no  haberla  cazado... 

En  esa  mi  última  visita  al  Rastro  sentí — ¿por  qué  no  lo  he  decir,  para  mi  hu- 
millación,  en  público? — sentí  que  no  me  perdonaba  el  sitio,  la  gran  imprudencia, 
la  gran  indiscreción  de  ha.er  divulgado  sus  secretos.  Sentí  que  me  será  diíícil 
volver  a  su  confianza  y  a  la  sencilla  contemplación  de  sus  cosas,  volver  a  aquel 
incógnitismo  que  disfruté  antes  de  publicar  este  libro, 

¿Qué  raás  puedo  decir  de  un  libro  tan  recientemente  publicado?...  Se  está  en 
su  convalecencia,..  Se  está  como  ol  buzo  cuando  sale  del  agua,  medio  ahogado, 
medio  desvanecido,  esperando  sólo  que  le  reanimen...  Se  está  como  el  que  ha  re- 
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corrido  un  camino  difícil  y  al  fin  llega  a  la  posada,  qpe  enmudece,  porque  al  ha- 
bqr  llegado  ya  no  tiene  casi  nada  que  decir,  porque  los  que  se  pueden  dar  cuenta 
de  lo  difícil  de  su  aventura  ya  le  han  comprendido  antes  de  hablar  más,  y  los 
otros  no,  no  sabrán  apreciar  su  hazaña,  creyéndola  demasiado  fácil.  A  esta  última 
clase  de  lectores,  sólo  les  repetiré  unas  palabras  de  un  personaje  de  Ibsen  que 
rubricare  con  ünás  últimas  frases;  «¡Todo  es  fácil  al  principio!...  Pero  do  pronto, 
tras  una  quebradura,  el  sendero  se  muestra  inaccesible:  el  camino  no  se  sabe  si 
avanza  o  retrocede  y  se  queda  clavado  en  el  paso  peligroso.»  jCuántas  quebradu- 
ras de  esas  me  han  sobrecogido  en  mi  labor  y  me  han  hecho  pasar  mucho  tiempo, 
el  tiempo  infinito  que  transcurre  durante  esos  vértigos  en  que,  sin  avanzar  ni 
retroceder,  me  crei  extraviado  y  estéril! 

Habla  la  obra. 

.  ...  Entre  los  cacharros  se  deja  ver  sobre  todo  el  pistero...  El  pistero  es  el  ape- 
ro de  más  ternura  y  más  dulzura  del  aparador,  es  casi  un  pajarito  caritativo,  bon- 
dadoso, que  sabe  entender  y  cuidar  los  enfermos...  El  pistero  recuerda  aquella 
convalecencia  de  aquella  enferma  querida  y  a  la  vez  aquella  agonía  larga  y  fatal 
de  aquella  otra  enferma  no  menos  querida...  El  pistero  es  un  mimo  insuflado  eu 
una  cosa  y  en  una  palabra,  porque,  ¡cuidado  que  es  conmovedora  H  palabra  pis- 
tero!... Al  verles  aquí,  arrinconados  como  palomas  atemorizadas,  surge  una  pre- 
gunta, que  aquí  se  repite  dislaceradoramente:  ¿Vino  después  de  la  curación  o 
después  do  la  muerte  de  su  dueño,  ese  dueño  al  que  tomó  cariño  como  la  sirvien- 
ta a  alguno  de  los  niños  a  quienes  cuida?  Y  esa  pregunta  sugiere  otra:  ¿Quién 
tendrá  que  recurrir  a  estos  pisteros  usados,  llenos  de  contagio  quizá,  o  quizá  lle- 
nos de  una  doble  virtud  y  de  una  doble  experiencia?... 

« 

Paraguas  de  anchas  haldas  como  azules  sayas  de  campesina,  de  paleta. . .  Pa- 
raguas como  seminaristas...  Alguna  sombrilla  blanca  con  puño  de  hueso,  parecida 
a  una  zancuda.  Ingenua  y  cándida  sombrilla  de  esas  que  llevan  los  domingos  de 
primavera  las  niñas  pobres  vestidas  de  blanco...  Paraguas  rotos,  hechos  una  bi- 
rria, verdaderas  destrozonas  de  carnaval,  verdaderas  traperas,  verdaderos  pobres 
de  pedir  limosna  en  la  última  miseria,  sostenida  por  cuerdecitas  y  otros  postizos 
su  falsa  etiqueta,  la  falda  que  se  les  cae  a  pedazos.. .  Paraguas  sin  tela,  en  esa 
actitud  desolada,  grotesca  y  desplumada  de  los  pájaros  en  esqueleto,  un  esquele- 
to sutil  de  finos  y  grandes  y  puntiagudos  murciélagos  como  macabros  ornamen- 
tos de  brujas...  ¡Oh,  desolación,  flacidez,  vencimiento,  despropósito,  desaire  el 
de  un  paraguas  de  desnudo  varillaje,  falto  de  sexo!  Porque,  ¿era  paraguas  o  som- 
brilla?... jOh,  tragicomedia! 
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Todavía  queda  Ramón. 

En  nuestra  vida  de  jornaleros  de  la  pluma,  y  aun  en  el  montón  de  los  ultimes 
libros  que  otros  jornaleros  jóvenes  han  publicado,  Ramón  Gómez  de  la  Serna  es 
el  camarada  que  mantiene  rotunda  y  consoladora  la  nota  de  optimismo. 

Por  él  esperamos  todavía.  Por  él  creemos  en  un  posible  renacimiento.  Nos 
hace  efusivos  y  confiados  con  las  literaturas  actuales.  Y — esto  es  un  inciso  que 
vale  por  todos  los  párrafos — nos  permite  la  bienaventuranza  de  cantar,  a  despe- 
cho de  todos,  la  amistad. 

No  es  un  contaminado,  un  apestado,  un  compañero  que,  cuando  deja  la  plu- 
ma, para  el  arfe,  coge,  para  la  vida,  un  puñal.  iExquisito,  raro,  que  ni  busca  in- 
fluencias ni  le  enojan  ni  seducen  ni  soliviantan  las  ajenas!  Solo,  firme,  con  majes- 
tuosa plasticidad  de  estatua,  avanza  por  el  surco,  y  siembra.  El  atardecer,  sere- 
no, le  sorprende  en  la  vuelta.  Llevó  las  alforjas  repletas,  y — ¡oh,  prodigio  de  su 
privilegiado  temperamento! — ya,  mientras  vaciaba  la  última,  se  le  iba  colmando 
la  primera.  La  serenidad  del  regreso,  en  este  mozo  tan  admirable,  se  confabula 
con  la  serenidad  de  los  cielos  y  de  la  tierra.  Le  véis  tornar  cuando  anochece,  y 
sin  embargo,  éste  si  que  camina  gallardamente  hacia  el  alba.  Toda  la  luz  del  pró- 
ximo día  será  para  él . 

Identificadísimo  consigo  mismo,  está  elevando  una  obra  monumental  que  no 
derribarán  nunca  los  afanes,  intrigas,  desorientaciones,  mercantilismos  y  chaco- 
tas. Es  independiente,  íntegro,  complejo.  Le  combate  uno  y  le  imita  otro.  ¡Temi- 
ble, notable,  redentor  Gómez  de  la  Serna!  Si  España  hace  justicia  al  autor  de  El 
drama  del  palacio  deshabitado,  cuando  cumpla  los  treinta  años,  España  tendrá 
lo  que  está  esperando  de  la  generación  presente:  un  hombre  genial. 

Genial:  no  hay  hipérbole,  que  es  lo  que  íntima,  fervorosa,  totalmente,  nos  con- 
suela. En  un  comentario,  sin  tendencia  crítica  como  éste,  no  puede  ni  enumerar- 
se la  magna  labor  de  tan  insigne  mozo.  Tampoco  incurriremos  en  la  ligereza  de 
clasificarle.  Teatro,  novela,  filosofía,  lirismo,  «humour»,  profundidad,  trascen- 
dencia, juzteza,  simbolismo:  de  todo  tiene,  de  todo  dió  y  todo  lo  avalora,  lo  dise- 
ca, lo  fecunda. 

En  una  palabra:  pletórico,  cada  día  más  liberal  y  diáfano,  ¿quién  podrá  supe- 
rarle? La  Idea  y  la  Sensación  le  brindan  constantemente  mundos  nuevos.  Ve,  oye, 
se  conmueve  como  ninguno. . . 

El  último  libro  que  acaba  de  publicar,  «El  Rastro»,  es  obra  de  cumbre.  Hace 
mucho,  mucho  tiempo,  que  no  ha  producido  la  literatura  española  una  colección, 
tan  sobresaliente,  pasmosa  y  definitiva  de  páginas  como  estas  dedicadas  a  ese  lar- 
gar madrileño,  al  que  Ramón  no  ha  dado  madrileñismo  alguno. 
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Que  otros  se  queden  con  el  «Mpravilla»  analfabeto  y  rifionudo.  Nuestro  entu- 
siasmo huye  de  la  Plaza  de  Toros  para  refugiarse  en  la  obra,  abundante,  recia, 
sustantiva  de  Gómez  de  la  Serna,  El  optimismo  orea  nuestra  alma.  Si  pensamos 
en  la  España  consciente,  estudiosa  y  di^na,  lancemos  un  ¡burra!  estentóreo.  To- 
davía nos  queda  Ramón... — Emiliano  Ramírez  Angel. 

ANTONIO 

Antonio  era  el  niño  que  se  sube  a  las  traseras  de  los  coches,  de  los  tranvías  y 
de  los  automóviles. 

Como  todos  los  de  su  gremio  que  se  suben  a  los  topes  de  los  tranvías,  tenía 
un  verdadero  conocimiento  de  todos  ellos:  «Los  canarios»,  cuyo  tope  es  fácil  de 
escalar,  porque  se  agarra  el  viajero  al  eostén  del  farol  y  se  baja  una  cosa  que 
tienen  y  que  parece  un  imán,  yéndose  así  muy  cómodos;  «los  martillos»,  que  tie- 
nen el  tope  en  forma  de  martillo,  y  «los  anchos»,  que  tienen  un  tope  en  forma  de 
baranda,  que  va  de  lado  a  lado  del  tranvía. 

Para  mayor  seguridad  de  los  viajeros  «en  trasera»,  éstos  deben  tener  en  cuen- 
ta: primBro,  que  hay  que  quitársela  gorra,  porque  es  lo  que  suele  agarrar  y  no 
devolver  el  cobrador;  segundo,  aun  asi,  mirar  mucho  de  reojo  al  cobrador;  terce- 
ro, tener  cuidado  con  los  viajeros,  que  algunos  son  de  muy  mala  intención  y  pe- 
gan con  el  bastón;  cuarto,  so  puede  dormir  el  viajero  si  va  echado  el  «completo», 
que  se  anuncia  con  dos  timbrazos  que  da  el  cobrador;  quinto,  tener  cuidado  con 
la  electricidad,  pues  muchas  veces  se  electriza  el  tope,  debiéndose  entonces  en- 
viar una  protesta  a  la  Compañía;  sexto,  sospechar  de  las  lunas  de  los  escaparates, 
pues  hay  muchos  cobradores  que  ven  en  la  luna  de  los  escaparates  si  va  alguien 
en  el  tope. 

En  los  coches  son  muy  variables  las  reglas  que  hay  que  tener  en  cuenta.  En 
lo8  coches  de  alquiler  es  peligrosa  la  subida,  porque  el  látigo  fustigí^  la  espalda 
dííl  coche,  y  aunque  generalmente  s^lo  escarmienta  al  cuero  de  la  capota,  que 
suena  pavorosamente,  a  veces  coge  el  rostro  y  las  espaldas  del  niño,  listándole 
con  rayas  moradas  y  dejándole  convertido  en  una  cebra.  En  los  coches  particu- 
larea  hay  ya  conocimiento:  hay  el  de  tai  marquesa,  que  es  inofensivo;  el  del  más 
antiguo  cochero  de  Madrid,  cochero  de  patillas  blancas,  que  también  es  inofensi- 
vo, «te.,  etc.  Los  que  llevan  lacayo  son  peligrosísimos,  porque  de  pronto  aterriza 
el  lacayo,  que  es  malo  y  duro,  porque  por  algo  se  dice  eso  de  «T  ienes  alma  de  la- 
cayo». También  hay  que  tener  cuidado  con  los  pinchos  que  suelen  tener  las  tra- 
soías, y  se  debe  cuidar  también  de  encoger  los  pie»>  porque  los.  cocheros  tienen 
un  modo  de  mirar  por  debajo,  que  ven  los  pi«ft,ny  si  los  veuy  trallazo  seguro,  tan 
seguro  como  es  el  que  dan  cuando  algún  malvado  les  canta  el; 
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«¡A  la  trasera,  a  la  trasera, 
un  chico  lleva!» 

Pero  que  en  la  Prosperidad  se  sacó  la  moda  de  contestar  con  la  misma  música 
cuando  el  cochero  volvía  el  látigo: 

«Atrás  la  tralla, 
como  un  canalla.» 

Pero  lo  exquisito,  el  postre,  el  deleite,  son  los  automóviles.  Muchas  veces  no 
nota  el  «chauffeur»  que  lleva  gente  detrás,  gente  que  también  van  avizoras,  ya 
que  no  como  en  los  simones,  poniéndose  de  pie  sobre  los  flejes  y  asomando  sobre 
la  capota,  sino  asomando  un  ojo  por  la  hermosa  mirilla  biselada  que  llevan  les 
autos  detrás.  Algunas  veces,  el  auto  lleva  tantos  niños  detrás^  que  el  «chauffeur  > 
lo  nota,  porque  el  coche  parece  no  tener  gasolina  o  tener  una  averia  en  el  motoj-. 
Una  vez,  en  un  automóvil  que  había  estado  abandonado  a  los  niños  toda  la  ma- 
ñana a  la  puerta  de  un  hotel,  encontró  el  «chauffeur»  un  niño  debajo  del  «cha- 
sis» al  ir  a  ver  qué  pasaba  y  levantar  la  tapa  de  la  cuna  de  los  caballos.  El 
«chauffeur»,  sin  embargo,  no  es  peligroso,  porque  no  tiene  látigo,  ni  lo  llevará 
nunca,  por  la  cuenta  que  le  tiene  no  parecer  cochero  jamás.  No  obstante,  hay 
que  saber  correr,  porque  para  instantáneamente  y  se  baja  de  un  salto  en  perse- 
cución de  los  «trasereros». 

Toda  ésta  era  experiencia  de  Antonio,  que  ya  resultaba  el  perfecto  jinete  de  las 
traseras.  Nunca  le  había  pasado  nada;  a  lo  más,  había  tenido  que  desafiar  al  auto- 
medonte,  auriga  o  conductor,  siempre  que  él  viese  que  seguían  su  ruta  veloz. 

Pero  un  día  Antonio  subió  a  su  vehículo  favorito,  a  un  automóvil  de  esos  que 
llevan  detrás  un  gran  neumático  de  repuesto,  al  que  agarrarse  para  ir  hasta  más 
cómodos  que  dentro.  Aquel  automóvil  era  blando,  raudo  y  fácil.  Parecía  que  no 
tocaba  la  tierra;  pero  cuando  resultó  más  asombrosa  su  marcha  y  su  vuelo,  fué 
cuando  de  pronto  tomó  el  camino  de  las  afueras.  Aquél  fué  el  vértigo.  Antonio, 
que  pensaba  bajarse  allí,  vió  que  era  imposible,  que  se  hubiera  matado,  y  se 
apretó  contra  la  espalda  del  coche,  bien  agarrado  al  neumático  de  previsión,  y 
dispuesto  a  llegar  hasta  donde  quisiera  pararse  aquel  coche.  Iba  arrepentido,  y 
lloraba  para  sí  solo,  como  a  la  espalda  del  mundo.  «¿Por  qué  me  habré  subido  a  la 
trasera? — pensaba  Antonio — .  jAhora  no  me  podré  bajar  ya  nunca!» 

Mas  lo  terrible  fué  que,  de  pronto,  el  automóvil  desbocado  se  precipitó  en  el 
vacío,  tropezó  con.  algo,  dió  una  sacudida  violenta  y  se  hundió  en  las  aguas  de 
un  río,  mientras  Antonio,  con  el  neumático  de  repuesto  bajo  los  brazos,  flotaba 
en  las  aguas,  como  si  en  la  sacudida  y  la  violencia  de  la  catástrofe  la  Providen- 
cia hubiera  desprendido  ^ara  ól  ese  salvavidas  maravilloso  e  inesperado . 


—  53  — 


RAMON 


GOMEZ 


DE  LA 


SERNA 


MI  VISITA  AL  HOMBRE  NinSVO 

Por  Santiago  Vinardell 
♦  (en  La  Tribuna) 

£1  hombre. 

Ej  tornido  y  menudito,  que  no  convienen  Jas  estaturas  excesivas  a  un  pensa- 
dor inquieto.  En  la  íaz,  redonda  y  rasurada,  desaparece  la  frente  tras  unos  me- 
chones ondulados,  y  véis  unos  ojos  pequeños,  negros  y  escrutadores,  y  unos  dien- 
tes blancos. 

Estos  dientes  blancos  vienen  inmediatamente  después  de  una  risa  breve  y 
aguda,  que  es  como  un  toque  de  atención  que  os  advierte  que  su  dueño  se  dispo- 
ne a  hablar. 

Luego  os  fijáis  en  las  manos.  Esas  manos  que  son  episcopales  hasta  en  las  sor- 
tijas que  las  visten,  que  atenúan  su  desnudez,  y  en  sus  expresivas  evoluciones 
por  los  aires,  que  tienen  un  no  sé  qué  de  bendición. 

Ramón  no  abandónala  pipa.  Este  detalle  nos  alarmó  un  poco;  pero  en  segui- 
da nos  tranquilizamos,  al  notar  que  no  quería  ser  la  pipa  petulante,  representati- 
va y  trascendental  de  los  infelices  hijos  de  Mürger.  Es,  simplemente,  la  pipa  de 
un  fumador. 

No  esperéis  chalinas,  ni  anchos  sombreros,  ni  toda  la  ridicula  indumentaria 
tan  en  boga  en  otros  desgraciados  tiempos.  Aquello  pasó.  Hoy  nos  da  risa  y  lás- 
tima ver  por  esas  calles  alguno  que  otro  avechucho  disfrazado  asi. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  es,  en  la  calle,  un  transeúnte  que  no  tiene  nada  de 
particular. 

Iil  estadio. 

El  estudio  de  Gómez  de  la  Serna  es  un  templo  o  capilla  que  él  se  ha  levanta- 
do a  si  mismo,  y  los  exvotos  que  se  ofrece  los  va  colgando  en  las  paredes,  para 
proporcionarse  la  misma  pueril  satisfacción  que  deben  sentir  los  santos  en  el  cer- 
cado misterioso  de  sus  capillas  oscuras. 

El  pequeño  museo  no  es  como  alguien  podría  suponer,  un  capricho  de  colec- 
cionista. Cada  objeto  tiene  su  sentido  intimo,  y  se  relaciona  con  el  mundo  exte- 
rior de  tal  manera,  que  es  un  mundo  en  miniatura;  un  mundo  que,  en  ausencia 
del  amo,  debe  de  vivir  intensamente  su  vida  de  relación.  Son  los  polichinelas 
que,  después  de  una  vida  de  trabajo,  reposan  en  un  rincón  apacible  para  recrear- 
se con  el  dulce  recuerdo  de  las  risas  infantiles  que  provocaran  con  sus  juegos;  es 
el  mono  de  trapo,  esparrancado  en  un  candelabro  funerario,  medita  sobre  la  fra- 
gilidad de  las  pompas  humanas;  son  los  Ídolos  de  madera  o  de  metal,  que  sien- 
ten la  nostalgia  de  las  adoraciones;  son  las  cabezas  de  cartón  que  un  dia  fueron 
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reclamo  de  la  moda  en  el  portal  de  las  peinadoras,  y  hoy  llevan,  con  sus  melenas 
sueltas,  la  muerte  de  las  cortesanas  que  fiaron  a  los  peinados  provocativos  el 
triunfo  de  amor  de  una  noche;  es  la  paloma  tallada  en  madera  que  suspira  por  las 
mil  luces  que  veía  a  sus  plantas,  suspendida  en  la  cúpula  de  oro  de  un  altar;  es 
la  muñeca  que  piensa  en  la  madrecita  que  en  otros  tiempos  la  meció  en  su  rega- 
zo, y  las  humildes  máscaras  de  cartón  que  recuerdan  las  locuras  de  una  tarde  d 
Carnaval.  Unos  jarrones  lloran  la  ausencia  de  las  flores  frescas,  que  fueron  ofren- 
da de  galanes  enamorados.  Unos  viejos  candiles  evocan  escenas  de  intimidad.  Un 
cirio  multicolor,  cuajado  de  flores  de  cera,  pregona  el  arte  sutil  de  los  cereros 
madrileños.  Y  hay  bellos  grabados,  azulejos  levantinos,  cuadros  y  caricaturas,  y 
el  fruto  exquisito  de  la  austera  locura  de  un  cubista.  Desde  lo  alto  de  una  pared — 
por  ercima  de  un  bargueño  cuajado  de  incrustaciones — ,  el  retrato  del  dueño, 
pintado  por  Viladrich,  contempla  amorosamente  todas  las  cosas. 

En  el  techo  una  cometa  y  unas  golondrinas  de  madera  y  un  sol  de  purpurina 
os  alivian  del  peso  de  esas  estanterías  superpuestas  que  son  la  vivienda  de  la 
ciudad. 

Sobre  la  mesa  de  trabajo,  un  viejo  pistolón  descánsa  de  sus  probables  haza- 
ñas, y  una  browning  actúa,  sumisa,  de  pisapapeles,  guardando  unas  cuartillas 
que  no  nos  atreveremos  nunca  a  curiosear. 

Pombo 

Hablar  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  y  no  referirse  al  «antiguo  café  y  botille- 
ría de  Pombo*,  seria  un  descuido  imperdonable.  A  Ramón  no  se  le  ve  nunca  en 
este  Madrid  tan  dado  a  echarse  a  la  calle,  si  no  es  los  sábados  por  la  noche  en  el 
viejo  cafó. 

En  un  rincón,  lleno  de  paz,  se  congregan  semanalmente  unos  cuantos  hom- 
bres jóvenes  que  realizan  su  labor  con  fe  y  emoción.  No  se  ha  hecho  para  ellos  la 
tertulia  banal  de  cada  día,  en  esos  cafés  llenos  de  luz  y  de  espejos,  mundanos  y 
estridentes,  marco  obligado  de  todas  las  exhibiciones.  Pombo  es  un  amable  re- 
fugio en  la  noche  del  sábado,  es  intimo  y  silencioso  y  propicio  a  cordiales  con- 
fidencias. 

Yo  he  preguntado  a  Ramón  el  por  qué  de  sus  preferencias  por  el  que  yo  llamo 
el  «café  normal».  Y  me  ha  dicho,  poco  más  o  menos: 

— Nos  hemos  abierto  esta  cueva  en  la  tierra  para  huir  de  la  hediondez  del  am- 
biente. En  estos  tiempos  de  chanchullerismo  sentimos  la  necesidad  imperiosa  de 
recluirnos.  Aquí  se  apaga  el  ruido  de  fuera,  y  encerrados  en  estas  paredes,  deco- 
radas prudentemente,  vivimos  una  vida  de  renunciamiento.  ^ 

— Mas...  ¿renunciar? 
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— Si,  sí;  renunciar.  Sentimos  la  voluptuosidad  de  tener  que  renunciar  en  una 
época  en  que  predominan  los  «saurios».  No  queremos  contaminarnos.  Anhelamos 
salvar  nuestra  credulidad  en  el  arte,  esta  credulidad  que  nos  haría  perder  el  arte 
imitativo  que  hoy  impera  y  lo  llena  todo.  Queremos  ser  los  depositarios  de  la  cre- 
dulidad frente  a  los  profesionales  que  escriben  y  desdeñan  su  afición. 

Y  yo  pensé  que  esa  reunión  de  Pombo  era  como  una  prolongación  de  las  cata- 
cumbas cristianas,  y  me  sentí  reconfortado  al  saber  que  Madrid  no  era  sólo  el 
mercado  donde  triunfan  todas  las  audacias — que  es  el  concepto  que  de  la  corte 
tenemos  los  pobres  provincianos — ,  sino  que  a  espaldas  de  las  falsas  glorificacio- 
nes, una  juventud  estudiosa  (la  de  Pombo)  y  otra  y  otra  que  he  hallado  en  mi  ca- 
mino de  explorador  inquieto,  trabaja  en  silencio  preparando  el  advenimiento  de 
los  nuevos  tiempos. 

Confesiones. 

Pocos  días  después  de  haber  asistido  a  un  sábado  de  Pombo,  decidí  ir  a  visi- 
tar a  Ramón  Gómez  de  la  Serna  en  su  casa.  Goethe  nos  ha  dicho  que  este  es  el 
iinico  medio  de  conocer  a  los  hombres. 

Al  venir  a  Madrid  mi  única  obsesión  era  la  de  ver  de  cerca  a  los  jóvenes.  Loa 
grandes  personajes,  los  consagrados,  es  decir,  los  ídolos,  me  tenían  muy  sin  cui- 
dado. A  este  anhelo  responde  mi  proyecto  de  una  serie  de  informaciones  que  di  a 
conocer  en  el  primer  articulo  «Mi  visita  al  hombre  nuevo»  y  que  puede  conside- 
rarse como  prólogo. 

El  pían,  como  no  podía  menos  de  suceder,  entusiasmó  a  nuestro  director.  Cá- 
novas Cervantes  es  el  hombre  que  no  tiene  prejuicios,  y  me  concedió  generosa- 
mente amplias  facultades. 

Empezaré— le  dije — con  los  de  Madrid.  Este  verano  iré  a  Barcelona.  Luego... 

— Luego  y  ahora  y  siempre — me  contestó — irá  usted  donde  le  convenga,  don- 
de háya  un  hombre  estudioso  que  sea  una  promesa  de  esta  patria  nueva  que  an- 
helamos. Puede  usted  recorrer  toda  España  y  ofrecer  a  todos  las  colunmas  de  La 
Tribuna  para  que  nos  digan  cuanto  les  plazca... 

Edtreché  la  mano  del  director,  del  compañero  y  del  amigo. 

Ahora,  si  fracaso  en  el  intento,  será  mía  toda  la  culpa. 

Diarios  y  Revistas. 

He  dicho  que  fui  a  ver  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna  en  su  propia  casa.  Ya  le 
conocéis.  Conocéis  también  su  estudio.  Y  su  refugio  inefable  de  Pombo. 
Aquí  da  comienzo  al  coloquio. 

El  periodista  habló,  ante  todo,  al  periodista.  No  se  trata  de  un  hombre  iaédi- 
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to.  Todos  habréis  leído  su  firma  en  estas  mismas  páginas  y  en  varias  revistas. 
— ¿Quiere  decirme,  Ramón,  a  qué  se  debe  su  silencio? 

— A  que  el  periodismo  es  actualuiente  la  más  infernal  de  las  confusiones.  De 
un  día  a  otro,  todo  se  hunde  y  se  neutraliza.  La  administración  salta  sobre  la  re- 
dacción. En  el  ambiente  del  periodismo  todo  se  corrompe,  porque  está  lleno  de 
las  injusticias  que  hay  entre  los  amos  y  los  criados  y  entre  los  mismos  criados. 

— ¿Pero  por  qué  su  firma  no  se  ve,  al  menos  en  las  revistas? 

— ¡í  as  revistasl  Es  que  rehuyo  Ja  complicidad  que  supone  el  colaborar  en  esoa 
objetos  de  bazar  formados  por  aluvión,  que  únicamente  tienden  a  halagar  los  gus- 
tos de  la  plebe.  Son  revistas  fabricadas  para  satisfacer  la  cordura  vacía  de  un  pú- 
blico banal,  plácido  e  indeciso,  que  las  ojea  antes  de  la  siesta. 

— No  obstante,  hay  firmas.,. 

— Ni  el  público  lee  sus  escritos,  ni  los  empresarios  les  dan  gran  importancia. 
Los  que  medran  son  los  críticos  ranci:s.  Las  revistas  amparan  los  tópicos,  las 
prudencias,  las  generalidades,  las  anticuallas,  todo  esto,  que  hace  que  el  público 
no  evolucione.  Son  el  parapeto  desde  donde  unos  plebeyos  cortesanos  intentan 
agredir  a  los  renovadores  y  a  los  íntegros. 

El  teatro. 

— Es  un  simple  pasatiempo — ^nos  dice — .  Yo  no  puede  resignarme  a  que  el 
teatro  esté  mediatizado  por  el  público.  Me  entristece  y  me  carga  que  sea  así. 

— ¿Y  el  ingenio  de  esos  autores  tan  dados  a  provocar  la  risa  de  un  público  que 
les  idolatra? 

— No  hay  nada  de  esto.  El  ingenio  está  sólo  en  los  que  lo  ríen  y  de  nin^n 
modo  en  la  esencia  de  la  obra. 

—  ¿Qué  cree  usted  que  debiera  ser  el  teatro? 

— El  sitio  indicado  para  que  el  alma  se  desnudase  y  para  que  unas  relaciones 
más  sinceras  y  más  entrañables  surgiesen  ante  todos. 

Los  libros. 

— Rachilde  ha  dicho  bien:  <la  novela  es  una  tontería». 
— Pero,  ¡váyale  usted  con  esto  a  un  editor! 

— Claro.  El  editor  quiere  novelas.  Y  no  edita  más  que  mediocridades  y  repu- 
taciones. 

— ¿Cree  usted  en  las  reputaciones? 

— Para  mí,  la  reputación  es  esa  pelota  que,  después  de  ser  pelotead^*,  sin  de- 
jar de  ser  pelota,  se  convierte  en  reputación, 
— ^¿Guál  es  su  género  preferido? 

Ramón  nos  da  a  leer  este  párrafo  suyo,  que  transcribimos  íntegro: 
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«El  libro  inclasificable,  el  libro  violento,  el  libro  ultra  vertebrado,  el  libro  cam- 
biante y  explorador,  el  libro  libre  en  que  se  libertase  el  libro  del  libro,  en  que 
las  fórmulas  se  desenlazasen  al  fin,  los  libros  que  aquí  no  han  comenzado  a  publi- 
carse, porque  los  que  quizá  parezcan  ser  de  esta  clase  o  se  creen  obligados  a  to 
mar  el  uniforme  filosófico  o  hablan  de  una  libertad  antigua,  indecisa  y  elocuente, 
o  resultan  como  capítulos  sueltos  y  lentos  de  novelas  inacabadas.  Aquí  no  se  ha 
pasado  ningún  limite . » 

La  política  y  la  guerra. 

— Estoy  desengañado  de  toda  política.  La  deplorable  política  actual  todo  lo 
estanca  y  lo  desbrava.  Es  la  concreción  del  chanchullerismo  imperante,  y  la  que 
da  la  pauta  a  todas  la  marrullerías. 

Ahora  me  creo  obligado  a  trasladar  aquí  unos  párrafos  de  un  escrito  de  Ra- 
món Gómez  de  la  Serna,  que  conocen  muy  pocos,  y  que  nos  dirán  claramente  la 
posición  actual,  o  mejor,  el  punto  de  vista  de  su  autor: 

«Parece  que  en  este  gran  valle  de  las  Hurdes,  que  es  toda  España,  se  ha  cua- 
jado la  sangre  y  el  espíritu,  y  no  corre  ningún  viento  y  todo  es  más  ingente  y 
más  fiero,  y  una  pesadez  creada  por  la  complicidad  de  todos  lo  ha  malogrado 
todo.  La  frase  de  Larra:  «Suponte  que  eres  español  y  no  te  aflijas»,  y  la  frase  de 
Cánovas  cuando  se  redactaba  el  artículo  1.°  de  la  Constitución:  «Son  españoles.. . 
¡los  que  no  han  podido  ser  otra  cosa!»,  son  dos  frases  cada  vez  más  formidables  y 
más  precisas. 

En  ese  público  hay  a  lo  más  un  lujo  adverso,  un  amor  a  lo  antepasado,  un 
amor  sombrío,  vengativo  y  angosto,  un  amor  muerto  que  cultivan  para  ahogar 
toda  verdad  viva,  uu  alarde  de  afición  que  mantiene  en  sus  horas  vacías  el  equí- 
voco del  espíritu.» 

Y  luego  habla  de  la  guerra  y  dice: 

«La  guerra  ha  descubierto  las  más  bajas  pasiones  en  todos  lados,  y  aquí  algo 
así  como  el  afán  de  una  tiranía  brutal,  algo  como  el  bajo  gusto  de  golpear  y  de 
ser  golpeado,  como  el  deseo  de  una  sumisión  indigna  unido  el  deseo  de  una  ciega 
y  atropellada  turbulencia;  la  peor  bravuconería  *  mezclada  al  peor  miedo,  la  peor 
ferocidad  mezclada  a  la  peor  lógica.  No  podremos  olvidar  esto  descubrimiento 
crudo  y  gravísimo  que  ha  revelado  la  guerra,  y  ya  no  podremos  ver  tan  senti- 
mentalmente al  hombre  ni  a  la  mujer  perra  ladradora  y  cobarde,  rematadora  de 
los  muertos,  parcial  hasta  con  ellos  en  este  pueblo  neutral.  Hemos  visto  con  de- 
masiada claridad  que  el  antropófago  vive  agazapado  en  todos,  que  nadie  se  ha 
puesto  lejos  de  unos  y  de  otros,  lejos  de  todos  y  que  en  la  boca  de  todos  ha 
habido  cierto  guluzmeo,  -iei  ta  afición  a  la  sarracina.» 
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Piñal. 

Creo  haber  dado  nada  más  que  una  ligera  idea  de  la  interesante  personali- 
dad del  joven  escritor.  Es  todo  cuanto  permiten  las  exigencias  de  un  periódico 
diario. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  ha  sido  hasta  ahora  y  sigue  siendo  an  trabajador  in- 
fatigable. De  entre  sus  numerosas  producciones  enumeraré:  «El  Rastro»,  «E  xvo- 
tos», «El  libro  mudo»,  «Mis  siete  palabras»,  «Cuento  de  Calleja»,  «El  laberinto», 
*E1  ruso»,  «El  drama  del  palacio  deshabitado»,  «Ruskin,  el  apasionado»,  «La 
utopia»,  «La  bailarina»,  «El  lunático».  «Tapices»,  «El  teatro  en  soledad». 

El  actual  pesimismo  de  este  hombre  joven — pesimismo  tan  justificado  como 
se  quieí-a — ha  de  pasar  indefectiblemente. 

Confiemos  en  que  aquella  ilusión  que,  segúu  el  maestro,  asalta  al  hombre  de 
de  treinta  años,  de  influir  según  su  vocación  en  el  medio  que  le  rodea,  no  se 
hará  esperar. 

Y  después  de  este  artículo,  Vinardell  escribió  en  El  Dilut'io,  de  Barcelona,  * 
este  otro: 

TJn  interior. 

Después  del  emocionante  paseo  solitario  hemos  sentido  la  necesidad  de  aco- 
gernos en  un  interior  fantástico;  en  un  interior  que  fuese  como  la  compensación 
de  la  visión  austera,  fría  y  desmantelada. 

Hemos  cruzado  el  Madrid  céntrico,  resonante,  bullicioso  y  lleno  de  luz. 
Hemos  llegado  a  la  apacible  calle  de  la  Puebla,  y  al  pasar  junto  al  convento  de 
clausura^  tétrico  y  Uerio  de  misterio,  hemos  mirado  con  cierto  recelo  su  campa- 
nario; ese  campanario  que  periódicamente  deja  caer  una  teja  o  una  piedra  para 
castigar  al  curioso  que  Sb  acerque  demasiado  a  los  altos  y  espesos  muros. 

Un  ancho  portal  de  Academia  de  Museo  nos  acoge  protector.  Subimos  la  am- 
plia escalera  de  madera,  y  llamamos  a  una  puerta  que  no  tarda  en  abrirse.  Ya 
dentro,  se  abre  otra  puerta — esta  vez  una  puertecita — y  al  correr  un  tapiz  egip- 
cio auena,  cascabelera,  la  música  de  un  carillón  japonés  con  sus  mil  voces  de 
cristal. 

Esta  es  la  mansión  do  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  el  joven  escritor  inquie- 
to e  inquietante  cujeas  páginas,  como  mosaicos  multicolores,  nos  revelan  un  ex- 
traño temperamento  de  observador  que  sabe  amar  las  pequeñas  cosas  inverosí- 
miles, y  para  muchos  invisibles,  a  través  de  sus  amplias  visiones  de  la  vida  real. 
Ramón  es  un  San  Francisco  de  Asís  del  siglo  xx.  Su  panteísmo  llega  a  dar  vida 
a  las  cosas  que  los  demás  podrían  creer  muertas, 
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Es  una  pequeña  grande  habitación  su  estudio;  tan  lejos  del  frió  museo  donde 
toda  está  catalogado  como  de  la  austera  y  tétrica  mansión  del  Hechizado.  Y  no 
obstante... 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  nos  recibe  sentado  en  su  viejo  sillón  frailero.  So' 
bre  la  ancha  mesa  tallada,  un  viejo  pistolón  actúa  de  pisapapeles  y  una  browing 
ejerce  el  mismo  oficio.  ¡Oh,  nunca  tendremos  la  curiosidad  de  ojear  esas  - cuar- 
tillas que  pisa  la  browing!  Una  serpiente  de  bronce  sostiene,  en  calidad  de  can  - 
delabro,  un  cirio  multicolor  cuajado  de  bellas  flores  de  cera;  al  lado  de  la  mesa 
un  alto  candelabro  de  iglesia  es  el  asiento  de  un  mono  de  trapo;  sobre  Ja  mesa 
hay  además  una  rosa  de  hierro,  un  imponente  cenicero  de  bronce,  un  gran  can- 
dil de  innumerables  brazos — y,  entre  todas  esas  cosas  duras,  luce  su  aentil  es- 
beltez frágil  botijo  de  vidrio  mallorquín — sin  duda  el  «canteret  de  vidre,  mon 
bell  canteret»  cantado  por  Alcove. 

.  Nos  acomodamos  en  un  viejo  y  bajo  sofá  desbordante  de  cojines.  El  espectácu- 
lo es  turbador  y  desconcertante .  Ramón  siento  el  temor  de  verse  prisionero  en 
una  habitación,  que  soporta  el  peso  de  cinco  de  esas  estanterías  llamadas  pisos, 
y  por  eso  ha  pegado  al  techo  una  cometa  con  su  rabo  serpenteante,  unas  golon- 
drinas talladas  en  madera  y  un  Espíritu  Santo  dorado  que  escapó  de  un  viejo  pul- 
pito. Ilumina  la  estancia  un  farol  de  hierro  forjado,  y  a  su  luz  vemos  danzar  lo» 
mil  estrafalarios  objetos  que  adornan  las  paredes.  En  un  ángulo — como  queriendo 
escapar  de  su  cárcel — trepan  por  la  pared  Arlequín,  Pierrot,  Polichinela  y  todo» 
sus  fantásticos  acompañantes. 

Una  araña  verdosa  parece  roer  los  apelillados  huesos  de  un  cráneo.  Penden 
del  techo  unas  lámparas  salidas  del  tenebroso  fondo  de  una  capilla.  Una  hilera 
interminable  de  pipas  multiformes  se  tiende  a  lo  largo  de  una  pared.  Unos  espe- 
jos-cornucopias reflejan,  en  su  fondo  empañado,  varios  ex  votos  de  cera.  Sobre 
un  bargueño,  cuajado  de  incrustaciones,  comparten  el  sitio  escaso,  Sautos,  ídolos, 
estatuillas  profanas,  juguetes...  Nonos  cansamos  de  admirar  los  cuadros  que 
adornan  las  paredes,  ni  los  tarros  y  cacharros  esparcidos  por  doquier. 

De  pronto  nos  sorprende  la  extraña  presencia,  en  un  rincón,  de  una  bella  y 
expresiva  cabeza  de  mujer.  Tiene  su  rostro  una  palidez  de  muerta,  pero  el  car- 
mín de  sus  labios,  el  brillo  de  sus  ojos  y  la  ondulante  cabellera  nos  hablan  de 
una  extraña  vida  que  palpita  en  ella,  Ramón  ha  visto  nuestra  sorpresa.  Y  nos 
dice: 

— Fué  una  tragedia,  una  verdadera  tragedia.  Usted  no  ignora  mi  pasión  por 
las  figuras  de  cera  ni  mi  convicción  de  que  no  habrá  Historia  de  España  hasta 
tanto  no  tengamos  un  museo  de  figuras  de  cera.  Me  he  pasado  años  y  años  yendo 
ai  Rastro  en  busca  de  una  figura  de  cera  allí  refugiada  al  huir  de  los  barraeone» 
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donde  vivía  antaño  en  las  ferias,  Y  un  día  la  encontré.  Eludo  el  ponderar  su 
belleza.  Era  una  dama  magnífica  en  su  desnudez.  La  traje  a  mi  estudio,  envuelta 
«n  una  manta,  a  altas  horas  de  la  noche  para  que  nadie  pudiera  sorprender  mi 
secreto.  Hice  que  una  modista  la  confeccionase  un  traje  negro  cuajado  de  punti- 
llas y  azabaches.  Mis  amigos  estaban  invitados  a  la  recepción  y. . .  de  pronto  se 
derrumbó  con  estrépito  y  quedó  hecha  trizas.  Sólo  pude  salvar  esta  bella  cabeza 
que  usted  ve. 

Y  Ramón  se  ensombreció  y  se  conmovió  como  si  el  recuerdo  de  la  muerte  de 
la  mujer  de  cera  le  diese  una  gran  pena. 

Nosotros  pensamos  que  aquel  suicidio  inesperado  podía  tener  un  fondo  de  mis- 
terio. No  nos  resignamos  a  creer  que  fuera  casual. 

Y  allí  dejamos  a  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  con  sus  divinidades  indias  y 
la  bella  cabeza  de  su  muerta,  para  volver  a  verle  a  su  regreso  de  Florencia  a  don- 
de le  lleva  el  deseo  de  poseer  unas  mayólicas  azules  y  amarillas,  que  son — con 
los  ídolos — su  actual  obsesión. — Santiago  Vinardell. 

El  que  habla  de  todo  lo  divino  y  lo  humano. 

Hay  muchos  hombres  que  cuentan  que  ayer  estuvieron  hablando  con  un  ami- 
go «de  todo  lo  divino  y  humano» . 

Me  indigna  esa  frase,  y  no  porque  yo  sea  un  ser  atrabiliario  que  se  indigne  de 
todo.  Yo,  a  lo  más,  me  aparto  de  todo. 

Esa  frase  me  crispa  en  labios  de  mucha  gente,  porque  no  estuvieron  hablando 
de  todo  lo  divino  y  humano,  sino  de  todo  lo  bajo  y  tonto,  que  ni  siquiera  cabe  en 
ese  concepto  de  humano,  que  tiene  más  empaque  de  lo  que  parece  en  esa  frase. 
Toda  la  tarde  o  toda  la  noche  se  la  pasaron  contándose  ruines  historias  galantes, 
adobadas  con  ese  insoportable  «como  se  suele  decir»,  que  acompaña  a  frases  y 
palabras  que  muchas  veces  no  se  suelen  decir. 

¿Y  lo  divino?  Lo  que  no  se  encontraría  ni  en  la  más  mínima  cantidad  es  lo  di- 
vino, ni  esa  mínima  cantidad  con  que  el  oro  está  entre  las  arenas  de  los  ríos,  que 
menos  cuentan  con  su  presencia. 

Yo  siento  rubor  siempre,  aun  cuando  se  haya  hablado  de  verdad  de  algo  de  lo 
humano  o  de  lo  divino,  si  oigo  decir  qiie  se  ha  estado  hablando  «de  todo  lo  huma- 
no y  de  lo  divino».  No,  no  pronunciemos  esa  frase  que  nos  recuerda  las  muchas 
veces  que  se  ha  pronunciado  en  falso,  y  porque  hay  que  tener  más  respeto  a  la 
gran  cantidad  de  cosas  que  completaa  todo  lo  humano  y  todo  lo  divino. 

Xo  que  voy  reuniendo. 

Si  hay  en  este  libro  algunas,  cosas  pubHcadas  en  los  periódicos,  yo  no  hago 
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para  los  periódicos  nada  que  no  pueda  resucitar  en  los  libros,  y  sobre  lodo,  toda 
tiene  la  suficiente  inactualidad  para  encerrarse  en  el  libro. 

En  lo  que  sí  se  puede  tener  seguridad  es  en  que  mis  libros  son  diferentes  en^ 
tre  sí  si  tienen  diferente  título,  y  que  casi  nunca  repito  un  iibro  en  otro,  y  que  en 
mis  segundas  ediciones  todo  habrá  crecido  y  variado. 

Todo  lo  que  voy  encerrando  en  este  tomo  es  inédito  en  el  libro,  y  no  seáis  tan 
ingratos  que  queráis  para  lo  publicado  en  algunos  periódicos  el  olvido  eterno  en 
la  colección  de  grandes  tomos  del  periódico.  Si  hubierais  preferido  eso,  os  llama- 
ría malvados. 

El  personaje  de  novela. 

He  pensado  muchas  veces  en  ese  hombre  que  es  un  personaje  de  una  no- 
vela que  se  hace  célebre,  y  que  en  el  silencio  de  su  despacho  de  lector  reconoce 
BU  retrato. 

El  autor  no  pensaba  que  algún  día  aquel  hombre  que  él  creyó  obscuro  y  lejano 
en  su  camino,  iba  a  leer  con  interés,  con  benevolencia,  quizá  con  entusiasmo  su 
novela,  y  que  al  llegar  en  su  lectura  a  ese  personaje  tratado  por  el  autor  con 
tanta  impasibilidad,  se  iba  a  reconocer  con  esa  evidencia  con  que  se  reconoce  la 
verdad,  cuando  en  vez  de  buscarla  o  creerla  sospechar,  se  la  sorprende. 

Quizá  ese  hombre  que  no  quería  figurar  en  las  novelas,  y  por  eso  no  las  escri- 
bía; ese  hombre  modesto,  tranquilo  y  más  maniático  en  la  apariencia  que  en  el 
fondo  de  su  corazón,  se  quede  un  poco  roto,  desengañado,  desgualdrajado  para 
siempre  después  de  leer  esa  novela. 

«Ya  estoy  disecado — dirá  el  pobre  personaje — .  Yo  que  me  creía  libre,  yo  que 
creía  haber  merecido  la  consideración  suficiente  para  no  ser  tipo  de  una  novela, 
ya  estoy  metido  ignominiosamente  en  una  novela  y  con  nombre  supuesto  y  hasta 
con  un  alma  supuesta». 

¡Gran  dolor  el  de  esta  comprobación! 

£1  hongo  abollado. 

-  El  caballero  del  hongo  abollado  pasea  su  triste  figura  por  las  calles  más 
céntricas,  andando  con  el  desparpajo  del  que  se  siente  intachable,  elegante, 
gallardo... 

Nadie  se  atreve  a  decirle  que  lleva  el  hongo  abollado,  porque  se  teme  ese 
gesto  de  ponerse  en  guardia  del  que  se  ve  abordado  por  un  desconocido  en  plena 
calle,  y  además  porque  queda  un  rencor  en  el  que  ha  sido  advertido  de  su  ridicu- 
lez para  el  que  le  ha  advertido. 

Por  eso  todos  se  dicen  a  su  paso:  «Mejor  es  dejarle...  que  sea  otro  el  que  se 
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lo  diga...  Ya  cuando  llegue  a  casa  se  lo  dirán  o  lo  notará  él  al  mirarse  en  el  som- 
brío espejo  del  pasillo  que  dice  las  verdades  como  ninguno» . 

El  caballero  del  hongo  abollado  sigue  presumiendo,  y  es  en  esa  mañana  en 
que  se  le  ha  abollado  el  hongo  cuando  más  pases  da,  y  excitado  por  las  miradas 
de  las  mujeres  que  él  cree  merecer  como  seductor,  sin  saber  que  su  hongo  está 
terriblemente  abollado  y  parece  el  hombre  cafetera  rusa  vieja  o  el  hombre  pelota 
de  celuloide  estropeada. 
El  farol  y  el  balcón. 

A  veces  hay  focos  y  faroles  más  humanos,  que  se  aplican  con  buen  deseo  a 
algo  más  que  a  alumbrar  vagamente  al  público  vano  y  fugaz  que  pasa  a  lo  lejop. 

Los  focos  que  hay  al  lado  de  la  Cibeles,  bajos  y  como  del  despacho  en  la  calle, 
son  focos  para  leer  los  periódicos  a  su  luz. 

Pero  los  casos  más  afables  de  faroles,  son  esos  que  dan  en  proteger  e  iluminar 
un  balcón  y  le  regalan  su  luz  en  raudales.  Si  es  un  foco,  la  iluminación  y  el  pri- 
vilegio son  escandalosos,  notándose  mucho  el  favoritismo. 

El  vecino  al  que  le  toca  uno  de  esos  faroles  o  focos,  vive  teliz  sin  gastar  en 
luz,  lee  y  escribe  aprovechando  su  luz,  y  lo  único  que  le  es  molesto,  es  que  tiene 
que  cerrar  herméticamente  para  que  no  le  entre  luz  y  eso  no  le  deje  dormir,  y 
en  verano,  como  tiene  que  dejar  abierto  para  no  asarse,  necesita  poner  una  panta- 
lla al  farol  y  dormir  de  todas  maneras  envuelto  en  la  luz  de  las  verbenas. 

Hasta  ha  habido  en  uno  de  estos  casos  de  maridaje  entre  un  farol  y  un  foco 
y  un  balcón,  una  señora  aprovechada  y  cachupinesca,  que  ha  dado  unas  recepcio- 
nes en  su  casa,  aprovechándose  de  la  luz  regalada  del  farol  galante  y  caballeroso, 
encontrando  todos  los  reunidos  de  muy  buen  gusto  el  rasgo  de  la  dueña  de  la  casa. 

La  dama  del  tranvía. 

Sucede  a  veces,  que  una  dama  elegantísima  y  con  su  perfume  que  marea  a 
todos  los  viajeros,  entra  en  el  tranvía.  Todo  el  coche  se  llena  de  su  perfume  y 
el  tranvía  se  convierte  en  otra  cosa^  quizá  en  carroza  de  gala. 

¿Cómo  va  esa  dama  en  tranvía  y  no  en  automóvil?  Su  gesto,  su  actitud  vuelta 
a  todos,  su  manera  de  estar  sentada  en  el  tranvía,  no  son  del  tranvía. 

Esa  dama  que  ha  espulverizado  con  el  mejor  perfume  del  tocador  el  aire  es- 
túpido del  tranvía,  es  la  dama  a  la  que  se  le  ha  estropeado  el  automóvil,  y  por 
eso  ha  cogido  el  tranvía  hasta  su  casa.  Es  la  princesa,  que  por  un  momento  y  por 
la  avería  casual  sucedida  en  un  sitio  intempestivo,  ha  penetrado  en  el  tranvía  y 
sólo  al  que  aprecia  otra  cosa  que  la  belleza,  no  le  ha  pasado  desapercibido  el 
caso.  A  todos  les  hubiera  querido  decir  ese  que  lo  ha  adivinado  quién  era  la  dama^ 
pero  ha  sabido  callarse. 
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las  chifladas. 

Este  es  un  pueblo  en  que  hay  muchas  chifladas. 

La  manía  religiosa,  las  humillaciones  que  entre  sí  se  propinan  esas  clases  ri- 
diculas que  se  visitean  mucho,  la  mezquindad  del  ambiente  espiritual,  la  falta 
de  educación  y  de  horizontes  en  que  vive  la  mujer,  la  serie  de  convencionalis- 
mos, hipocresías  y  remilgos  en  que  está  impuesta,  todo  eso  crea  este  gran  núme- 
ro de  chifladas  que  pueblan  España. 

También  hay  muchos  locos  y  locas  que  viven  en  sus  casas  protegidos  por  sua 
rentas;  pero  lo  que  más  abunda  ^on  las  chifladas,  locas  abortadas  o  sólo  personas 
comunes  y  corrientes  puestas  en  claro,  más  expresivos  y  a  la  luz  del  día  sus 
pensamientos  obscuros,  gracias  a  su  locuacidad. 

Son  como  eran  en  su  juventud,  sino  que  agravadas  por  una  vejez  grotesca. 
(Yo  ya  he  aprendido  a  ver  en  las  jóvenes  estas  chifladas  futuras.) 

Las  chifladas  son  estrepitosas  o  silenciosas. 

Las  chifladas  silenciosas  son  las  que  se  ríen  de  las  chifladas  estrepitosas,  pero 
en  el  fondo  de  sus  gabinetes  y  de  su  discreción,  son  tan  chifladas  como  las  otras, 
tan  rancias,  tan  quisquillosas,  tan  descarnadamente  egoístas,  tan  reciamente 
preocupadas  por  su  eterno  bienestar. 

Las  chifladas  estrepitosas  son  las  más  desgraciadas,  y  las  que  tienen  a  su  car- 
go profanar  la  sombría  verdad  del  corazón  de  las  otras. 

Las  chifladas  con  sus  sombreros  torcidos,  su  moño  deshecho,  tienen  ya  una 
gran  calva,  y  como  su  cabeza  está  ya  un  poco  pocha  no  piensan  más  que  en  los 
gusanos.  (¿No  serán  ya  los  gusanos  los  que  piensan  en  sí  mismos?) 

Van  vestidas  con  todo  lo  que  las  dejaron  los  muertos  o  lo  que  los  vivos  co- 
menzaron a  tirar  para  verse  libres  de  los  recuerdos  de  los  muertos. 

El  sombrero  es  de  una  muerta,  la  piel  de  otra,  la  chaqueta  del  traje  de  cera, 
la  falda  dé  otra,  las  botas  de  otra.  Asi  cuando  van  solas  por  la  calle  van  de  ter- 
tulia con  todos  esos  muertos. 

(¿Quá  llevan  en  sus  grandes  y  negros  bolsos  repletos?  Parecen  que  llevan 
huesos,  reputaciones  injustamente  deshechas,  infanticidios  que  obligaron  a  hacer 
con  las  ideas  a  los  que  lograron  amedrantar.) 

«Dicen  las  verdades»,  como  ellas  dicen,  aunque  su  corazón  está  hecho  de  la 
mentira  mezquina  de  los  que  lo  encuentran  todo  inmoral  en  la  vida.  Se  mueven 
como  si  de  debajo  de  la  tierra  saliese  la  mano  que  las  mueve  como  a  poli- 
chinelas. 

Sus  almas  de  harpías  tienen  toda  la  mala  intención  desnuda,  y  aunque  nos 
debían  indignar  nos  hacen  reir,  porque  ya  no  tienen  fuerza,  tienen  sólo  la  evi- 
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dencia  de  su  malignidad  que  parece  mentira.  ¡Parecen  viejas  con  todas  sus  ver- 
güenzas y  sus  malos  instintos  desnudos,  como  en  una  absurda  lubricidad  de  los 
sarmientos  secos! 

Sus  manos  son  manos  de  bruja,  mano  de  estranguladoras,  de  cerradoras  de 
difuntos,  de  malas  mujeres  que  señalan  con  un  dedo  muy  recto  por  la  iracundia 
el  paso  del  amor  libre  o  del  hombre  independiente  y  superior... 

Necesitamos  después  de  todo  una  nueva  civilización  que  penetre  con  una  pa- 
vorosa arbitrariedad  en  la  vida  privada,  para  vencer  las  chiñaduras  que  intentan 
poder  con  el  mundo,  que  en  vez  de  disminuir  aumentan,  de  tal  modo,  que  en  nin- 
guna cuestión  impera  ya  la  cordura  humana,  la  transigencia,  la  idea  de  la  ca- 
lidad. 

El  fanatismo  chiflado,  obscuro,  obcecado  de  unos  y  de  otros,  corrompe  todas 
las  cuestiones. 

El  olvidado. 

Nadie  sabía  quién  era  él,  sentado  como  un  consumidor  cualquiera  en  un  rin- 
cón del  café. 

El  era  el  que  había  pintado  los  frescos  del  cafó:  aquella  chula  tan  retrechera 
tomando  cafó  con  un  señor  de  patillas,  y  aquel  señor  con  la  servilleta  atada  al 
cuello  como  el  babero  del  comilón,  y  aquel  de  sombrero  de  copa  y  bastón  de  mu- 
letilla, y  aquel  otro  al  que  le  servia  el  mozo — un  mozo  de  patillas  de  hacha — el 
café  con  gotas  del  pasado. 

Aquellos  cuadros  que  eran  los  únicos  que  después  de  haberse  pintado  tanto 
representaban  las  clases  populares  del  año  80,  los  había  pintado,  él,  sentado 
como  un  desconocido  bajo  el  dosel  y  entre  los  bastiones  pintados  por  él. 

Aquel  café  había  cambiado  tantas  veces  de  dueño,  que  ya  nadie  se  acordaba 
de  que  era  él  el  que  había  pintado  aquellos  cuadros  que  la  gente  admiraba  mucho 
y  de  los  que  nunca  dijo  nada  un  crítico  de  arte,  porque  no  ven  la  belleza  sino  en 
las  Exposiciones,  los  Máseos,  o  cuando  la  ha  destacado  alguna  ponderación  ajena 
o  la  misma  alabanza  desvergonzada  del  autor  que  les  intimida. 

La  voluptuosidad  y  el  canguelo  del  olvido  eterno  poseían  al  pobre  pintor  de 
los  frescos  del  café,  desconocido,  incógnito  frente  a  su  taza  de  cafó,  igual  qué  la 
de  todos  los  asilados  del  café. 

Varas  f rosnaras. 

En  manojos,  y  a  la  puerta  de  las  cacharrerías,  se  ven  las  varas  fresneras, 
preciosas,  derechas,  pulidos  todos  sus  nudos,  con  las  huellas  blancas  de  todos  loa 
cortes  de  sus  vástagos,  interesantes  como  bastones.  (Algo  así  como  los  haces  de 
bastones  del  «polo»  para  los  carreteros.) 
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Üe  niños  veíamos  ya  esos  racimos  de  varas  fresneras,  y  aunque  nos  atre- 
víamos a  comprarlo  todo,  del  puro  a  la  navaja,  y  a  la  larga  caña  para  marear 
murciélagos,  no  nos  atrevíamos  a  comprar  una  vara  fresnera.  Nosotros,  sólo  ca- 
zándola en  el  campo,  podíamos  aspirar  a  tener  una  vara  tan  cuca  como  estaa  va- 
ras fresneras  de  las  tiendas;  pero  no  podíamos  aspirar  a  una  de  las  que,  ya  cura- 
das y  profesionales,  pertenecen  al  carretero  o  al  palurdo.  En  nuestras  manos  una 
vara  fresnera  hubiera  sido  una  cosa  imponente,  y  asi  como  no  podíamos  comprar 
un  bastón  de  alcalde  con  sus  borlas  y  su  tipo  de  gran  batuta  entre  las  batutas, 
tampoco  pedíamos  comprar  una  vara  fresnera  ya  un  poco  seca,  pendenciera,  fle- 
mática, montaraz,  pendeja.  (Sólo  los  niños  de  los  gitanos  pueden  aspirara  una 
cosa  asi,  de  virilidad  tan  monstruosa  y  chocante.) 

Las  varas  fresneras  son  para  unos  hombres  de  blusa  azul,  que  están  éntrelos 
carreteros  y  los  matarifes;  bastón  de  mariscales  del  campo,  bastón  alto,  sobre  el 
que  se  apoyan  como  sobre  la  altura  de  una  escopeta;  bastón  que  se  cimbrea  an. 
poco,  y  con  el  que  darían  al  más  pintado  una  paliza  fina,  que  dejaría  señalados 
los  verdugones  delgados  y  las  listas  de  los  cardenales  en  trazos  superpuestos  y 
corneo  a  vuela  plum,a. 

La  vara  fresnera  en  manos  del  chalán  amenaza  sin  alarde,  sin  la  presun- 
ci^Sii  del  bastón  gordo  ni  del  bastón  con  dorsal  de  hierro,  sólo  con  su  valentía  y 
su  agilidad  de  víbora  de  los  golpes. 

Los  carreteros  que  compran  las  varas  fresneras  para  su  uso,  para  atarlas  la 
tralla  sibilante  y  con  el  cohete  en  la  punta,  las  buscan  con  más  cuidado,  y  las 
prueban  como  se  prueba  la  hoja  de  una  fina  espada  de  Toledo,  porque  tiene  que 
cimbrearse  bien  la  vara  fresnera  en  el  constante  latigueo  sobre  los  ocho  pares 
de  muías  que  tiran  del  furgón,  del  camión  o  del  carro  de  pellejos.  Los  carrete- 
ros, con  sus  navajas,  y  apoyando  la  punta  de  la  vara  en  su  pecho,  hacen  en  la 
vara  fresnera,  como  si  trabajasen  un  lápiz,  una  incisión,  en  que  amarran  la  cuer 
da,  y  así,  hecho  el  milagro  de  convertir  en  látigo  la  rama  pelada  del  fresno,  co 
mienzan  a  probarlo,  como  si  fuesen  domadores  de  circo.  ¡Zas!  ¡Zas!  ¡Zas! 

Y  las  nubes  que  oyen  el  chasquido  comienzan  a  correr  como  caballos  desbo- 
cados. 

La  calle  de  las  Foruariuas. 

Al  ir  por  las  calles  y  sin  tener  en  cuenta  el  nombre  que  ostentan  en  su  carte- 
lera, vamos  poniéndolas  un  nombre  ideal. 

En  nuestra  guía  íntima  de  la  ciudad  casi  no  hay  nombres  propios  y,  sobre 
todo,  nombres  de  concejales  o  de  recomendados.  Por  eso  muchas  veces,  cuando 
nos  quieren  decir  dónde  está  una  calle,  aunque  somos  tan  madrileños,  ponemos. 
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cara  de  ciegos  y  no  sabemos  acertar  hacia  dónde  cae.  Sólo  después  de  oír  el 
nombre  de  muchas  calles  próximas  logramos  orientarnos,  acabando  por  excla- 
mar: «|Ah,  sí...,  la  calle  de  las  ventanitas!»;  o  ¡Ah,  si...,  la  calle  de  las  persia- 
nas verdes!» 

Hoy  pasa  uno  en  Madrid  calles  por  las  que  no  se  puede  preguntar  a  un  guar- 
dia: «La  calle  de  la  ventana»,  «La  calle  de  la  hija  del  tapicero»,  «La  calle  del 
espejito  con  sol»,  «La  calle  de  los  cristales  rotos»,  «La  calle  de  los  bolinches», 
«La  calle  de  los  balcones  sin  nadie»,  «La  calle  de  los  plateros  de  portal»,  «La 
calle  de  los  granujas»,  «La  calle  de  la  dama  de  las  camelias»,  «La  calle  de  las 
niñas  que  bordan»,  «La  calle  de  los  magistrados»,  «La  calle  de  las  bellas  hijas 
de  portera»,  «La  calle  de  los  loros»,  «La  calle  de  los  canarios  en  jaulas  de 
oro»,  «La  calle  de  los  toldos  a  listas  azules»,  «La  calle  de  la  portería  panteón», 
«La  calle  de  los  que  duermen  la  siesta...»,  etc. 

De  esas  calles  voy  a  hablar  alguna  vez,  procurando  definir  ese  matiz  que  hay 
en  ellas  y  que,  injustamente,  no  es  el  que  prevalece  en  su  titulo.  Machas  veces 
ms  he  situado  en  una  esquina  para  atisbar  ese  tono  de  la  calle,  mirando  de  reojo 
su  final,  porque  de  reojo  es  como  mejor  se  aprecia  esa  expresión  sesgada  de  la 
calle.  En  las  calles  en  cuesta  se  aprecia,  como  en  ningunas  otras,  su  verdadero 
sentido,  situándose  en  su  esquina  alta.  Se  las  domina  como  a  niñas. 

Ayer  pasé  por  una  calle  en  la  que  se  pensaba  en  Mayo  y  ya  en  su  salida 
se  me  ocurrió  volver  la  cabeza  y  pensar  que  aquélla  era  «La  calle  de  las  Forna- 
rinas».  ¿Por  qué  la  calle  de  las  Fornarinas? 

Apenas  se  puede  explicar  un  título  asi,  pero  podría  uno  morir  quemado  en  la 
hoguera  de  la  Inquisición  sosteniendo  que  es  verdad. 

En  el  aire  ambarino,  rubio,  sonrosado,  de  esa  calle  con  los  marcos  de  las  ven- 
tanas muy  blancos — como  si  tuviese  aquellos  dientes  de  la  Fornarina — en  todo 
el  ritmo  madrileño,  pobre,  pero  alegre  de  su  tipo,  estaba  esa  sensación  de  que 
aquél  era  el  nidero  de  Fornarinas,  do  preciosas  chicas  déla  lavandera  que  después 
esplenden,  no  como  estrellas,  que  eso  parece  sólo  cosa  de  la  noche,  sino  como 
pequeños  soles  del  día. 

Ya  después  de  esa  hora  de  revelación,  en  una  tarde  cualquiera,  después  de 
haber  pasado  tantos  otros  por  ella  rondando  su  verdadero  nombre,  he  querido 
hoy  perpetuar  ese  titulo,  que  va  bien  tambiéa  a  aquellas  cabecitas  que  asomaban 
por  el  resquicio  de  las  cortinas  de  tela  de  colchón  que  cerraban  los  balcones  y 
aquellos  pantalones  con  encajes  en  la  casa  pobre  y  a  aquellos  mantones  tan  so- 
brios y  tan  áticos —negros  con  flores  rojas — que  vi  en  sus  balcones  el  día  de  pro 
cesión  en  el  barrio,  el  día  de  la  Virgen  de  la  Paloma. 


-67- 


RAMON        GOMEZ        DE        LA  SERNA 

Aún  hay  jagadores  de  billar. 

Aún  hay  jugadores  de  billar;  pero  esto  no  debe  extrañar  a  nadie,  habiendo  aún 
filatélicos  en  el  mundo.  (¡Filatélicos!,  que  es  como  quien  dice,  lo  más  absurdo  en 
que  puede  ocuparse  la  imaginación  humana.) 

Ayer  me  sorprendió  eso  y  estuve  observando  cen  extrañeza  las  cosas  y  peri- 
pecias del  billar... 

La  sala  de  billar  es  como  una  sala  de  armas,  con  sus  panoplias  de  tacos.  Sólo 
le  falta  al  jugador  de  billar  para  parecerse  al  hombre  de  los  asaltos,  ponerse  un 
traje  blanco  y  una  careta  de  alambre. 

Al  coger  el  taco,  lo  miran  a  lo  largo  como  si  faese  una  escopeta,  porque  sí 
no  fuese  recto,  variaría  tanto  la  punteria,  que  les  haría  perder  el  juego. 

Las  horas  en  la  sala  de  biliar  tienen  uu  gran  valor.  Sólo  en  la  Bolsa  tendrían 
probablemente  un  valor  así. 

Los  jugadores  meten  ruido  con  el  taco  igual  que  si  fueran  «morenos»  que  pa- 
teasen una  obra  de  teatro. 

Suelta  el  encargado  las  bolas,  abriendo  esa  caja  de  dominó  en  que  están  guar- 
das, como  si  abriese  el  toril  de  unos  toros  de  Miura,  y  ellas  tienen  una  salida  de 
toros  asustados. 

Toda  la  fiesta  del  billar  tiene  algo  de  fiesta  de  toros,  y  hay  carambolas  que  se 
llaman  «gaoneras»,  y  otras  «belmontianas»,  y  otras  «gallisticas». 

Hasta  ha  habido  algún  torero  que  se  ha  jactado  de  aprender  sus  mejores  esto- 
•cadas  jugando  al  billar  y  que,  aún  después  de  haberse  cortado  la  coleta,  sigue 
siendo  un  gran  billarista. 

Es  un  poco  lamentable  oir  cómo  les  crujen  los  huesos  a  las  bolas  y  ver  cómo 
quedan  rendidas,  enchichonadas,  descalabradas,  Apedreadas... 

Es  gracioso  cómo  el  taco  se  unta  en  su  pastilla  de  pasta  blanca,  como  los  gim- 
nastas loa  pies  antes  de  hacer  el  ejercicio  arriesgado.  Los  tacos  que  después  no 
dan  ni  una,  son  los  que  más  gasto  hacen  de  esa  pasta  para  los  zapatos  de  lona, 
como  si  en  vez  de  un  suavizador  íuese  eso  una  pomada  milagrosa. 

Hay  momentos  en  que  los  jugadores  parecen  unos  serenos  con  su  chuzo  en 
pie;  en  otros  momentos  pescadores  de  caña,  y  en  otros,  picadores  en  el  patio  de 
caballos,  esperando  la  hora  de  picar. 

Viendo  ese  peligroso  y  ciego  retroceso  que  hace  el  taco  cuando  el  jugador 
procura  como  un  obcecado  hacer  la  carambola,  se  piensa  que  ha  debido  matar  a 
varios  espectadores  con  el  golpe  seco  y  rotundo  que  recibieron  en  parte  muy  de- 
dicada... 


—  68  — 


LIBRO  NUEVO 


Es  juego  de  gran  movimieuto.  ¡Cuántas  vueltas  a  la  manzana  da  cada  juga- 
dor! [Cómo  cambian  súbitamente  de  idea  para  dar  una  vuelta  más! 

Hay  algún  muchacho  demasiado  nervioso  y  jacarandoso  que  intenta  hundir  el 
piso  con  la  contera  de  su  taco.  A  lo  lejos  se  oye  el  ruido  seco  y  empezuñado  de 
cuando  avanza  un  caballo  pOF  un  escenario. . . 

Lo  más  complicado  en  los  jugadores  de  billar,  es  la  jugada  con  el  violín  y  el 
largo  taco.  Debía  tener  música  esa  jugada. 

La  juventud  es  el  juego  de  billar,  pero  lo  que  resulta  un  poco  inadmisible  es 
que  hayan  hecho  del  billar  el  fin  principal  de  su  vida,  esos  viejos  con  bigote  de 
punta  muy  sacada  y  barba  o  perilla  muy  cuidadas,  aunque  alguno  merezca  discul- 
pa, porque  hace  cuarenta  años  que  hace  vivir  a  toda  la  familia  con  lo  que  saca 
gracias  a  su  sabiduría  de  billarista... 

RAMÓN  GOMEZ  DE  LA  SERNA 

PorJ.  M.  Junoy. 

(En  ha  Publicidad,  de  Barcelona.) 

En  otra  ocasión  escribíamos:  RAMON  Gómez  de  la  Serna  es  el  Gran  Lama  de 
la  meseta  de  Pombo. 

Hoj  nos  llega  uno  de  sus  últimos  libros  publicados,  un  grueso  volumen: 
«¡¡Obra  pintoresca!!  Pombo,  por  RAMON  Gómez  de  la  Serna.»  (De  venta  en  Bar- 
celona. Librería  Antonio  López.) 

En  este  libro  el  autor  nos  ofrece  algo  asi  como  una  Imagen  Total  de  la  Boti- 
llería y  Cafó  de  Pombo — emergiendo  de  la  peña  o  tertulia  de  intelectuales  que 
allí  se  desarrolla  todos  los  sábados. 

Trepan  relucientes  yedras  e  irisados  musgos  incrústanse  en  el  tronco  tutelar. 
A  su  pie  florece  una  erupción  de  ampollas,  hongos  y  setas  de  todas  clases...  RA- 
MÓN Gómez  de  la  Serna,  lechuza-ruiseñor  müecín,  canta  imperturbable,  largo 
y  tendido,  en  la  rama  o  minarete  más  altos,  fanático,  irónico  y  sentimental. 

« 

Mucho  habría  que  hablar  de  esta  obra.  En  el  libro  hay  verdaderamente  cosas 
portentosas.  De  una  modernidad  a  prueba  de  bomba.  ¡Prolijidad  y  escarceos  in- 
confundibles! 

Desde  el  punto  de  vista  anecdótico  ha  de  resultar  interesante  para  nuestro 
público,  en  especial,  las  siluetas  que  dedica  el  autor  a  algunos  de  nuestros  com- 
patriotas— textos  que  con  el  tiempo  podrán  recogerse  aparte  y  publicarse  bajo  el 
epígraíe:  Los  Catalanes  en  Pombo... 

« 
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Formando  en  esta  caravana  sentada  de  Pombo  figuran  otros  muchos  intelec- 
tuales de  todo  género  y  de  nacionalidades  diversas. 

RAMÓN  Gómez  de  la  ¡Serna  ha  hecho  pasar  sus  fisomías  y  sus  gestos  por  los 
alambiques  de  su  ingeniosa  psicología. 

¿A  qué  citar  nombres  que  nos  llenarían  más  de  una  columna? 

Xenius  asistió,  una  noche  del  sábado,  al  célebre  café.  Y  por  cierto  que  hizo 
muy  buena  impresión.  Se  presentó,  a  la  cuenta,  revestido  de  la  actitud  apolínea 
yjprotocolar  que  más  le  cuadra: 

«Su  Sgura  de  alto  diplomático,  acostumbrado  a  que  la  charla  de  todas  horas 
en  todos  sitios  sea  amena  y  digna,  nos  emocionó  .  Su  chaquet  era  como  su  media 
XíasuUa  litúrgica.  ¡Cómo  supo  estar  en  Pombo!» 

Delicioso  este  nuestro  José  JVIaría  de  Sagarra  en  la  batillería-café: 
«Muy  aseado  y  ale/rante,  con  una  calva  joven  y  como  postiza — calva  de  guar- 
darropía— ,  con  un  tremendo  alfiler  de  corbata  y  un  monóculo  con  ancha  cinta  de 
«moiré».  Sagarra  se  mira  en  el  espejo  mientras  está  con  nosotros  y  nos  habla.  Es 
el  catalán  más  cerrado  de  los  que  han  pasado  por  Pombo;  pero  nosotros  le  quere- 
mos atraer  por  la  bondad;  aun  cuando  a  veces  se  pone  imposible.» 

Santiago  Vinardell,  catalán,  ha  profundizado  en  el  alma  pintoresca  y  en  la  ar- 
quitectura irregular  y  en  la  límpida  atmósfera  de  Madrid,  ciertamente  mucho 
más  que  el  gato  áulico  Antonio  Casero.  Es  Vinardell  uno  de  los  contertulios  bon- 
zos  de  Pombo. 

Habla  el  Lama: 

«Vinardell  es  algo  muy  terrenal,  muy  hijo  del  teiTuño,  hombre  de  barro  co- 
cido hasta  ese  punto  difícil  de  cochura  en  que  surge  la  calidad  y  la  esencia  espi- 
ritual.» 

Su  noctámbula  presencia  en  Pombo  debe  realizar,  sin  duda,  un  miraje  de  ve- 
las latinas  resbalando  por  la  faja  azul  de  nuestro  litoral... 

« 

No  queremos  terminar,  sin  embargo,  esta  rápida  y  desvencijada  reseña  sin 
señalar  la  gran  importancia  de  las  abundantes  notas  de  viaje — Francia,  Italiat 
Partugal — ,  que  cierran  el  libro. 

He  aquí  algunas  constataciones  copiadas  al  azar: 

«Hay  un  momento  en  que  París  siempre  me  ha  parecido  un  San  Petersburgo.» 

Y  coge  el  tren: 

«¡Qué  frío  en  Marsella!» 
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Por  lo  visto  RAMON  Gómez  de  la  Serna  se  ha  reencarnado  en  un  soldado 
iBenegalés. 

Florencia,  en  cambio,  le  es  propicia  y  anota  esa  exquisita  exactitud: 
«Beato  Angélico  vio,  sobre  todo,  la  ingenuidad  del  añil  sobre  las  paredes 
blancas.» 

De  sus  estancias  en  Portugal; 

«Quizá  la  manera  más  deliciosa  de  comprender  Portugal  es  apurando  vasos  de 
/»U8  aguas  escogidas.  Toda  nuestra  sensación  diáfana  y  fluida  de  Portugal  se  con- 
densa en  un  vaso  de  agua  de  Luxo  o  de  Cintra.» 

Y: 

«Aquí  existen  los  últimos  hombres  con  patillas  de  borla.  Hay  muchos,  muchos.» 
Y: 

«jQuó  corbatas  las  de  Lisboa!» 

El  turista  de  regreso  de  Francia  y  de  Italia,  entra  por  Gerbóre  y  roza  por  lo 
«Ito  Barcelona.  Deja  caer  unas  cuantas  granadas  en  nuestra  ciudad.  Y  se  tapa, 
con  razón,  las  narices. 

Su  «engueulade»  es  franca  y  violenta,  por  lo  tanto  no  odiosa. 

No  nos  ofende,  bien  Dios  lo  sabe,  ni  por  su  fondo  ni  por  su  forma. 

Nuestra  admiración,  y  hasta  si  se  quiere  nuestra  simpatía,  no  se  resienten  de 
^llo  lo  más  mínimo. 

...  No  es  precisamente  por  esta  «engueulade»  que  un  Ebro  metafísico  nos  se- 
para de  RAMÓN  Gómez  de  la  Serna, — J.  M,  Junoy, 

'Se  van  a  acabar  los  caballos. 

No  hay  ya  casi  caballos.  Los  chalanes  están  desolados.  No  pueden  vender  más 
que  burros,  mulos  y  unos  pencos  que,  gracias  a  la  falta  de  caballos  y  a  como  man- 
táenen  la  casta  pueden  ser  vendidos. 

Aquellos  caballos  fuertes,  briosos  y  bellos  del  pasado  no  existen  más  que 
como  una  excepción,  y  en  los  cafés  de  los  chalanes  se  oye  constantemente  el  «No 
¿ay  de  «sos  caballos...»  «No  hay  ya  buenos  caballos...» 

Los  que  necesitan  un  buen  tronco  de  caballos  no  saben  qué  hacer,  porque  las 
muías. no  «e  pueden  engcinchar  al  coche  sin  que  parezca  coche  de  obispo,  de  an- 
ciana propietaria,  o  de  módico  de  pueblo... 

¿Y  por  qué  sucede  esto  con  los  caballos?  ¿Es  que  están  todos  metidos  en  loa 
¡condensadores  de  caballos  de  los  automóviles?  ¿Se  han  avergonzado  y  han  des- 
aparecido? 

Todo  eso  ha  influido  en  la  desaparición  del  caballo,  pero  más  que  nada  loa 
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sueros  de  caballo,  los  sueros  equinos.  Realmente  curan,  salvan,  devuelven  las 
fuerzas  con  que  seguís  trotando  por  la  vida,  pero  están  siendo  causa  de  que  el 
caballo  se  descaste. 

Los  dueños  de  laboratorio  son  los  que  tienen  las  mejores  cuadras  del  mundo, 
cuadras  más  largas  que  las  de  los  reyes,  con  sus  casilleros  clásicos  y  en  cada  ca- 
sillero el  nombre  no  del  caballo,  aquellos  nombres  románticos  de  los  caballos  de 
antaño:  «Almanzor»,  «Chiquito»...,  sino  el  nombre  del  suero  que  se  cultiva  en 
ellos:  «Gripe  1.°»...  «Gripe  2.°».. .  «Raquitismo»...  «Tifus»...  «Pulmonfa  do- 
ble»... etc.,  etc. 

En  los  ojos  eternamente  espantados  del  «aballo  hay  un  espanto  más,  el  de  su 
enfermedad  que  han  leído  en  la  tablilla. 

Ante  este  conflicto  entre  la  enfermedad  v  los  caballos,  ¿qué  podemos  decir 
por  salvar  la  hermosa  raza  de  los  caballos?  Nada.  Debe  sacrifícarse  el  caballo  al 
hombre,  aunque  no  haya  caballos  en  los  circos. 

Los  formidables  sueros  equinos,  cada  vez  más  prodigados,  porque  parecen 
üada  vez  más  eficaces,  lo  que  van  a  hacer  es  que  ya  que  va  a  desaparecer  el  ca- 
ballo, surja  el  centauro. 

De  brujuleo. 

Siempre  se  encuentran  más  tiendas  que  están  bien,  como  esa  confitería  y  dul- 
cería que  se  llama  «El  postre»  y  como  esa  otra  tienda  de  título  largo  que  dice: 
«El  que  entra  hoy,  volverá  mañana» . 

Hay  unos  sombreros  hongos  en  la  ciudad  la  mar  de  chocantes,  hongos  inve- 
rosímiles, que  sólo  usan  los  extranjeros. 

Viendo  la  similitud  de  una  clase  de  señoritas  elegantes,  se  piensa  en  el  novio 
que  cree  encontrar  a  su  nrvia  en  todas  las  calles,  a  todas  las  horas  del  día.  Ese 
tipo  gris,  perdido  en  la  numerosa  identidad  y  desaparecido  en  ella  como  lo  que 
no  existe,  tipo  de  elegantes  impersonales,  militares  de  la  moda,  oficiales  de  un 
numeroso  Estado  Mayor.  Su  sombrero,  o  de  paja  gruesa  trenzada  o  de  castor, 
con  el  borde  de  hule,  o  de  otra  clase,  según  la  estación,  es  en  seguida  casco  o 
quepis  militar  de  todas. 

« 

Esa  veleta  del  oso  y  del  madroño  del  edificio  vislumbrante  que  se  va  a  inau- 
gurar en  las  Cuatro  Calles,  está  bien;  pero  tengo  que  hacer  notar  que  es  en 
grande  reproducción  de  otra  veleta  pequeña  y  perdida  que  existe  sobre  la  caseta 
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del  guarda  de  la  Plaza  del  Progreso.  Hay  que  consignar  estas  cosas  para  tener  la 
satisfacción  de  la  probidad. 

En  los  escaparates  de  las  reposterías  y  las  pastelerías  se  aprenden  nombres 
que,  aunque  no  se  sabe  después  cómo  utilizar,  se  retienen  y  so  guardan  como  lé- 
xico cariñoso  y  dulce  para  alguna  ocasión.  Así,  yo  tengo  guardado  eso  de  «Fran- 
chipán»  y  de  «Galantina»,  además  de  otros  nombres  así  de  sabrosos. 

Se  desconfía  de  los  hombres  que  llevan  un  saco.  En  él  llevan  siempre  al  hom- 
bre que  van  a  tirar  al  río. 

Futesillas. 

Son  unas  estupendas  obras  de  ingeniería  esos  puentes  que  fabrican  los  chi. 
eos  sobre  los  grandes  lagos  que  se  forman  en  la  ciudad...  Tres  piedras,  y  se  pasa 
un  caudal  ancho  como  el  Tajo.  Debía  de  declarárseles  de  utilidad  pública  mu- 
chas vecea. 

Hay  más  santeras  que  nunca  en  Madrid.  Parece  que  llevan  un  reloj  de  pared 
en  brazos,  aunque  eso  que  llevan  es  una  imagen  dentro  de  una  caja  con  puerte- 
citas,  un  aparadorcito,  que  en  vano  disimulan,  debajo  de  un  trapo  negro.  Son 
comadres  pequeñas  que  apenas  pueden  con  el  cajón  de  la  imagen.  Llevan  un 
cuadernito,  que  es  la  guía  de  los  besos,  y  en  la  que  al  margen  de  cada  nombre 
va  el  precio  que  tienen  los  besos  en  cada  casa.  Yo  las  daría  un  empellón  contra 
la  pared.  Me  parece  un  abuso  de  comercio  ese  llamar  a  la  puerta  de  las  casas  y 
anunciar  la  visita  del  Señor  o  de  la  Virgen  del  Carmen,  cuando  son  ellas  las  que 
han  llegado;  ellas  las  asistentes  sisonas,  esas  especies  de  «cambiantas»  de  la  re- 
ligiosidad... ¡Y  si  siquiera  sus  imágenes  fueran  antiguas  y  sinceras!  Pero  no;  son 
imágenes  de  bazar,  imágenes  cursis,  de  esas  que  se  hacen  al  por  mayor.  jPero 
como  no  pagar  al  ser  puesto  en  el  compromiso  de  tener  que  dar  un  beso  al  Señor 
i)  una  Virgen  del  Santoral! 

Ahora  existen  unos  guantes  extraños  que  aparecen  mucho  en  los  escaparates; 
los  guantes  de  goma  para  los  operadores...  Hay  que  recoger  la  emoción  que  pro" 
ducen,  como  guantes  para  cometer  el  crimen  muy  en  limpio,  con  verdadera  asep- 
sia; guantes  que  se  imagina  uno  llenos  de  sangre,  una  sangre  que  toma  en  ellos 
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un  brillo  especial  de  sangre  azabachada,  muy  parecida  a  esa  que  sacan  a  los  to- 
ros las  banderillas  y  las  picas. 

Hay  bocinas  que  parece  que  se  burlan  de  nosotros,  que  nos  lanzan  gritos  de 
chacota,  aunque  después  el  chauífer  diga  que  no. 

Los  cochinillos  blancos  que  hay  colgados  en  los  escaparates  de  algunas  taber- 
nas son  la  muestra  de  verdaderos  infanticidios  con  pobres  recién  nacidos  que  ni 
siquiera  llegaron  a  tener  los  ojos  abiertos... 

Debía  proscribirse  el  uso  de  la  pizarra  en  los  colegios,  porque  el  niño  con  pi- 
zarra parece  que  estudia  para  carbonero . 

El  montacargas  que  sube  la  comida  en  easa  de  los  burgueses,  es  como  el  tor- 
no de  la  Inclusa  de  esas  casas,  el  torno  por  el  que  les  llegan  los  pollos  y  las  per- 
dices... 

Pienso  al  ver  estos  tipos  como  extraviados  que  miran  a  lo  alto  de  las  casas  y 
a  los  cielos  como  orientándose  mejor  de  ese  modo  que  es  que  han  perdido  su  «Za- 
ragozano», ese  almanaque  y  guía  de  Madrid,  llamada  «Zaragozano»,  que  había 
sustituido  su  memoria  por  completo  y  en  el  que  conñaban  en  absoluto...  Sin  «Za- 
ragozano» no  encontrarán  ya  jamás  su  equipaje,  porque,  entre  otras  razones,  sólo 
tenían  señalada  en  el  «Zaragozano»  la  calle  donde  estaba  su  posada...  ¡Desgracia- 
do del  que  pierda  el  «Zaragozano»! 

Los  vendedores  de  cosillas  en  la  calle  son  como  seres  invisibles  y  abstractos . 
Se  ven  las  gomas  que  enseñan,  el  pajarito  que  hacen  saltar  de  una  mano  a  otra, 
el  plano  coloreado  que  cuelga  do  ellos  como  de  una  pared,  pero  ellos  están  detrás, 
completamente  difumiuados.  El  diablo  podría  estar  en  la  calle,  ver,  oir  y  no  ser 
visto,  dedicándose  a  la  venta  callejera  de  lo  ruin,  de  lo  que  vale  diez  céntimos. 
Ellos  están  prietos,  amojamados,  invulnerables  para  la  gripe  y  para  los  sabañones, 
tienen  una  buíaoda  que  les  esconde  más  y  viven  muchos  años,  así,  al  margen  y 
«n  el  blanco  marginal  de  la  vida,  desde  donde  se  regodean,  sin  embargo,  viendo 
asar  las  mujeres  hermosas.  Y  con  todo  esto  no  dejan  de  ser  personajes  impor- 
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tantea  qae  escriben  a  los  íabrioantea  extranjeros  y  compran  al  por  mayor  lo  que 
venden  después  poquito  a  poquito... 

ITariantes. 

Antes  que  ningún  tren  metropolitano  pasara  por  debajo  de  tierra,  había  ya 
corrido  por  sus  entrañas,  en  una  extensión  de  miles  de  miles  de  millas,  el  metro- 
politano del  terremoto,  ese  «metro»  que  anuncian  los  aparatos  sismicos  y  que,  si 
pasa  por  aquí,  tiene  su  estación  de  término  «n  el  Panamá. 

« 

La  música  de  los  pasodobles,  sobre  todo  la  de  los  pasodobles  más  toreros,  es 
la  que  ha  ocupado  más  la  imaginación  española,  la  ha  amanerado,  la  ha  achula- 
do, y  a  veces,  de  tanto  daño  como  la  ha  hecho,  la  ha  matado. 

Entre  los  aparatos  de  música,  el  timbal  parece,  por  sus  llaves  de  metal  igua- 
les que  las  de  las  fuentes,  que  su  música  es  música  que  se  desata  abriendo  sus 
griíos,  el  de  las  notas  calientes,  el  de  las  notas  templadas,  el  de  las  notas  frías... 

Un  corrector  de  ortografías  siempre  me  hubiera  reprendido  al  encontrar  boca 
<jon  V  en  aquellas  cartas.  Pero  es  que  lo  racional,  lo  que  no  repucrnaba  a  mi  sen- 
tido de  las  cosas,  era  escribir  voca  tratándose  de  aquella  boca  tan  pequeña  y 
suave. 

Hay  un  momento  en  las  beatas  en  que  ya  hablan  como  curas. 

Ya  no  hay  «velódromos»,  aquellos  solares  alegres  en  que  los  biciclistas  se  de- 
dicaban al  juego  infantil  de  darles  vueltas  en  su  bicicleta...  Eran  como  una  pista 
de  circo  sin  gente  y  sin  ejercicios  arriesgados,  fie  veía  más  el  cielo  en  aquel 
«sport»,  era  un  «sport»  más  tranquilo  e  ingenuo  que  estos  brutales,  precipitados, 
ciegos  de  la  cólera  sportiva.  ¡Pobres  «velódromos»! 

tk 

Quizá  hemos  pagado  muy  cara  esa  rigidez  de  decir  que  no  se  está  para  nadie, 
para  nadie...  Aquel  tipo  fantástico,  extraordinario,  completamente  desconocido, 
al  que  le  dijeron  que  no  estábamos  uno  de  esos  días  de  consigna  atrabiliaria,  «ya 
se  había  esfumado  completamente  cuando  mandamos  que  lo  llamasen  y  salimos 
nosotros  mismos  a  buscarle.  ¿No  seria  un  emisario  de  la  Buena  Suerte  aquel  tipo 
que  desapareció  como  sólo  puede  desaparecer  Dios  o  el  diablo?... 

«  . 
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Guando  dirigimos  a  un  ciego  por  un  camino  orientándole  un  poco,  señalándola 
las  calles  a  la  izquierda  y  a  la  derecha  que  debe  tomar,  nos  queda  un  auperticio- 
80  temor  de  haberles  dirigido  quizá  por  la  vereda,  por  la  que  le  cogerá  un  co- 
che... Un  poco  hemos  trazado  su  destino  y  lo  hemos  torcido. 

Los  cobradores  de  tranvía  son  como  estudiantes,  que  estudian  en  un  libra 
forrado  de  metal,  y  libro  de  texto  que  siempre  abren  del  revés  y  que,  siempre 
distraídos,  no  acaban  de  aprender. 

De  tal  modo  es  está  la  patria  de  la  pequeña  estafa,  que  hasta  esas  huchas  au 
temáticas  que  había  en  los  respaldos  de  las  butacas,  no  funcionan  porque  el  distin- 
guido público  había  encontrado  la  manera  de  abrirlas  con  un  ganchito  o  de  em 
plear  en  ella  su  moneda  falsa...  Los  contratistas  hacían  todos  los  días  una  ^/ran 
colección  de  monedas  de  plomo,  de  esas  que  no  sirven  más  que  para  aplomar  los 
faldones  de  las  levitas  de  las  señoras,  sus  gabanes  o  sus  faldas. 

« 

Si  los  aliados  lo  hubieran  pensado  mejor  el  gran  medio  de  acabar  con  el  bol- 
cheviquismo, habría  sido  dejar  a  Rusia  sin  té,  suprimirla  el  samovar. 

« 

Los  muebles  de  mimbre  inundan  la  ciudad.  Yo  que  he  pi  ©testado  contra  los 
muñecos  de  trapo  y  contra  las  lámparas  de  tela,  tengo  que  protestar  contra  los 
muebles  de  mimbre. 

Los  muebles  de  mimbre  no  son  ya  decorado  del  verano,  sino  del  invierno.  A 
esa  casa  vacía,  desolada,  envuelta  en  pereza  }  dejadez  en  que  sólo  había  una  me- 
cedora, ha  sustituido  esa  otra  en  que  sólo  hay  un  sillón  de  mimbre. 

El  mueble  sólido,  perenne,  gracioso  y  al  que  se  iban  apegando  todos  los  re- 
cuerde» de  la  casa  y  que  hacía  menos  efímera  la  vida,  va  ha  ser  sustituido  por 
este  mueble  quebradizo  y  cuyo  envejecimiento  rápido,  le  convierte  en  una  es- 
pecie de  escoba  vieja  o  en  una  especie  de  caparazón  vacío  y  tirado  del  camarón 
humano. 

La  mecanógrafa. 

La  pobre  profesora  de  piano — con  el  título  en  un  gran  marco  de  terciopelo  — 
no  encontraba  niñas  o  señoritas  que  quisieran  aprender  piano. 

Las  pocas  que  aprendían  ya  habían  escogido  profesora  en  el  gran  asedio  de 
profesoras  de  piano,  mucho  más  numerosas  de  lo  que  se  cree. 
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Las  pianolas  habían  acabado  de  perder  a  las  profesoras,  pues  las  señoritas 
«bien»  las  tocaban  con  los  pies  con  una  maestria  que  no  hubieran  con3eguido  te- 
ner por  muchas  profesoras  que  las  hubieran  dado  lección,  además  de  que  las  re- 
sultaba delicioso  poder  oir  las  más  difíciles  piezas  sin  haber  tenido  que  pasar  el 
infierno  imbécil  del  solfeo,  ni  la  desdicha  de  los  estudios  que  hacen  que  el  alma 
se  estomague  del  alma. . . 

La  pobre  profesora  de  piano — con  premio  extraordinario  todos  los  cursos — no 
sabiendo  qué  hacer  se  ha  metido  a  mecanógrafa,  y  también  premio  extraordinario 
entre  las  que  aprendieron  con  ella,  teclea  con  deliciosa  rapidez  y  precisión. 

Hoy  trabaja  y  gana  con  su  trabajo  la  vida  que  no  pudo  defender  con  el  piano. 

A  veces — muy  pocas  veces — pierde  la  noción  de  que  está  frente  a  una  má- 
quina de  escribir,  y  creyendo  ejecutar  al  piano,  teclea  en  falso,  saliendo  después 
en  lo  escrito  como  armonías  en  cifra,  confusiones  de  letras,  «apotsaiethppptsssi», 
que  tiene  después  que  borrar  con  la  ruedecita  de  goma  para  la  máquina. 

Los  de  su  vecindad  perciben  a  veces,  elevando  la  gra  monotonía  del  pezuñeo 
de  la  máquina,  algo  asi  como  una  música  deliciosa,  medio  de  xilofón,  medio  de 
caja  de  música,  siendo  su  not?.  más  musical  la  del  timbre  de  aviso,  que  suena 
como  el  de  ninguna  máquina. 

La  estrábica. 

Aquella  mujer  disimuló  el  estrabismo  de  sus  ojos  durante  las  largas  relaciones. 

Siempre  con  los  ojos  bajos,  siempre  como  escuchando,  siempre  haciéndose  la 
tímida  e  incendiaudt)  con  su  timidez  al  novio. 

Cuando  después  de  esos  largos  ratos  de  estar  con  los  párpados  caídos  en  una 
larga  siesta  de  los  ojos,  ella  le  miraba,  él  perdía  la  cabeza  y  sentía  el  ardor  de 
los  ciegos  cuando  buscan  el  sol. 

Así  llegó  el  día  de  la  boda,  gran  día  que  permite  un  rubor  más  sostenido, 
ventaja  de  que  ella  se  prevalió  para  no  plegar  sis  párpados,  manteniéndose  con 
los  ojos  bajos  todo  el  día.  ¡Qaé  graciosa  y  qué  interesante  estaba  asíl 

Sólo  al  día  siguiente  notó  él,  como  el  despeinado  que  no  había  sorprendido 
en  ella  ningún  día,  aquella  tercedura  de  un  ojo,  aquella  incongruencia  de  la  mi- 
rada que  no  le  miraba...  ¡Oh,  disimulo  femenino! 

£1  platero  del  portal. 

¿Cómo  puede  tener  sitio  para  su  confesionario,  hasta  con  escaparate  y  taller 
en  el  portal  estrecho,  el  platerillo  de  portal? 

Pues  lo  tienen,  y  toda  la  vecindad  sale  y  entra,  y  sus  clientes  pueden  hablar  - 
con  ellos  largos  ratos  para  explicarles  lo  que  quieren,  siempre  algo  complicado  y 
difícil. 
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El  platero  de  portal  siempre  ha  sido  abandonado  por  la  literatura  en  el  qnicio 
de  su  puerta. 

Podía  haber  pasado  que  ese  tipo  tan  noble,  ese  hidalgo  de  la  joyería,  tan  mo- 
desto y  tan  típico,  hubiera  desaparecido  sin  ser  citado.  Parece  no  existir,  y  yo 
mismo  muchas  veces  me  he  dicho:  «Me  tengo  que  acordar  del  platero  de  portal»^ 
y  muchas  veces  me  he  olvidado  de  él  y  se  me  ha  pasado. 

El  platero  de  portal  hace  las  grandes  composturas,  trabaja  como  un  orfebre, 
como  aquéllos  que  hacían  las  grandes  custodias  que  hoy  guarda  cada  pueblo  para 
su  día  de  Corpus. 

Se  puede  depositar  en  sus  manos  lo  que  se  quiera,  pues  más  fácil  es  que  en 
esa  tienda  relumbrante  y  con  muchos  títulos,  os  cambien  una  piedra  por  otra, 
que  el  platero  de  portal  os  haga  eso. 

Lo  que  parece  que  no  podrá  componerse,  el  platero  de  portal  lo  compone,  y 
sobre  todo  hace  a  las  mil  maravillas  la  conversión  de  unos  pendientes  en  una  sor- 
tija o  una  botonadura. 

Tiene  una  clientela  numerosa,  que  le  llama  por  su  nombre,  afablemente,  y 
que  siempre  está  hablando  de  irle  a  ver,  o  recomendándoselo  a  las  amigas. 

Con  una  gran  asiduidad  durante  toda  la  vida,  y  múdense  donde  se  muden,, 
van  buscando  al  platerillo  de  portal  todos  sus  clientes.  Familiarmente  le  llaman 
platerillo,  aun  cuando  generalmente  sea  un  viejo  calvo  y  tan  serio  que  usa 
grandes  botas  de  paño. 

Sus  negocios  no  dejan  de  ser  grandes,  compra  plata  y  oro,  que  pesa  en  la 
única  balanza  fiel,  la  balanza  del  platero  de  portal;  se  queda,  porque  se  lo  rega- 
lan, con  lo  que  sobra  de  oro  o  plata  en  las  transformaciones  de  las  joyas,  recibe 
muchos  poquitos  por  pegar  el  eslabón  a  lo  que  prende  de  la  cadena,  por  arreglar 
el  cierre  de  los  pendientes,  por  montar  mejor  la  piedra  que  se  escapó. 

El  platero  de  portal  es  de  los  trabajadores  que  se  siguen  levantando  más 
pronto  en  la  ciudad. 

Arrastra,  como  las  casetas  en  lae  playas,^  su  armatoste,  su  tabernáculo  hasta 
la  embocadura  del  portal — de  la  que  lo  separará  otra  vee  a  la  noche  para  que 
puedan  cerrar  el  portal — ,  y  va  colocando  los  pequeños  estuches  de  las  joyas  que 
vende,  mas  la  vistosa  joya  recién  arreglada. 

Entretienen  toda  la  mañana  en  eso,  abriendo,  como  ostras  moradas,  los  estu- 
ches y  limpiando  el  gajo  de  su  joya,  como  las  verduleras  a  esa  misma  hora  sacan 
brillo  a  sus  manzanas. 

Después  se  sientan  en  su  confesionario,  encienden  su  espulverizador  de  fue- 
go y  van  derritiendo  lo  que  lo  necesita  y  ablandando  lo  que  tienen  que  trab&jar.. 
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Al  lado  del  platero  de  Platería,  el  platero  de  portal,  es  un  poco  portero  ho- 
norario y  otro  poco  un  gran  artista  de  la  joya  de  encargo. 

El  lauceador  de  rayos. 

El  relámpai^o  es  la  única  luz  que  penetra  en  el  fondo  del  alma,  iluminando 
por  un  momento  su  concepto  obscuro  y  extraño.  (¿Qué  trasto  es  ese  que  vemos  a 
la  luz  súbita  en  un  rincón?...)  Gomo  no  es  más  que  instantáneo,  no  podemos  ver 
bien  qué  tenemos  en  ese  sótano  Algo,  sin  embargo,  de  terrible,  de  fatal,  de  alta 
experiencia  queda  impresionado  en  el  alma  después  de  esa  luz,  algo  como  un  se- 
creto nuestro  que  no  sabiamos  y  que  no  sabremos  guardar.  Cosas  que  hay  entre 
esa  luz  y  nosotros  quedan  impresionadas  en  la  placa  del  alma,  como  si  hubiesen 
dado  al  botón  de  la  máquina  de  instantáneas.  Esas  cosas  misteriosas  que  quedan 
inculcadas  en  el  alma  los  días  de  tormenta,  aparecen  en  nuestra  memoria  o  en 
nuestras  decisiones  más  tarde^  cuando  menos  lo  pensamos.  En  los  niños,  las  pri- 
meras inrpresiones  fijas  de  la  vida  las  han  creado  los  relámpagos. 

En  el  fondo  del  alma  hay,  desde  luego,  varias  culebrillas  de  luz — lombrices 
del  alma — y  como  paisajes  de  tormenta,  y  una  chimenea  de  fábrica  sobre  la  luz 
vivida  del  relámpago,  y  un  pino  despeinado  y  detallado  sobre  la  misma  luz,  y  un 
tejado  con  buhardillas  espantadas. 

El  relámpago  es  la  rúbrica  nerviosa  de  Dios  en  el  día  de  firma,  el  día  en  que 
firma  sus  Reales  decretos,  el  año  económico  o  el  año  mortal,  con  todas  las  de- 
funciones que  han  de  acaecer. 

El  relámpago  es  también  como  para  nosotros  en  pequeño — nosotros  no  tene- 
mos sino  los  pequeños  Kodak -j  de  nuestra  alma — ,  para  lo  alto  en  grande,  pues  es 
el  gran  golpe  de  magnesio  que  impresiona,  en  lo  alto,  el  fondo  de  los  abismos  y 
las  perspectivas  de  los  valles  con  sus  ciudades  y  sus  pueblos. 

También  son  los  relámpagos  los  trallazos  contra  las  recuas  tardas  que  no  pue- 
den con  las  pesadas  nubes  de  la  tormenta. 

Las  nubes  de  la  tormenta  transportan  las  algas  salobres  e  iodadas  de  la  tor- 
menta^ y  una  especie  de  tomillo  de  la  tormenta.  La  tormenta  parece  que  lo  que 
prepara  en  la  ciudad  es  un  fantástico  gazpacho. 

Bajo  esa  excitación  de  la  tormenta  hay  un  hombre  que,  como  el  Cid,  arranca 
de  la  pared  la  tizona  colgada  de  través,  o  como  Don  Quijote,  cuando  requiere  su 
lanza  apoyada  como  un  plumero  de  techos  en  un  rincón  de  la  crujía  del  patio, 
sube  a  los  tejados  y  desgaja  el  pararrayos^  un  enorme  pararrayos  que  en  la  cha- 
parra casa  resulta  tan  desproporcionado  como  la  lanza  de  Don  Quijote,  cuando 
descabalgado  de  su  Babieca^  tiene  que  montar  en  Rocinante. 

Ya  el  hombre  de  cejas  cruzadas  y  zigzagueantes  como  el  relámpago,  con  el 
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pararrayos  en  la  mano,  enguantada  de  goma,  se  encamina  a  las  afueras,  solemne 
como  un  alabardero  en  los  pasillos  de  palacio,  y  busca  el  sitio  en  que  la  tormen- 
ta tiene  su  centro,  el  sitio  que  cae  bajo  el  tragaluz  de  los  rayos,  y  allí  se  planta 
como  un  guardián,  y  los  rayos  comienzan  a  caer  en  su  alabarda  como  banderines, 
como  corbatas  de  bandera,  como  lazos  de  metal  para  decorar  la  punta,  como  lo 
está  la  de  la  lanza  de  la  victoria. 

El  brazo  del  lanceador  de  rayos  vibra  con  cada  rayo.  Todo  él  siente  la  volup- 
tuosidad y  la  emoción, 'saboreando  sus  rayos  como  el  que  se  come  un  plato  de  an- 
gulas, preparadas  a  la  bilbaína,  en  el  aceite  que  viene  hirviendo  en  la  cazuela. 

El  lanceador  de  rayos  los  va  contando,  aunque,  a  veces,  no  le  da  tiempo, 
porque  se  suceden  como  si  buscasen  igual  que  libélulas  enamoradas  que  vinie- 
sen jugando  tras  sí  desde  muy  lejos,  desde  el  jardín  de  Dios. 

Después  de  un  largo  rato  en  el  que  él  se  siente  intermediario  de  algo  divino, 
a  la  par  que  siente  ya  acabada  la  tormenta,  vuelve  a  su  casa  con  la  lanza  sobre 
el  hombro,  como  el  pescador  cansado  lleva  la  caña  en  su  viaje  de  vuelta,  el  ca- 
zador la  escopeta  y  el  lancero  su  lanza  después  de  la  batalla.  Al  entrar  en  la  ciu- 
dad se  siente  el  libertador  que  ha  defendido  a  todos  de  todos  los  rayos  que  le  es- 
taban destinados.  Sólo  en  su  casa  entra  con  sigilo,  sube  directamente  al  tejado, 
(ionde  vuelve  a  colocar,  como  un  asta  de  bandera,  el  alto  pararrayos,  y,  después, 
f^ntra  con  sonrisa  hipócrita  y  frotándose  las  manos  en  el  gabinete  de  su  casa, 
donde  está  toda  su  familia  congregada,  tranquila,  sonrieute,  sintiéndose  defen- 
dida, porque  en  la  hora  de  la  tormenta  todos  han  sentido  la  protección  del  mag- 
nifico pararrayos  de  su  casa,  la  ¿nica  que  en  la  manzana  tiene  esa  lanza  de  San 
Jorge,  y  que  por  eso  no  necesita  encomendarse  a  Santa  Bárbara  y  encender  la 
vela  de  las  tormentas,  que  llora  lágrimas  de  miedo  durante  el  temporal. 

«Grugues» 

Los  grandes  tábanos  y  las  grandes  mataduras  hacen  que  parezcan  las  muías  y 
ios  caballos  de  los  carros,  toros  ensangrentados  por  la  desgarradura  de  la  divisa 
arrancada,  otros  como  por  las  puyas  y  las  banderillas  y  alguno  de  copioso,  largo 
\'  reluciente  chorro  do  sangre  por  las  banderillas  de  fuego... 

<i 

Cuando  después  de  un  largo  rato  de  no  haber  tranvía,  pasa  uno  con  el  «com- 
I)leto»  echado,  nos  gusta  ver  desde  la  plataforma  esa  multitud  que  espera  su  paso 
y  que  nos  espera  y  nos  hace  señas  como  de  saludo  expresivo  y  se  queda  detrás 
de  nosotros  como  si  el  tren  real  pasase...  A  veces  saluda  uno  a  esas  buenas  gen-  * 
tes  que  cubren  la  carrera  dedicándonos  un  homenaje  inmerecido,  con  ese  medio 
saludo  de  autómatas  y  esa  media  sonrisa  con  que  saludan  los  Emperadores. 
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Ahora  aparecen  las  niñas  en  las  que  parece  haber  florecido  y  crecido  fructuo- 
flísimamente  el  lazo  de  su  ki  ki-ri  ki.  Parecen  esas  niñas  con  un  gran  lazo,  niñas 
de  Alsacia-Lorena,  de  la  Alsacia  Lorena  española. 

® 

¡Hay  que  ver  y  qué  incansablemente  suben  las  cuestas  los  árboles! — nos  deci- 
mos frente  a  la  gran  cuesta,  viendo  con  envidia  la  valiente  hilera  de  acacias,  mu- 
chas ya  en  la  altura  a  que  aspiramos,  aupadas  sobre  el  altozano  desde  el  que  se 
hace  el  descubrimiento  del  llano  que  queremos  descubrir. 

® 

Cuando  conocemos  bien  que  ha  llegado  el  verano  es  cuando  hacemos  nuestro 
primer  aseo  de  verano  frente  a  la  primera  ponchera:  «¡Le  traigo  jabón!»,  parece 
que  nos  pregunta  el  camarero  con  la  mirada  ai  vernos  hacer  la  mezcla  del  agua 
fría  y  la  caliente  con  la  cerveza  y  el  limón. 

La  golondrina  es  un  pájaro  que  sólo  sirve  para  las  escarapelas  de  los  coche- 
ros. Alguna  señora  que  se  pone  una  golondrina  en  el  sombrero  es  como  la  parien- 
ta  del  cochero  de  librea  de  lujo. 

® 

No  debía  de  aceptar  el  público  esas  botellas  con  apendicitis,  que  debía  operar 
obligatoriamente  el  dueño. 

® 

Todos,  al  lavarnos  las  manos,  somos  un  poco  Pilatos.  Yo  me  las  lavo  antes  de 
escribir,  cada  vez  que  me  poogo  a  escribir  para  borrar  mi  responsabilidad  en  todo 
lo  anterior,  en  todas  las  chabacanerías  de  antes... 

® 

Hay  momentos  en  que  se  piensa,  formando  parte  de  las  colas,  que  esos  que 
no  acaban  de  despegar  su  entrometida  cabeza  de  la  ventanilla  de  la  estación  o 
del  circo  están  haciendo  una  larga  confesión  y  tienen  muchos  pecados. 

Cosas. 

Siempre  que  pierde  uno  una  hora,  se  pierden  otras  dos  en  llorarla,  en  mirar 
el  reloj,  en  ver  el  agujero  por  el  que  se  nos  ha  escapado  la  inútil  y  mal  gastada. 

® 

Los  que  componen  los  cables  son  como  belites  romanos,  guerreros  antiqufsi- 
moe  que  van  a  asaltar  la  muralla  montados  en  su  castillo  ambulante. 

® 

En  el  día  de  viento  hay  carreras  de  automóviles  movidos  por  esencia  de  vien  - 
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to. . .  En  la  mañana  del  día  de  viento  ee  percibe  muy  mucho  ese  olor  a  acero  lím- 
pido y  bien  batido  que  tiene  el  viento . 

® 

Con  las  mujeres  nos  pasa  una  cosa  fatal...  No  tenemos  tiempo,  no  tenemos  en 
absoluto  tiempo,  y  por  eso  llegan  los  que  tienen  tiempo  y  se  las  llevan...  Les  ve- 
mos pasar  con  ellas,  son  idiotas,  flojos,  hasta  ridículos,  pero  «tienen  tiempo.» 

® 

Uno  ha  dicho: 

— ¡Qué  mal  dia! 

Otro  ha  dicho: 

— Hoy  no  hace. malo... 

¿A  quién  creemos?  A  los  dos.  Este  es  el  día  blanco  y  negro. 

® 

Debía  de  haber  algún  sitio  en  el  que  arrear  al  tranvía,  en  que  todos  los  viajo- 
ros,  con  el  bastón  látigo,  le  pudieran  dar  en  unos  flancos  sensibles  como  los  da 
un  caballo...  Aunque  no  corriese  más  por  eso.  ¡Poderle  espoleari 

® 

Hay  unas  casillas  en  Madrid  que  parece  que  van  a  desaparecer  y  no  desapa- 
recen nunca.  Crecen  en  los  solares  que  saben  que  no  van  a  ser  edificados  jamás. 
Alguna  de  esas  casas  podría  ostentar  en  su  fachada  el  «Fundada  en  1840». 

Forman  el  aspecto  hipócrita  de  casas  de  pobre,  de  casas  insignificantes,  del 
guarda  y  del  capataz  del  solar,  dal  defensor  de  la  tierra  que  corre  gran  peligro  de 
ser  robada,  y  ahí  se  dedica  una  familia  a  la  cría  de  gallinas,  a  la  cría  del  conejo,, 
a  la  cría  de  una  hija  hermosa  que  después  les  sostendrá  a  todos,  a  vivir  en  ua  ^ 
hotel  propio  de  chimeneas  pequeñas  por  las  que  sube  el  humo  del  alegre  carbón  j 
de  encina. 

Madroños.  | 

Cuando  se  oye  el  pandero  del  oso,  nuestros  pensamientos  se  ponen  de  pie  y  j 
bailan  como  el  oso.  ■ 

Los  árboles  son  el  sistema  venoso  del  ambiente.  Hay  momentos  en  que  el 
aire  es  tan  límpido  que  eso  se  nota  muy  bien. 

® 

Creíamos  que  iba  a  ser  sólo  una  emoción  de  niños  la  de  las  prensas  de  despa- 
cho, las  terribles  prensas  para  sacar  copias  de  las  cartas;  pero  no,  nos  siguen 
pareciendo  algo  terrible,  sobre  lo  que  gravita  una  de  esas  grandes  pesas  de  100-  | 
kilos  de  los  gimnastas.  I 
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Un  día  que  no  se  duerme  es  como  un  dia  en  que  no  se  despierta...  Ve  uno  un 
mundo  completamente  absurdo  y  excepcional...  Otro  mundo...  El  amanecer  eter- 
no debe  parecerse  a  esto. 

® 

No  buscamos  la  imagen  para  sacar  la  consecuencia. . .  Una  hoja  de  almanaque 
en  un  jardín  es  la  verdadera  síntesis  del  dia  muerto...  Muchas  veces  revuelan  en 
los  jardines  como  para  mantener  esa  nítida  imagen. 

® 

Ese  gran  automóvil  retumbante  y  horrísono  pilla  el  rabo  a  casi  toda  la  gente. 

El  que  pasa  creyendo  que  hace  hoy  un  dia  frío,  ese  que  pasa  tiritando,  es 
como  el  que  pasa  con  un  paraguas  cuando  ya  no  llueve. 

® 

En  los  árboles  queda  una  baya  del  verano  pasado,  que  les  dice  lo  que  les  pa- 
sará y  que  les  desengaña . 

La  siesta  del  león  más  que  siesta  es  modorra. 

® 

En  todo  todo  tiempo  los  caballos  tienen  el  temblor  de  la  muía  bajo  la  manta. 

m 

Al  ver  a  ese  fraile  bajo  el  cielo  del  mal  dia  noa  sorprende  no  verle  la  capucha 
subida. 

® 

El  crimen  con  revólver  es  grave;  pero  cuando  lo  es  más,  cuando  llega  al  en- 
sañamiento, cuando  merece  un  castigo  más  terrible,  es  cuando  el  que  mata, 
mata  con  una  pistola  de  las  de  cachas  de  nácar  o  de  trabajo  de  Eibar...  {Ah,  en- 
tonces!... 

«¡Papá!  ¡Papá!» 

De  pronto,  yendo  uno  distraído  por  los  jardines  mirando  las  cabezas  de  los 
árboles,  se  oye  un  «¡Papá!  ¡Papál»,  que  nos  despierta  y  nos  hace  volver  la  cabeza 
buscando  ese  niño  que,  sin  saber  por  qué,  ya  que  no  tenemos  ningún  hijo,  nos  ha 
parecido  que  nos  llamaba. 

^¡Papá!  iPapá! 

En  brazos  de  una  niñera,  queriendo  volarse  hacia  nosotros,  un  niño,  de  mira- 
da desconsolada  y  anhelante,  nos  llama  como  si  fuéramos  su  papá. 
|Papá!  |Papá! 

Nos  ve  claramente  el  niño;  nos  mira  con  esos  ojos  grandes,  enormes  de  los 
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niños,  quB  después  van  disminuyendo  según  se  van  haciendo  hombres,  y,  sin 
embargo,  es  a  nosotros,  a  nosotros  a  quienes  llama  papá. 

La  niñera,  que  cada  vez  está  más  volada  con  la  extraña  manía  del  niño  y  que 
procura  disuadirle  en  voz  baja  e  intentando  volverle  la  cabeza  hacia  el  otro  lado, 
no  puede  callar  la  gran  efusión  del  niño,  su  gran  emoción  de  habernos  hallado 
al  fín. 

¡Papá!  ¡Papá! 

No  tiene  arreglo  la  escena.  No  se  puede  decir  nada.  Seria  un  poco  ridículo 
que  nos  acercásemos  a  decir  al  niño  que  no  somos  su  papá.  Sólo  el  niño  sabe  lo 
de  verdad  telepática  que  hay  en  eso. 

Estamos  seguros  de  no  ser  su  papá  y,  sin  embargo,  podemos  haber  resultado 
algo  asi  como  los  verdaderos  creadores,  porque  el  niño  va  a  ser,  tal  vez,  en  un 
todo,  idéntico  a  nosotros,  o  tal  vez  porque  en  la  lejana  mamá,  que  no  vimos  niñ- 
ea y  que  no  veremos  tampoco,  entre  otr^s  razones,  porque  el  niño  que  nos  llama 
va  de  luto  por  ella,  que  murió  al  darle  a  luz,  fuimos  el  tipo  de  dulzura,  de  tran- 
sigencia, de  comprensión,  que  tanto  echó  de  menos  en  la  inaguantable  compañía 
de  su  marido. 

Huímos,  como  si  se  pudiese  probar  que  era  nuestro  hijo  este  niño  insistente^ 
desolado,  que  se  quedó  llorando  y  gritando  «¡Papá!  ¡Papá!»  en  el  fondo  del  jardín. 
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I.  — CEuvres  de  debut  ou  de  premieres  manióres:  depuis  «Entrando  en  fue- 
go» (1904)  jusqu'á  «Tapices»  par  «Tristan»  (1913.)  Tous  ees  ouvrages  sont  hors 
commerce  ou  épuisés.  Pour  une  étude  complete  sur  la  formation  de  l'auteur,  íl 
fauilrait  lire  aussi  la  revue  «Prometeo»,  contemporaine  de  ees  essais. 

II.  — Principales  oeuvres  publiées  de  1914  á  1919:  «Primera  Proclama  de 
Pombo» ;  «El  Rastro»  (1915);  «Greguerías»,  «Senos»,  «El  Circo»,  «Pombo» 
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«Hispania»  (96,  boulevard  Raspail,  París). — On  trouvera  ees  ouvrages  cheí 
M.  P.  Rosíer,  libraire,  26,  rué  de  Richelieu. 

Cette  biliographie  semble  annoncer  une  longue  étude  sur  Poeuvre  de  Ramón 
Gómez  de  la  Serna,  une  de  ees  études  bien  documontées,  établies  sur  ñehes, 
comme  en  publient,  sur  des  écrivains  depuís  longtemps  eonnu«9,  de  grosses  et 
graves  revues  comme  la  Quaterley  ou  VEdinhurgh  Beview.  Mais  rien  ne  déplai» 
sait  tant  au  jeune  auteur  de  «Pombo»  que  de  se  voir  traiter  d'une  faQon  aussi 
académique,  et  cette  note  ne  sera  que  le  commentaire  de  la  bibliographie  que 
nous  venons  d'inscrire  en  téte.  II  ne  s'agit  pas,  pour  le  moment,  d'étudier  i'oea. 
vre  de  R,  Gómez  de  la  Serna,  mais  de  renseigner  briévement  les  lectures  fran- 
<?ai8  sur  un  des  écrivains  les  plus  originaux  et  les  plus  importan ts  de  la  jeune 
littérature  espagnole. 

Les  ouvrages  que  nous  avons  rangés  dans  la  premiére  partie  (1904-1914)  sont 
des  ceuvres  d'extréme-jeunesse  qui  paraissent  avoir  óté  coraposées  sous  un  grand 
nombre  d'influences  contemporaines.  On  y  voit  l'auteur  chercher— et  quel^ueíoís 
trouver — son  expression  propre  au  milieu,  et  en  dépit,  de  tous  les  mcyens  que  sa 
trés  riche  culture  littéraire  met  a  sa  disposición.  On  y  retiouve  une  conception 
de  l'art  analogue  á  celle  des  premiers  disciples  des  Décadents  et  des  Symbolistes 
fran<;aÍ8:  tont  le  groupe  du  Mercure,  avec  ses  précurseurs  et  sea  maltres:  Lafor- 
gue  et  Huysmans,  Maetorlink  et  Jules  Renard.  On  y  devin  aussi  l'apport  fait  par 
l'école  sud-américaine  de  Paris  á  la  lyrique  espagnole,  et  quelques  échos  du  moa- 
vement  esthétique  anglais,  depuis  Ruskin  juequ'au  groupe  du  Yellcw  Book. 
Enfin,  on  y  aper^oit,  á  certains  signes,  l'influence  de  la  précódente  génóration 
espagnole:  celle  de  1898,  qui,  avee  ses  précurseurs:  Leopoldo  Alas  et  Angel  Ga- 
nivet,  et  ses  maitres:  Unamuno,  Azorin  et  Pío  Baroja,  a  été  comme  l'annoncia- 
trice  de  cette  grande  renaissance  intellectuelle  álaquelle  nous  assibtons. 

Oes  ouvrages  de  la  minorité  de  notre  auteur  (minorité  légale:  selon  le  Code 
espagnol  on  n'est  majeur  qu'á  23  ans)  sont  des  drames  lyriques,  des  mimes,  des 
scénarios  de  ballets  imaginaires,  de  longs  poémes  en  prose.  Non  seulement  «Ra- 
món» (c'est  ainsi  qu'il  signait  ses  livres)  cherchait  alors  son  expression  propre, 
mais  il  se  contraigaait  á  créer  des  personnages,  á  inventor  des  situations,  á  met- 
tre  en  oeuvre  des  procédés  déjá  employés  par  ses  maitres, — ici,  il  íait  songer  á 
Oscar  Wilde;  la  á  Rachilde— ;  en  somme  il  s'effor^ait  de  composer,  Mais  la  con- 
traite, en  art,  est  le  crime  impardonnable,  et  cest  premiers  ouvrages  en  portent 
le  chátiment.  On  sent  Tartifice;  on  est  assourdi  par  un  vocabulaire  d'une  exces- 
8ive  richesse,  et  la  virtuosité  du  poéte  est  telle  qu'elle  dépasse  son  but  et  trahit 
la  pauvretó  du  fond.  Pourtant,  ees  poémes  et  c6s  drames,  si  leur  auteur  avait 
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cessó  d'éorire  en  1914,  auraient  suffi  á  lui  donner  une  place  en  viable  daña  l'his- 
toire  littéraire  d'Espagne,  car  ils  contenaient  déjá  quelque  chose  de  plus  qu'une 
haute  culture  cosmopolite  et  qu'une  grande  science  de  la  langue  natíonale:  une 
personnalité  esthótique  s'y  óbauchait.  Déjá  le  poóte  y  exprimait  son  désir  de  se 
libérer  des  formules,  méme  de  ees  formules  neuves  qu'il  importait  de  France  et 
d'Anglaterre.  Déjá  il  se  laissait  aller,  se  abandonnait,  s'appliquait  moins,  sacri- 
«fiait  une  partie  de  son  vocabulaire,  se  rapf  rocbait  de  plus  en  plus  de  la  Na  ture. 
De  moins  en  moins  il  rósistait  á  son  besoin  d'éorire  en  marge  de  ce  qu'il  corapo- 
sait,  de  parler  de  lui-méme,  de  Madrid,  de  ses  expériences  quotidiennes.  Bien- 
tót,  mettant  de  cóté  toute  autre  próooupation,  il  allait  exprimer  sa  vraie  vie  in- 
térieure,  et  tous  les  imperceptibles  mouvements  de  sa  sensibilité:  ees  rapproche- 
ments  involontaires,  ees  images  sptmtanées,  frappantes,  illogiques,  qui  se  for- 
ment  au  seiut  de  la  vie  psyehique,  et  que  la  censure  intérieure,  servante  de  la 
logique  et  des  formes  toutes  faites  de  la  vie  intelleetuelle,  empéohe  sévórement 
de  parvenir  jusqu'á  la  couscience,  et  á  plus  forte  raison,  de  trouver  leur  expres- 
sion  communicable. 

Déjá,  en  dehors  des  livres  et  des  plaquettes  qu'il  faisait  imprimer,  11  avait 
oommencé  á,  noter  ses  trouvailles  et  ses  découvertes  dans  cet  ordre  de  faits.  Ser- 
vi  par  son  vocabulaire  et  son  sens  merveilleux  des  ressources  du  castillan,  il 
donnait  une  forme  á  ees  secrets,  á  ees  mouvements  confus  de  la  vie  intuitive. 
Ainsi,  peu  á  peu,  il  se  libéra,  s'affranchit  de  ses  principes  esthé tiques,  perdit  sea 
préjugés  littéraires,  renon^a  déEnitivemeut  á  composer,  et  se  mit  résolüment, 
ardemment,  á  «décomposer». 

Nous  voiei  arrivés  aux  oeuvres  énumérées  dans  la  seconde  partie  de  notre  bi- 
bliographie.  En  principe,  ellessont  toutes  faites  de  ees  notations  d'images  spon- 
tanées  et  d'états  d'áme,  puisées  en  plein  courant  psyehique,  immédiatement,  et 
sans  que  jamáis  intervienue  le  tout  fait. 

En  méme  temps  qu'il  s'abandonnait  sana  réserves  á  cette  forme  d'expression, 
Ramón  Gómez  de  la  Serna  trouvait  un  nom  pour  la  désigner.  II  avait  d'abord 
songé  a  des  noms  tela  que  Regards,  Moments,  Ressembiances;  mais  il  ne  fut  sa- 
tisfait  que  lorsqu'il  eüt  trouvó  un  mot  plus  précis  et  plus  spécialisé  et  si  puré- 
ment  espagnol  et  si  nuacó  qu'il  est  pre8q[ue  intradusible:  Greguería  (1).  cGris 
oonfus,  clameurs  dont  on  ne  saisait  pas  l'articulation»  dit  Salva;  «brouhaha»,  dit 
Darbas  et  Igon;^.<criaillerie>,  dit  Bastamante.  II  y  aurait  aussi:  bavardage,  ra- 
mage,  jacasseríe.  Bien  de  tout  cela  n'est  Téqui valen.  Nous  avons  provisoirement 


1)    Accent  tonique  sur  la  pénultiémo. 
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choisi  ccriaillerie»,  mais  il  y  a  une  idée  de  bruit  coníus  et  désag^reable  dans  ce 
mot,  tandis  que  la  «greguería»  n'est  pas  íorcómftnt  désagréable — au  contraire, 
Dans  une  note  aux  morceaux  traduits  par  Mme  B.  Moreno,  l'óditeur  de  la  revue 
«Hispania»  proposaitle  mot  «falgarade»;  mais  l'idóe  de  discorde  y  est  encoré  plu8 
sensible  que  dans  «criaiilerie».  En  espagnol  on  dit,  par  exemple:  la  «greguería» 
des  enfants  qui  sortent  de  1*  école;  la  «greguería»  des  perro^uets  dans  une  forét 
d'Amérique,  etc.  Or,  ici  il  a'agít  d'une  «greguería»  íntéríeure,  psychique,  d'und 
«greguería»  de  souveníra  et  de  sensations.  Gonservons  done,  avec  des  réserves, 
le  mont  «criaiilerie*»  qui  se  rapproche  le  plus,  par  le  son,  du  mot  espagnol,  et  vo- 
yons  comment  «Ramón»  luí-méme  définít  la  «greguería»: 

líElle  est  tout  dans  un  livre.  Nous  nous  en  sommes  rendu  compte  en  lisant 
á  haute  voix  les  libres;  car  ce  n'est  que  lorsque  nous  eñ  sommes  arrivés  á  cette 
€spéce  de  <ícriaillerie*  avortée  qu*¿l  y  a  dans  les  livres  abondants^  á  cette  unU 
que  criaiilerie  qui  est  Vunique  chose  qui  soit  un  peu  distincte  en  eux^  c'est  seu- 
lement  alors  que  nous  avons  vu  Vintérét  de  tous  les  auditeurs  cotncider..,  Notre 
áme  est  faite  de  criailleries ,  et  si  on  la  pouvait  observer  au  microscope — un 
jour  on  le  pourra, — on  verrait  vivre,  circuler  et  vibrer  en  elle,  comme  sa  seule 
vie  organique,  un  million  de  criailleries..,  Pour  surprendre  le  secret  de  poli' 
chinelle  des  criailleries,  il  faut  commencer  par  rappeler  notre  áme  á  sa  bonté 
et  á  sa  crédulité  premiéres ,  Et  cela  est  parfois  si  difficilel  Pour  comprendre 
les  criailleries,  ou  plutót,  non  pour  comprendre  leur  sens  littéral,  qui  est  telle- 
ment  clair  que  cela  déroute,  mais  pour  comprendre  de  quelle  fagon  elles  sont 
une  surprise,  pour  voir  qu*elles  sont,  sans  aucun  sérieux,  quelque  chose  de 
dramatique  et  de  réjouissant  tóut  á  la  fois^  il  faut  que  nous  nous  repentions, 
et  que  nous  démentions  en  noux-mémes  bien  deschoses  dont  bien  des  gens  pen- 
sent  qu'' elles  ne  demandent  ni  repentir  ni  correcbion;  il  faut  n'étre  pas  trop  le 
professionnel  de  ríen,  il  faut  posséder  parfaitement  une  áme  saine,  bien  sub' 
mergée  en  nous,  railleuse,  pleurarde,  et  solitaire,  Pour  entendre,  tire  et  voir 
les  criailleries,  il  est  nécessaire  d'avoir  un  esprit  libre,  c'est-á-dire,  de  ne  pas 
refuser  á  notre  esprit  sapropre  extensión,  son  vide,  sa  confession  spontanée, 
sa  sottise  distillée,  son  indépendance.,.  La  criaiilerie  est  ce  qú' il  y  a  de  plus 
casuel  dans  la  pensée,..  La  criaiilerie  est  un  regard  fécond  qui,  aprés  avoir  été 
enfoui  dans  la  chair,  a  donné son  épi  deparóles  et  de  réalités.,,*  AiUeurs,  ii  dit: 
«  Vers  les  images,  nul pas  volontaire,..* 

Ouí,  la  «criaiilerie»  est  spontanée,  inartículée,  irrépressíble,  plus  pbysiologi- 
•que  peut  étre  qu'intellectuelle,  intííablement  intime.  L'important,  la  seule  chose 
nécessaire,  c'est  de  savoir  Taccueillir,  c'est  de  ne  pas  la  refouler,  de  ne  pas  la 
mépriser,  et  de  i'exprimer  aussi  cumplétement,  d'aussi  prés  pue  possible,  aveo 
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tout  ce  qu'elle  contiend  d'expérience,  de  prescience,  de  rappels,  d'échos,  de  pro- 
iongements,  de  vie  fragüe  et  passagére. 

Bien  des  lecteurs  dont  TéducatioD  littóraire  est  achevée  considérent  avec  stu- 
peur  les  «Greguerías».  lis  ne  comprennent  pas  de  «quelle  faíjon  elles  sont  une 
surprise».  lis  y  cherchent  d'instioct  une  «máxime»,  une  «pensée»,  une  épigrame. 
lis  s'attendent  áy  trouver  de  «l'esprit»,  un  bon  mot,  une  réflexión  morale  ayant 
un  caractére  universel  et  permanent.  lis  cherchent  «la  poiute».  Et,  commeilsne 
trouvent  rien  de  tout  cela,  la  «Greguería»  leur  paralt  un  défí  au  bon  sens,  une 
naive  platitude,  le  comble  du  trivial,  la  chose,  entre  toutes,  qui  ne  valait  pas  la 
peine  d'étre  écrite.  Méme  les  lecteurs  qui  ont  étudié  et  compris  lea  fines  épigram- 
mes  d'un  Jules  Renard  se  trouveront  arrétes  devant  les  «oriailleries».  Peut-étre 
comprendont  ils  celles  dont  la  forme  est  évidement  comique,  comme  celle  ci: 
*Le  poisson  le  plus  dífficüe  á  pécher,  c*est  le  savon  dans  Veau»,  ou  celle- 
ci: *0h,  toute  Veau  qui  se  fait  vieüle  dans  les  nombreuses  cara  fes  du  cafe/  H 
y  a  tout  un  éiang  enfermé  dans  ees  carafes.*  Mais  comment  accueilleront  ils  ce- 
lles doüt  toute  ironie,  toute  intention  «spirituelle»  est  absenté?  Gomn^e  celle  ci: 
*Au  plus  profond  de  la  nuit  on  comprend  que  les  reverhéres  vivent  pour  eux^^ 
mémes»  Ou  celle  ci:  *0n  a  de  la  peine  á  se  fígurer  qu'une  iéte  de  mort  nettoyée 
et  séche  puisse  étre  celle  d'une  femme. Je  parierais  que  vous  n'avez  jamáis 
pensé  qu'aucune  de  celles  que  vous  avez  vues  ait  été  féminine.  II  est  difficile  de 
parvenir,  sans  abolir  en  sol  méme  toutes  les  passions  de  la  vie,  a  une  telle  dé- 
formation,  si  compléte  et  si  insexué.*  Ou  encoré  celle-ci:  •Dans  la  distribution 
des  heures  que  nous  faisons  pour  notre  matinée,  il  faut  retrancher  le  temps  que 
nous  employons  a  nous  baigner  dans  le  limbe  matinal.*  Oa  méme  celle  ci:  *0ü 
poserons  nous  ees  épingles  qu'elle  nous  tendpendant  qu'elle  se  déshabille?  Elles 
sont  comme  des  arrhes  de  la  félicité  que  nous  allons  obtenir...  Nous  les  mettons 
n* importe  oii,  nous  les  perdons,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  quelle  en 
aura  besoin  aprés;  parce  qu'il  nous  semble  qu*elle  va  demeurer  nue  toujours.^ 

Seúl,  peut-étre,  le  lecteur  qui  a  étudié  Rimbaud,  qui  Ta  compris,  compren- 
dra  et  goütera  pleinement  les  «criailleries»  et  Toeuvre  de  Ramón  Gómez  de  la 
Serna.  Cela  ne  veut  pas  diré  que  le  poéte  espagnol  soit  devenu,  en  se  liber&nt 
des  intlaencestie  son  éducation  littéraire,  ua  disciple  de  Rimbaud.  Peut-étre  ig- 
nore-t  il  le  nom  de  Rimbaud.  Mais  c'est  que  Rimbaud  a,  le  premier,  introduit 
dans  la  littérature  cette  énergie  intuitivo  affranchie  du  Tout-Fait;  et  a  fait,  dans 
la  poésie,  cette  large  place  á  sa  surprise  des  phénoméoes  les  plus  intimes  de  la 
vie  psychique.  Rimbaud  a  joué,  dans  Tévolution  de  la  littérature,  un  róle  analo- 
gue  á  celui  qu'a  joué  Monteverde  dans  l'évolution  de  la  musique,  lorque,  le  pre- 
mier, il  a  osó  attaquer  des  dissonances  sans  préparation.  R  s'agit  lá  d'une  inven- 
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tion,  d*une  innovation  dans  l'expressioD,  —  musicale  on  littóraire.  Peut-étre  Ra- 
món Gomoz  de  la  Serna  n'a-t-il  pas  méme  lu  les  «Illuminations».  II  a  simplement 
profité  du  nouveau  moyen  d'expression,  du  perfectionnement  introduit  par  Rim-^ 
baud  dans  l'expression  littóraire.  Seúl  aussi,  du  reste,  le  lecteur  de  Rimbaud 
pourra  se  raontrer  exigeant  á  l'ógard  des  «Greguerias»;  il  pourra  y  trouver  en* 
core  trop  d'esprit,  trop  peu  de  profondeur  et  d'ouverture;  mais  du  moins  il  saura 
de  quoi  il  s'agit,  et  goútera  pleinement  cellos  d'entre  elles  qui  sont  de  parfaitee 
surprises» . 

L'espace  nons  manque  pour  parles  de  chacun  des  six  volumes  publiés  entre 
1915  et  1919.  On  comprend  de  reste  que  ce  sont  moins  des  livres  sur  un  certain 
sujet  que  des  «criailleries»  classées  d'aprés  les  sujets  et  les  lieux  autour  desquels 
elles  ont,  étó  découvertes:  le  Rastro;  le  cirque  Parish  (et  Médrano  et  Pllippodro- 
me  de  Londresj;  «l'antique  Café  et  Bouteillerie  de  Pombo>,  oü  «Ramón»  et  ses 
amis  se  léunissent  chaqué  samedi,  entre  dix  heures  du  soir  et  deux  heures  du 
matin.  <8í'no8»  est  unt  recueil  de  «criailleries»  qu'un  autre  que  Gómez  de  la  Sar- 
na n'aurait  pas  manqué  d'intituler  pompeusement  «De  Tamour  et  des  femmes». 
Enfin  les  volumes  intitulés  «Greguerias»  et  «Muestrarios^  («La  bolte  d'échanti- 
llons>)  sont  faits  de  criailleries  non  classées  et  peut-étre  inclassables. 

Nous  pensons  en  avoir  assez  dit  pour  donner  au  lecteur  une  idée  un  peu  pré- 
cise  de  Ftamon  Gómez  de  la  Serna,  et  surtout  le  désir  de  le  lire  dans  la  langue  si 
belle  qu'il  a  su  embellir  encoré,  rajeunir,  viviíier,  et  rendre  plus  intime,  plus 
confideutielle,  plus  sensible,  (elle,  naturellement  si  sonoro  et  si  oratoire),  plus 
moderno  enfin, — ah,  bien  plus  moderno,  dans  toute  sa  pureté  classique,  castilla- 
ne,  de  race,  «castiza»,  madriléne  des  rúes,  bien  plus  contemporaine  que  n'ont  su 
la  rendre,  malgré  tous  leurs  efforts,  tous  leurs  gallicismes  et  tout  leurs  itallanis- 
mes,  ees  écrivains  américains  qui  aífectaient,  jusqu'á  ees  derniéres  années, 
d*ignorer  l'Esjpagne. 

Maiutenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'á  renvoyer  le  lecteur  aux  traductions 
publiés  dans  la  revue  «TJispania»,  et  á  lui  oíírir  une  bonne  douzaine  de  «Gregue- 
rias» nouvellement  traduites. 

Valkry  Larbaüd. 

Criailleries. 

L'eucalyptus  est  un  arbre  pour  la  foi...  Si  un  jour  je  me  sens  mourir  je  de- 
manderai,  comme  les  malades  qui  demandent  Lourdes,  qu'on  me  porte  sur  une 
civiére  jusque  sous  le  pavois  des  feuilles  languides,  des  ieuilles  d'uu  eucalyptus,. 
pleines  de  science  et  de  ia  substantielle  doctrine  de  la  vie. 

« 
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Sur  Ies  cbamps  inégaldment  éclairés  par  la  lune,  on  dírait  qu'on  a  mis  á  se- 
cher  une  grande  quantité  de  linge  blanc:  draps,  chemises  et  pantalons  de  lune. 

® 

S'assesoir  sur  les  marches  des  grands  édefices  les  jours  de  soleil  est  quelque 
chose  de  somptueux...  Elles  ont  un  air  de  gradíns  de  la  gloire,  ou  de  gradins  de 
la  vie.  Elles  rappellent  ees  chromos  dans  lesquelles  chaqué  échelon  correspond 
á  un  áge  de  la  vie,  bien  que,  sur  ees  esoaliers  des  ódifices  publics,  tous  Ies  gens 
soient  mélés,  assis  sans  ordre,  surtout  les  vieillards.  Gomme  ils  regardent  la  vie 
bien  en  face,  ees  gens  assis  sur  les  larges  escaliers  de  pierre  des  édiñces  publicsl 
Gomme  il  est  grave  et  fondamental,  ce  tablean  citadini 

® 

On  serait  fáché  de  tuer  cette  mite  qui  volé...  Elle  a  une  robe  de  soie  écrue, 
elle  est  pleine  d'une  vie  que  nous  ne  pourrions  pas  imiter;  car  il  se  peut  bien 
qu'on  arrive  á  imiter  le  mócanisme  des  grands  animaux,  mais  non  pas  celui  des 
trés  petits,  chez  les:][uel3  le  point  dynamique  de  la  vie  est  plus  subtil,  plus  ingé- 
nieux  et  plus  inquiet. 

® 

Dans  les  vaccins  des  bruñes,  comme  dans  ceux  des  blanches,  il  y  a  un  point, 
une  veilleuse  incandescente  qui  éolaire  les  voluptés,  qui  est  chez  elles  comme  un 
phare  subtil,  et  comme  le  «controle»  qui  certiíie  que  la  chair  est  réellement  de 
la  chair. 

® 

Pourquoi  les  oiseaux  ne  se  couchent-ils  pas  comme  le  font  les  hommes  lors- 
qu'ils  posent  leur  téte  sur  les  oreillers?...  Gela  fait  que  méme  leur  mort  paralt 
douce,  parce  qu'en  mourant  ils  se  oouchent  enfin,  s'ótendent,  se  reposent  complé- 

tement. 

® 

Je  ne  sais  d'oü  me  vient  le  souvenir  d'un  aristón,  d'un  aristón  plus  profondé- 
ment  aristón  que  les  autres,  de  Tariston  que  j'ai  aimé  comme  un  petit  garpon 
aime  une  petite  fílle...  Je  ne  sais  plus  pendant  quelle  excursión  de  mon  enf'ance 
je  Tai  entendu...  Mais,  de  cet  aristón  qui  joua  pour  moi  dans  la  plus  grande  so- 
licitude,  comme  s'il  avait  jouó  tout  seul  et  spontanóment,  procédent  ma  poétique 
et  ma  dramaturgie. 

® 

A  Taube  les  églises  sont  des  églises  de  village...  Petites  éorlises  tranquiles, 
nouvellement  n^es,  propres,  ótrangement  ingénues  au  milieu  de  la  grande  ville. 

® 

Le  marchand  mort  vít  dans  la  boutique,  repasse  les  comptes  pendai^t  la  nuit, 
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se  couche  sur  le  comptoir,  désigne  da  doigt  ce  paquet  de  ceci  ou  de  cela  qu'on 
ne  trouve  pas. 

® 

Des  yeux  transigeants,  géniaux  et  purs  nous  regardent  quand  nous  passons 
dans  les  lieux  plantéa  d'arbres;  les  yeux  parfaits  et  triangulaires,  soas  le  sourcil 
humain,  qui  8*exaltent  et  se  peigneiit  sur  les  peupliers  blancs...  Pendant  unbon 
moment  nous  sommes  restes  á  les  contempler,  nous  demandant  quelle  sorte  do 
Providence  nous  regardait  en  eux. 

® 

Qu'il  est  énaouvant,  le  cerceau  de  ce  pauvre  petit  gar9on,  de  ce  petit  ouvrier 
vétu  de  bleu  qui  conduit  la  grande  roue  de  voiture  á  l'atelierl 

® 

II  est  remarquable  q^ie  les  jardiniers  aient  l'idée  d'arroser  aussi  les  statues 
núes,  la  pierre  «á  poil»  des  cariátides  qui  soutiennent  les  vasques,  et  des  nym- 
phes  qui  se  cacbent  entre  les  massifs...  II  y  a  une  sensualité  fralche  et  claire 
dans  ce  tuyau  d'arrosage  qui  lance  tout  le  rude  jet  d'eau  brillante  sur  les  seins 
dnrs,  les  nuques  solides  et  fesses  rondes...  On  dirait  que  cette  douche  froide,  vio- 
lente et  prolongo  donne  de  la  vigueur  aux  statues...  G'est  un  bonheur,  les  ma- 
tins,  d^assister  á  ce  spectacle,  qui  est  comme  celui  d'un  bain  authentique  de  la 
Diane  qui  court  á  travers  les  jardius  du  matin, 

® 

Dans  la  nuit  déjá  avancée,  la  téte  vidée  par  le  travail,  nous  sentona  en  elle  ua 
bruit  comme  8*il  passait  un  grand  ómnibus  chargé  de  malíes,  un  de  ees  ómnibus 
qui  trépident  sur  les  pavéá  inégaux,  un  ómnibus  qui  ne  passe  pas. 

® 

Comme  elles  disent  «Adieu!»  et  comme  elles  sont  taites  pour  diré  «Adieu!»  les 
manches  trop  longues  des  Pierrotsl — Ramón  Gómez  de  la  Serna^  (Trad.  par 
V.  Larbaud). 

FAGES  CHOISrÉS 

(De  la  Revista  parisién  "Hispanía'Q 

I. — Propos'de  Tristan. 

(dans  «Tapis,  par  Tristan»,  1913) 

«Tout  est  description  ou  peut  l'étre  si  nous  le  voulons.  Que  personne  ne 
a'obstine  á  faire  autre  chose:  déorire — ou  rien.  La  déduction,  la  raison  puré,  na 
sont  faites  que  de  la  description  déaaturée  jusqu'á  la  supróme  limite,  mais  des- 
cription cuand  méme,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme...  Cette  conviction  que 
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j'ai  est  comme  une  nouvelle  formule  magique  avec  laquelle  je  me  défenda,  et 
dont  je  m'étonne  parfois  moi  méme,  lorsque  je  me  dis,  comme  une  glose  en  mar- 
ge  des  conversations  et  des  lectures:  «Tout  est  descriptif;  le  reste  est  truc  et 
tour  de  passe-passe.  Tout  est  descriptif,  sauf  la  musique  descriptive.» 

«Oh!  penser  seulement  au  mouvement  de  rotation  de  la  Terre  suffit  á  rendre 
ridiculo  et  futile  tout  autre  mouvement,  et  parait  justifier  complétement  la  vie 
en  nous  défendant  centre  les  malaises  que  pourraient  nous  causer  ees  révas- 
series  voluptueuses  et  ees  devoir  supremos  et  civiques  avec  lesquels  on  voudrait 
nous  eífrayer.  Vois  tu:  je  pense  au  mouvement  de  rotation  de  la  Terre,  et  lea 
petits  mouvements  de  la  plume  s'emplisseut  de  possibilités  et  de  fanambuleries 
inouies  tandis  que  je  me  ramasse  sur  moí-méme  en  un  paquet  aux  mouvements 
capricieux,  dans  lequel  chaqué  pli  et  chaqué  contorsión  a  sa  logique  malicieuse 
et  flexiüle.» 

La  «criaillerie» — d*aprés  la  définition  qu'il  en  donne, — est  «le  genre  littéraire 
le  plus  humain,  et  celui  qui  a  la  plus  grande  capacité;  c'est  le  genre  des  bañes 
publics,  sur  lesquels  je  le  pratiquerais  si  pour  cela  je  ne  devais  pas  atfronter 
l'impertinence  des  multitudes  qui  me  regarderaient  en  s'imagioant  que  je  suis  en 
traiü  de  fraire  de  la  littérature  d'amateur, — cette  horrible  littérature!— et  c'est 
le  genre  des  C  fós, — bañes  publics  en  somme,  mais  bañes  publics  remplis  de  dis- 
crétion  et  de  sécurité. 

Hier  fut  le  dernier  jour  oú  je  le  vis,  et  ce  fut  un  jour  plus  «dernier  jour»  que 
tous  les  autres;  son  livre,  ce  livre,  était  terminé.  II  me  demanda  d'en  diré  quel- 
qne  chose  de  dissolvant,  de  dissolvant  méme  pour  lui-méme,  et  il  me  dit  adieu 
avec  une  moue  de  fin  de  tout  et  de  paix: 

— Aprés  cela,  le  reste  de  mon  oeuvre,  si  elle  continué,  ne  sera  que  successif  ^ 
chaqué  íois  plus  oublieux  de  son  principe  perturbateur,  au  point  de  rendre  impos^ 
sible  et  inintelligible  toute  question  touchant  son  esthétique  et  sa  morale.» 

H. — Le  Bastro. 

(du  livre  «Le  Rastro»,  I  vol.  1915) 
Le  garrosse  famiual 
Au  centre  de  la  grande  cour  des  encans  est  arrété,  échoué,  le  grand  carrosse 
familial.  II  revét,  ici,  une  haute  di^nité.  C'est  un  de  ees  carrosses  d'évéque  qui 
furent  d'abord  un  luxe  de  la  grande  avenue  de  la  capitale;  puis  il  fut  un  carrosse 
de  voyHge  avec  ses  grandes  lanternes  tragiques  dans  la  nuit;  en  suite  il  alia  vivre^ 
dans  la  propiété  des  maitres,  á  la  campagne,  et  servit  á  lea  promener,  tiró  par 
une  paire  de  mules,  dans  les  environs. 

C'est  l'énorme  carrosse  que,  dans  lea  romana  de  Ponaon  du  Terrail  et  d'autrea 
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romans  de  banditó  d'eau-íbrte,  vigoureusement  dramatiques,  les  íugitifs  et  les 
poursuivauts,  presséa  d'arriver  á  Paria,  ou  á  la  grande  mystérieuse  au  plus  dense 
de  la  campagae,  firent  passer  á  travers  notre  ame,  laissant  ea  elle  de  profondea 
orniéi'es.  G'est  le  carrosse  auquel  des  contrebandiers  ont  crié:  halte  la!  le  carrea- 
se dans  lequel  uq  conspirateur  s'eat  eníuí;  dans  lequel  une  jeune  íemme  enlevée 
par  son  amant  vécíut  sea  plus  grandes  minutes,  serrée,  abandonnée  sur  Pepaule 
de  rhorame  audacieux;  le  carrosse  dans  lequel  le  duelliste  se  rendit,  en  compag- 
nie  de  son  médecin,  au  lieu  de  la  recontre,  et  dans  lequel  il  revint  livide  blessé, 
défaillant;^  le  carrosse  de  rextréme-onction,  solennel  et  plein  de  lenteur;  le  car- 
rosse de  «ce  petit  vieux  á  favoris,  avec  un  chapean  haut-de-forme  á  mentonniére 
«t  á  rubans,  qui  pendaient  par  derriére;  et  de  cette  petite  vieille  á.  figure  de  téte 
parlante,  coiíí'ée  d'un  petit  chapean  k  brides.  > 

II  n'a  qu'une  seule  lanterne,  et  elle  est  cassóe,  avec  deux  carreaux  bleus  sur 
les  cótód.  Par-dessous,  dans  la  región  des  fesses;  il  est  peint  en  gris  perle.  Tout 
en  lui  est  exaaéró:  les  paracrottes,  les  roues,  le  siége,  les  bordures  du  caisson. 
II  participe  de  Pexagóration  de  certaines  modes  anciennes,  des  chapeaux,  dea 
manteaux,  des  babits,  des  chaussures,  et  méme  des  manieres.  La  livrée  bleue  du 
siége  est  dóchir^e.  Les  fenótres  sont  grandes,  haletantes,  comme  les  íenétres 
d'un  vieux  cháteau  vide  et  délabró...  Sa  toiture  crevassóe  ne  s'ouvre  pas.  II  est 
pesant,  asthmatique,  plus  large  que  long,  comme  un  corbillard. 

Une  curiositó  enfantine,  cette  curiositó  qui  nous  fait  retourner  plusieurs  foia 
les  choses  et  voir  en  elles  un  íond  lointain,  nous  approche  de  ees  carrosses, 
nous  fait  chercher  le  reflet  oblique  du  coutre-jour  de  leurs  vitrea,  collant  au 
verre  nos  mains  arrondies  en  oeilléres,  pour  voir  les  personnes  qui  sont  dedans; 
personnes  qui  doivent  avoir  l'air  d'érre  de  cartón  ou  de  cire,  personnages  d'au- 
trefois,  avec  des  yeux  de  verre,  pleins  de  raideur  et  de  politique,  et  qui  atten- 
dent  qu'on  ait  reparé  l'accident  arrivé  au  carrosse,  ou  que  le  carrosse  puisse 
franchir  l'obstacle  qui  l'avait  arrété,  ou  qu'on  améne  et  qu'on  attelle  les  chevaux 
frais  du  reíais. 

Mais  il  n'y  a  personne.  Cela  est  terriblement,  glacialement  visible.  Les  ban- 
quettes  grises  ou  bleu  marine  laissent  voir  la  bourre  des  coussins,  qui  blanchit 
déjá.  II  n'y  a  personne,  mais  la  place,  son  espace  rempli  d'identités  éternelles, 
c'est  cela  qui  nous  remplit  de  contusión,  fai?ant  pénétrer  en  nous  tous  ees  autres 
8oup9ons  plus  indicibles  encoré.  Oh!  petit  abime  douillet  et  superficiel! 

Ce  carrosse  roide  et  pathétique,  presque  liturgique,  bien  qu'il  soit  ainsi  pro- 
fané et  avili  au  milieu  de  ce  bourbier,  nous  laisse  tout  saisis  et  nous  obsede  au 
point  qu'il  devient  notre  carrosse.  Ge  carrosse  nous  a  complique  notre  existence, 
nous  a  coiftós  d'un  chapean  pareil  á  celui  de  Goyá,  nous  a  tragiquement  ridiou- 
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lisés,  grotesquement  déguisós,  comme  cesmérea  qui  dé^uisent  leurs  enfants  bon 
gré  mal  gré,  et  pendant  un  moinent  nous  avons  óté  á  l'intérieur  du  carros  se.  Ies 
mains  liées,  soumis,  domptés  par  son  étrange  séduction  intime...  Et,  df»peignés^ 
tordas,  détraqués,  vieillis,  nous  sommes  demeurés  devant  le  carrossft,  á  appren- 
dre,  pour  une  autre  occasion,  á  ne  pas  nous  approcher  trop  prés  des  vieux  car- 
rosses,  de  peur  de  perdre  la  téte . 

II  restera  lái,  comme  d'autres  avant  luí,  beaucoup  de  temps,  ou  tort  p«íu,  et 
un  jour  il  disparaitra  sans  qu'on  sache  comment;  car  une  des  choses  que  mal- 
gré  toute  notre  assiduitó  nous  n'avons  pas  réussi  á  voir,  9'a  été  l'enti  és  ou  le 
départ  de  ees  carrosses.  Surtout,  nous  aurions  aimé  les  voir  s'ea  aller,  tires  par 
des  chevaux  d'Albert  Durer,  des  chevaux  silencieux  avec  des  grelots  san» 
ballant,  les  chevaux  blancs  qui,  avec  une  lógéretó  fautastique,  doivent  les  con- 
duireaux  régions  blanches. 

« 

De  temps  á  autre  on  voit  unchat  empaillé.  Perdues  cette  agilitó,  cette  luci- 
dité  spirituelles  qui  lui  sont  propres,  il  apparait  gonflé,  tumértó.  opaque...  On 
comprend  que  le  chat,  étan  esprit  pur,  Tabsence  de  sa  vie  ne  laisse  ríen  der- 
riére  elle...  II  n'y  a  pas  d'animal  qui,  une  fois  empaillé,  paraisse  plus  degradé ,^ 
plus  objet  de  vieille  peau,  que  le  chat. 

» 

...Un  ex -voto  blanc,  plus  blanc,  plus  cireux,  plus  en  chair  d'enfant  mort,  plus 
ex -voto  que  jamáis.  Ces  ex-votos  resteront  une  des  choses  les  plus  inonbllable- 
ment  li vides  et  blanches  que  nous  ayons  vues  parrai  les  chosps  somVjn^s  et 
brúlées  du  Rastro...  Devant  ces  ex  votos  on  sent  se  formuier  uip»  qiio-<r,ionr 
Cela  serait-il  efficace,  si  on  suspendait  de  nouveau  devant  le  Ghrist,  d^s  M" rá- 
eles le  méme  ex- voto  qui  a  déjá  servi? — Gertes.  Tout  consistera  dan.s  la  prié- 
re  qu'on  dirá,  une  priére  comme  celle-ci  par  exemple:  «Seigueur,  vous  vo- 
yez  si  je  suis  humble,  puisque  c'est  de  lá,  de  la  vallée  du  Rastro,  que  vieat  cot 
ex- voto;  vous  voyez  bien,  Seigneur,  que  je  mérito  ce  qu'á  peine  je  pouvais  ^ 
demander...»  I 

Le  Possible.  ! 

Ge  qu'on  voit  surtout,  c*est  ce  qui  pourrait  y  étre,  ce  qu'il  est  possible  qu'on  ' 
y  rencontre,  ou  ce  qui  a  pu  y  étre.  Ge  n'est  pas  la  íantaisie  qui  nous  fait  voir 
le  possible,  mais  une  étrange  certitude  qui  ne  perd  pas  contact  avec  la  réalité  j 
la  plus  stricte.  Les  routes  largos,  communes  et  trompeuses,  de  la  fantaisie,  | 
gráce  auxquelles  on  pourrait  airiver  á  tout  íaire  coincider  ici,  corrompraient    i . 
Pémotion  vraie  par  leur  excés  de  pittoresque,  par  leur  odieuse  recherche  de 
Teffet. 
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Parmi  ees  choses  possibles  qu*on  soupQonne  aveo  une  réelle  insistance,  il  y 
a:  la  ir¡áchoire  sarcastique  de  Schopenhauer;  le  manuscrit  qu'Oscar  Wilde 
perdit  dans  un  fiacre  et  dont  il  n'entendit  jamáis  plus  parler;  les  eñets,  les 
vestiges  personnels  des  héros  des  romans;  les  choses,  par  exemple,  de  ce  cher- 
cheur  de  Tabsolu  du  román  de  Balzac,  celles  des  personnages  de  Dickens  et  l«s 
objets  de  leurs  maisons;  toutes  les  choses  que  le  petit  vieux  du  «Canard  Sauva- 
ge»  d'Ibsen  gardait  dans  son  grenier;  le  corbeau  d'Edgar  Poé,  empailló  et  silen- 
cieux,  etc.,  etc.,  etc. 

Ces  conjectures  ont  quelque  chose  d'inopportun  et  d'arbitraire,  mais  ce 
qu'elles  expriment  ne  laisse  pas  d'étre  raisonnable.,.  On  soup<?onne  ici  la  pré- 
eence  des  objets  qui  décoraient  excessivement,  étonnamment,  cette  chambre  qui 
fut  la  nótre  dans  cet  hotel  fran<?ais.  Nous  plaQons  ici  ces  bibelots  que  nous 
voyions,  dans  notre  enfance,  chez  cette  vieille  dame  amie  do  notre  grand^mére. 
Nous  abandonnons  ici  les  restes — habit,  montre,  souliers — de  ces  suicides  que 
nous  eúmes  les  malheur  de  voir  morts — ,  Pun  noyé  et  les  deus  autres  frappés 
d'uno  baile.  C'était  un  souvenir  dont  nous  ne  savions  que  faire. 

Choses  lointaines,  choses  vues  dans  cette  petite  ville,  choses  de  mauvaise 
humeur,  choses  dont  nous  avons  seulement  entendu  parler.  Quelques  uns  de  ees 
objets  que  nous  supQonnons  lá  finissent  par  s*en  prendre  violemment  á  notre 
sensibilité,  ccmme  s'ils  étaient  proches,  comme  s'ils  nous  désiraient, — comme 
Tobjet  qu'il  cherche  aveuglément  s'en  prend  au  magnótiseur  et  l'assaillit  intó- 
rieurement,  le  conduit,  le  posséde. 

Tout  est  possible  dans  le  Rastro,  et  dans  cette  possibilité  tout  repose,  s'en 
va,  nous  rassóiéne.  Ainsi  on  y  gagne  en  tranquillité,  parce  que  les  choses  les 
plus  obsédantes,  les  plus  adhérentes,  et  méme  les  plus  attendues,  se  pacifient  de 
cette  fa^on,  se  séparent  á  jamáis,  librement,  de  nous,  et  soulagent  notre  áme  en- 
combróe  d'ellea. 

Au  Rastro,  il  y  aura  bientót,  tombé  et  tranquillo,  un  aóroplane;  et  cet  homme 
automatique  que  prépare  la  civilisation,  viendra  au  Rastro,  lui  aussi. 

La  Petite  Place  Fin  ale. 

.  .Ici  on  se  pénétre  de  la  véritable  absence,  de  l'absence  compléte  de  la  ville. 
Nous  demeurons  lá,  comme  si  nous  n'avions  ni  p ére  ni  mere — comme  si  nous 
ne  les  avions  jamáis  eus — sans  honneur,  sans  histoire,  sons  propriété,  sans 
emploi;  et  nous  pensons  que  notre  chambre  pleure  en  neus  attendant  et  que 
cette  femme — á  quel  point  elle  est  vaine  et  á  soi  toute  seulel  C'est  comme 
8i  nous  regardioDB  par  la  íenétre  blanche  et  sans  paysage  qui  donne  sur  les 
limbes.  II  y  a  une  dissipation  tellement  satisíaisante  de  l'áme  dans  Pair  du  lieu. 
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que  nous  demeurons  sans  moavemeat,  un  paa  óvanouis,  convertís  en  une  statue 
d'une  matióre  éternelle,  daña  une  vaste  concentration  en  noua  mémes,  vaste 
parce  que'lle  n'est  pas  hermótique,  puisque,  pendant  qu'elle  dure,  nous  n'avons 
pas  de  limite  qui  separe  notre  intérieur  de  notre  ext^rieur. . . 

® 

EX-UBRIS 

Nous  espérions  pouvoir  envoyer  le  livre  á  Timprirneur  le  jour  ménae  oú  nous 
l'achéverions;  noua  nous  preasions  pour  cela;  mais  quand  nous  l'avons  achevé, 
OU  quand  nous  étions  á  la  derniére  page,  nous  nous  sorntues  arrétés  net,  comme 
incapablea  d'ócrire  cette  derniére  ligne;  et  de  relire  le  livre  tout  entier.  Les 
nouveaux  tremblements,  les  palpitations  nouvellea  de  ees  jours  qui  passent, 
noua  voudrions  les  y  mettre  aussi,  et  il  n'y  a  paa  moyen  de  le  faire.  Deux 
opinions  opposées  apparaissent  en  nous:  celle  de  publier  le  livre,  et  celle  de 
ne  pas  le  publier.  et  ce  n'est  qu'aprés  un  intervalle  inexplicable  que  nous  le 
publions,  parce  que  nous  avons  fini  par  decidor  que  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  Tune  et  de  l'autre  opinión  n'ont  pas  d'importance,  et  que  le  livre, 
demeuré  inódit,  aurait  été  dans  notre  vic  comme  un  bouchon  iutolóraole. 

® 

Tours  et  promenades  par  les  chambres  de  la  maison.  Maraudages  de  rat. 
Petits  regards  simplea  qui  noua  font  rentrer  en  noua-mémea,  et  qui,  d'eux  aeuls, 
noua  diasuadent  de  tout. 

® 

Tontea  les  trivialités  que  notre  regard  surprend  á  présent,  nous  font  souffrir 
en  songeant  que,  bien  que  noua  ayona  de  tout  notre  courage  easayó  d*ótre 
absolument  libres  et  absolument  sincérea,  aana  la  plua  petite  répuguance; — 
bien  que  noua  aoyons  pura  de  toute  aolidarité  aveo  qui  que  ce  aoit;  aans  aecret 
protessionnel  á  exploiter,  absolument  neta  d'ambition,  —  malgré  tout  cela, 
toutes  cea  trivialités  sont  reatéea  en  dehora  du  livre,  inéuarrablea,  d'une  impor- 
tance  capitale...  Sana  doute,  les  autrea  le  font  plua  mal;  lea  autrea  ont  tout 
oublió  d'y  mettre  exceptó  les  mots;  chez  les  autres  il  y  a  des  actions  qui  ont 
dü  les  obscurcir  ajamáis.  Cela  vous  obséde,  cela  vous  accable,  de  aonger  á  tous 
les  autres,  infidélee  á  eux-mémes,  irreconciliables,  pervertís,  remplis  d'ógare- 
ments,  íermés  á  tout,  obligés  á  des  amitiés  qui  les  détruisent,  qui  rendent  leur 
vie  stórile,  qui  la  remplissent  de  dépóts. 

® 

L'alcóve  que  rien  ne  peut  émouvoir,  pacificatrice,  provocante,  neutro,  nous 
contemple  du  fond  de  la  chambre  oü  nous  travaillons,  promettant  de  nous 
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accueilür  daña  son  sein.  Elle  nous  consolé  ainsi  de  n'avoir  rien  trouvó  depuis 
le  livre,  depuis  cetie  tentativo  d'adultóre,  d'infidéiité  sans  nom  que  nous  avons 
commise  avec  nous-mémes  á  cause  du  livre. 

Nous  nous  mettons  au  balcón,  et  le  spectacle  des  intérienrs  voisins  et  de  la 
rue,  regardé  de  ce  point  de  vue  commode  et  dominant,  nous  accable  par  la 
pensée  des  choses  autres  que  le  livre,  et  nous  oblige  brutalenent  á  les  admettre. 
C'est  une  coeuvre  de  franchise  inevitable  et  obligatoire,  que  celie  du  baleoa 
Comment  exprimerous-nous  cette  maniere  d'étre  plein  d'une  ciarte  méridienne^ 
d'une  matérialitó  évidente,  que  le  balcón  nous  donne?...  Cette  róalité  sourde 
e  la  rue  nous  laisse  stupófaits  et  inertes.  Cela  nous  inquiéte,  nous  désespére, 
d'étre  au  balcón:  mais  nous  remettre  au  travail  nous  inquiéte  tout  autant,  et 
peut  étre  davantage.  La  rue  se  moque  du  livre  et  de  nos  pensées;  la  seuie  chose 
qui  empéoherait  la  rue  de  se  moquer  de  tout,  ce  serait  que  nous  y  accomplissioc  •* 
la  révolution  libertino  á  laquelle  nous  sougeons  soudain  en  voyant  la  rue,  sen 
intérieurs,  les  passants. 

® 

Le  soleil  de  midi  se  raille  de  tout  ce  qui  se  dit  et  de  tout  ce  qui  s'est  dit  avec 
un  rire  visible  et  irresistible  ouvert  sur  les  faQades,  sur  les  trottoirs,  sur  les 
rúes  montantes,  et  sur  les  arbres.  Sus  tout  cela  il  fait  comme  s'il  l'avalait  tout, 
comme  s  il  le  séchait,  le  météorisait,  l'anéantissait  tout. 

Un  désir  véhément  de  modifier  ce  testament  qu'est  le  livre  s'agite  en  nous 
aprés  que  nous  l'avons  définitivement  clos,  quand  nous  sommes  déjá  entrés  dans 
cette  période  d'agonie  qui  s'étend  entre  l'envoi  des  derniéres  ópreuves  et 
Tarrivée  des  exemplaires  brochés,  dans  cette  période  d'agonie  Incide  pendant 
laquelle  nous  ne  pouvons  plus  ajouter  un  seul  mot  au  livre,  pendant  ce  loria 
momeut  oú  nous  ne  jetons  plus  sus  les  choses  qc'un  regard  exterieur.  Tout  cf^ 
que  nous  voudrions  direl...  Mais  quand,  de  nouveau,  nous  commen(;ons  ut 
autre  livre,  c'est  que  nous  avons  dépassé  cette  période  d'agonie,  et,  convales- 
cents,  nous  recommonQons  á  étre  obscurs,  égolstes,  concupiscents,  et  nous  ne 
flavons  plus  corriger  qu'un  peu  le  testament  antérieur.  Cette  attitude  exaltée, 
juste,  exempte  de  doute,  n'appartient  qu'á  ce  moment  précis  oú  nous  ne  pou- 
vous  rien  diré. 

<§) 

Quel  livre  étrange  aurions-nous  aimé  lire  avant  d'achever  le  nótre?  Le  désir 
augoissé  de  ce  livre  préparatoire  qu'on  ne  trouve  jamáis,  le  soupQon  que  quelquo 
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chose  d'insoupQonnable  était  nécessaire  á  notre  pensée,  detneurent  ea  nous, 
contraríes  par  la  háte. 

® 

Oh!  cette  íaute  d^impressión  que  nous  avons  laiseée,  dont  nous  ne  tarderons 
pae  á  connaitre  la  place,  et  qui  est  comme  le  peché  fatal  et  originel  de  toute 
«Buvre,  commence  á  nous  faire  mal  déjá,  commence  á  nous  déchirer  comme 
une  épine  au  front!...  Oh,  couronne  d'épines  des  fautes  d'impressión,  couronne 
que  les  pharisiens  et  les  philistins  possent  á  l'auteur!  Nous  en  arrivous  á  pen» 
«er  que  tout  le  livre  est  une  faute  d'impressión.  Mais  nous  nous  résinons  en 
pensant  que  trés  certainement  l'homme  bon,  l'homme  qui  nous  comprendra, 
i'homme  qui  nous  importe,  nous  ótera  toutes  les  épines,  et  verra  tout  ce  qu'il  y 
a  sous  notre  martyre. 

m 

—  II  y  a  déjá  lom^temps  que  vous  travaillez  á  cet  ouvrage,  n' est- ce  pas  ?  » 
«e  mettent  á  nous  demander,  d'un  ton  vraiment  exigeant,  les  amis  indiscrets  ; 

nous,  les  lambins,  répondons  que  oui,  sans  vouloir  leur  avouer  que  nous 
rj'écrivons  pas  un  ouvrage,  mais  que  nous  nous  préparons  en  vue  de  l'heure 
inépuisabie  qui  surprend  les  autres  en  pleine  monotonie. 

® 

II  parait  que  les  livres  ne  doivent  pas  avoir  d'inñuence  en  dehors  de  la  lee- 
ture.  Qui  done  va  au  delá  de  la  lecture  d'un  livre  ?  Les  hommes  qui  lisent  arri- 
vent  á  tolérer  qu'on  lise,  arrivent  á  faire  de  la  propagando  en  faveur  des  livres^ 
í.iais  non  pas  a  permettre  que  les  livres  passent  dans  le  sang  :  (ja,  non  ;  ca,  c'est 

une  folie,  selon  eux,  les  insensés  Est-ce  compréhensible,  cette  insensibilité, 

cette  duplicité,  cette  actitude  flegmatique,  cette  ingratitude  abusive,  cet  obscu- 
rantisme  assassinable  ? 

®  . 

Notre  livre  ne  sera  pas  le  livre  fait  pour  étre  lu  en  une  nuit,  commd  on  lit^ 

un  livre  quelconque  Non.  Plutót  le  feu,  plutót  n'étre  pas  ouver,  plutót  la  mori(! 

liu  lecteur  ! 

® 

II  va  de  soi  que  tous  nos  contemporains  sont  des  indécis.  Cette  décision 
faire  tout  ce  qu'on  veut,  de  tout  démentir  coüte  que  coúte,  n'existe  chez  perso 
Tie  ;  et  combien  moins  encoré  la  mise  á  exócution  de  cette  décision  !  

® 

Nous  avons  fait  un  massacre  en  nous-mémes,  et,  au  bout  du  compte,  le  liv 
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n'est  que  de  la  fresure  morte.  La  vie  est  un  présent  dont  nous  ne  disposerone 
pas,  et  dont  rien  ne  disposera  ;  c  eet  un  présent  insoumis,  fougueux,  impossible 
á  convaincre,  rebelle  á  toute  fixation,  destructeur  de  la  cité,  toujours  progres- 
sif,  jamáis  rétrospectif,  auquel  on  ne  doit  rien,  et  qui  ne  laisse  ríen  á  devoir. 
Cette  fuite  du  présent,  cette  facón  de  n'étre  pas  saissable,  et  d'étre  le  compen- 
sateur  suffisant,  cette  qualité  fulminante  qu'ii  a,  démoralise,  remplit  d'abandon 
toiite  oeuvre  artistique,  la  fait  tomber  en  cascade,  plus  ou  moins  belle,  pour  se 
perdre  enfin  súrement  dans  la  mer. 

Devant  l'acomplissement  de  chaqué  nouvelle  entreprige,  nous  sentons  de 
nouveau  se  poser  a  nous  le  plobléme  de  la  peresse.  La  perease  est  définitive. 
Faire  quelque  chose  centre  elle  apparait  plutót  comme  une  négation  que  comme 
une  aífirmation,  et  il  semble  qu'en  le  íaisant  nous  nous  contredison,  nous  nous 
manquons  á  nous-mémes,  nous  nous  arrachons  quelque  chose.  II  samble  —  et 
c'est  ce  qui  nous  fait  douter  grandement  de  Taction  a¿  plus  íort  d'elJe-méme, 
—  il  semble  que  nous  faisons  tout  le  contraire  de  ce  que  nous  devrions  faire,  et 
que  tout  ce  que  nous  avons  fait  va  á  Pencontre  du  résultat  que  nous  en  atten- 
dions.  A  l'oisif  —  il  faut  le  diré  bien  haut  et  bien  ferme  —  il  ne  manque  que 
des  excuses,  mais  non  pas  de  raisons.  II  ne  lui  manque  que  de  trouver  le  stvle 
de  sa  raison  indubitable.  Le  travailleur  a  plus  d'excuses  qu'il  ne  lui  en  faut  ;  ce 
qui  lui  manque,  c'st  la  raison  suffisant,  la  raison  sans  fausse  honte,  et  (pour  le 
diré  BOUS  cette  forme  toute  paradoxale),  la  raison  vraiment  puré.  —  Ne  sent  ón 
pas,  bien  souvent,  qu,á  sortir  de  la  paresse  on  perd,  «  on  ne  fait  rien  »,  puisque 
c  était  dans.  la  peresse  que  nous  avions  trouvé  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
la  vie  ?  N'est-ce  pas  —  disons  le  en  toute  inconsciencie.  —  n'est-ce  pas  dans  la 
paresse  que  tout  se  fait  auparavant,  dans  la  paresse  oü  chacun  est  purement  soi 
et  ne  saurait  étre  confondu  avec  personne,  oú  on  atteint  et  dépasse  ce  qu'on  fera 
ensuite,  ce  que  le  travail  ne  pourra  atteindre  que  lentement  et  partiellement, 
Serait  ce  á  cause  de  l'odieux  «  qu'en-dira-t  on  »  que  nous  devrions  manquer  á  la 
parasse  ?  Travaillons  le  plus  que  nous  pourrons,  mais  sans  obscurcir  en  nous  la 
vrai  et  puré  conception  de  la  paresse,  ce  droit  le  plus  absolu  de  l'Homme,  centre 
lequel  peche  continuellement  la  société  perverse  et  déohue. 

La  littérature  ne  sert  á  rien  sinon  á  clarifier  le  jour,  á  effacer  toutes  les  ini- 
mitiés  et  tous  les  sentiments  cruels  des  choses,  des  hommes  et  de  la  Natura: 
Sous  le  jour,  inévitablement  traversée  par  lui,  elle  doit  avoir  la  volonté  de  périr 
avec  lui,  de  se  dissiper  avec  lui,  de  demeurer  éblouie  en  lui,  pénétré  par  lui, 
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ólevóe  par  lui.  Cela  doit,  par-dessus  tout,  la  remplir  d'une  étoDnante  finesse 
sournoise.  Le  jour,  passant  ainsi  á  travers  la  littérature,  ne  consent  pas  que  quoi 
que  ce  soit  s'intronise,  ni  avant  ni  aprés.  II  nous  tranquillise.  Cette  mesure  du 
jour  égaliee  tout. 

En  avauíjant  chaqué  jour  dans  la  connaissance  des  choees,  on  les  voit  dans 
un  concept  de  dérision  qui  nous  íait  parfois  sourire  dans  la  rué.  Mais  en  allant 
aux  livres  pour  y  refléter  cette  hilarité  des  choses,  sur  íe  point  de  l'écrire,  il 
arrive  qu'en  présence  de  ce  vice  d'écríre,  la  subtile  vertu  inflétrissable  de  la 
double  visión  s'étein  II  est  indubitable  que  l'étet  de  gráce  se  perd  cuand  on 
écrit.  Mais  il  est  clair  qu'on  le  perd  plus  ou  moins  selon  ce  qu'on  écrit.  Mais  il 
est  clair  aussi  que  seule  l'approxímation  la  plus  grande  est  la  plus  grande 
victoire . 

® 

Aprés  le  livre,  inmédiatement  aprés,  surgit  de  nouveau  la  question  :  «  Que 
préparons-nous  ?  »  Jamáis  cette  questiou  n'est  plus  vaine  qu'á  ce  moment.  Nous 
préparons  notre  nuit.  Nous  nettoyons,  nous  purifiocs  les  paroles  et  distillcng  le 
temps.  Une  ferveur  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  grandes  usines  s'effectue  en  nous 
de  cette  maniére  improductivo,  parce  que  la  production  est  une  interpellatiou 
grossiére  qui  détonne  une  action  étrange  et  légendaire. 

® 

La  nuit  postérieure  aü  livre  est  une  nuit  pendant  laquelle  nous  nous  sentons 
chiens  des  rúes.  La  ville,  avec  toutes  ses  portes  et  tous  ses  balcons  fermés,  est 
pleine  de  réverbéres  qui  ne  lisent  pas,  d'entrées  de  rúes  bondóes  d'un  silence  in- 
fini,  d'étoiles  impossibles,  —  et,  au  milieu  d'ello,  on  remarque  combien  les  hom- 
mes  ternissent  l'air,  parce  que  les  od^urs  de  la  nuit  sont  plus  heureuses. 

III.  —  Seins . 

[du  volume  «Senos»,  1917] 
Les  Shins  d'Eve 

En  songeant  á  tous  les  seins,  nous  avons  songé  aux  seins  d'Eve,  aboudants, 
forts,  á  la  peau  dure,  rougeátre  et  rugúense  :  seins  de  nourrice  montagnarde,  au 
lait  pur,  salutaire  et  prodigieux,  le  lait  dans  sa  source  premiére,  qui  ne  s'est  pas 
tarie  depuis.  Adam  ne  leur  préta  pas  toute  l'attention  qu'ils  móritaient,  parce 
qu'il  était  trop  próoccupó  par  bien  d'autres  surprises.  Ge  íurent  les  seuls  sein 
qui  fírent  un  angle  droit  parfait,  par  rapport  au  plan  de  la  poitrine,  un  angle  droi 
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qui  aussitót  aprés  Eve  commenca  á  perdre  des  degrés  et  á  décroitre.  Les  seins 
d'Eve  furent  ceux-Iá  seuJs  qui  conservérent  la  forme  que  leur  imprima  le  moule 
de  metal,  le  moule  á  flan  dont  le  créatur  se  servit  pour  les  faire  et  qu'il  accrocha 
ensuite  dans  sa  cuisine. 

Seins  de  Cabtille 

Dans  le  paysage  aride  et  sec  de  la  Castillo,  les  seins  sont  une  trouvaille  mi- 
raculeuse  ,  ce  sont  deux  gobelets  d'eau. 

En  général,  les  femmes  de  Gastille  ont  des  seins  denses,  durs  comme  la  pie- 
rre.  des  aeins  coUés  á  la  poitrine,  et  comme  craintifs  de  l'aridité  du  sol ;  des  seins 
terreux,  mais  á  la  fa^on  de  l'argile  que  le  sculpteur  mouille  tous  les  jours.  Le 
froid  dur  et  la  dure  chaleur  semblent  les  avoir  íanés,  et  surtout  ees  grandes  gé- 
lees  qui  tombent  sur  la  Gastille. 

I^es  seins  de  Castillo  sont  des  seins  d'épouses  fidéles  de  cultivateurs,  et  il  y  a 
en  eux  comme  une  poignée  de  grains  de  ble,  bien  qu'il  y  ait  aussi  en  eux  une 
grande  variété  de  semences  de  fleurs  qui  net  poussent  pas  dans  cette  terre.  Mais 
soudain,  au  milieu  de  cette  communautó  de  seins  austeros,  surgit  une  apparition 
de  seins  différents,  emphatiques  et  pleins. 

Cello  qui  les  porte  marche  avec  cruauté,  aveo  un  air  de  reine  de  Gastille.  Elle 
se  prévaut  de  toute  la  soií  d'alentour  et  de  la  fa(;on  dont,  sur  la  terre  sana  seins, 
sur  la  terre  plato,  se  détachent  ses  seins,  se  dócoupant  sur  le  ciel. 

Ah  !  mais  quand  la  Gastille  est  prise  de  folie,  quand  son  peuple  s'exalte  jus- 
qu  au  paroxysme,  avec  des  ardeurs  d'une  volnpté  indicible,  c'est  alora  qu'il  y  a, 
en  Castillo,  des  seins  pécheurs  ! 

® 

I^es  seins,  en  hiver,  sont  bien  gardés,  bien  caches  au  fond  des  terriers  ;  mais 
ilsdonent  des  sensations  de  printomps  quand  iJs  se  dénudent...  En  automne,  ils 
vivent  a  méme  l'air  ambiant,  devienent  plus  sensibles,  se  prennent  d'une  grande 
tendresse  pour  tout  ce  qui  se  passe...  Au  printemps,  ils  sorten  un  peu  dans  le 
printemps,  se  sentent  pleins  de  la  roséo  matinale  du  printemps,  se  sentón  aérés, 
se  sentent  pleins  de  roses  et  d'une  fralcheur  floréale...  En  été,  ils  se  sentent  tout 
brúlés  de  soleil,  cuit,  rótis  par  la  chaleur,  — ■  et  dans  la  nuit  noire,  quand  on  ne 
les  voit  pas,  elles  ouvrent  leurs  balcons  et  sortent  leurs  seins  a  la  íraicbeur  de 
la  nuit. 
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IV.  —  L'antique  Café  de  Fombo. 

[du  volumen  «  Pombo  »,  1918] 

J'ATTENDS  3EUL 

...C'est  ainsi  que  j'arrive,  tous  les  samedis,  le  premier  de  tous.  On  dirait  que 
personne  no  viendra.  Ensuite  ils  diront  —  c'est  ce  que  je  pense  chaqué  fois  — 
ils  diront  qu'ila  étaient  malades,  qu'ils  n'y  ont  pensé  que  quand  il  était  déjái  trop 
tard,  ou  quelque  autre  chose,  car  la  somme  d'imagination  qui  á  été  prodiguée 
dans  ees  excuses-lá  laisse  loin  derriére  elle  celle  qui  a  été  comployée  pour  dé- 
nouer  les  intrigues  de  toutes  les  comedies. 

Pendant  un  moment,  je  turne  seul,  et  m'amuse  á  régler  sur  Thorloge  les  gor- 
gées  de  café  queje  bois,  de  ce  café  qui,  en  l'absence  des  amia  qu'on  attendait» 
est  plus  amer  et  plus  atrabilaire  que  jamáis. 

Pendant  ce  moment-lá,  je,  regarde,  du  coin  oü  nous  nous  sommes  établis,  le 
vague  morceau  de  paysage  urbain  que  se  voit  sous  les  brise-bise.  qui  couvrei^t 
jusqu'a  mi-hauteur  la  íenétre  éloignée.  II  est  traversé  comme  par  une  sourde 
retraite  de  lumiéres  et  de  cavaliers.  Les  tramwa}  s,  qui  sont  comme  les  trains 
de  plaisir  de  la  nuit  du  samedi,  passent  continuellement.  En  voyant  cela,  nous 
trouvons  invraisemblable  notre  insolement  et  notre  silence  au  milieu  de  cette 
rué  imprudente  et  contagíense.  Nous  nous  frottons  les  mains  de  satisfaction . 
Nous  sommes  extraordinaires.  Quand  il  pleut,  il  est  plus  agréable  encoré  de 
regarder  cette  lointaine  entre- visión,  et  il  est  plus  agréable  d'étre  dans  le  café, 
qui  a  séché  tout  de  auite  notre  humidité.  Quand  il  pleut,  il  est  doux  de  voir 
cette  procesión  de  parapluies,  qui  sont  comme  les  ombres  volantes  de  grandes 
chauves-souris  tristes  et  luisants  d'eau  commes  des  phoques.  II  y  a  autre  chose 
©ncore  qui  nous  distrait  dans  la  fenátre  éloignee,  et  c'est  ce  quelqu'un  qui  nous 
épie,  avangant  un  oeil  dans  Tinterstice  que  laissent  libre  les  brise-bise. . .  Qui 
est-ce  ?  Peut-étre  ce  petit  voyou  sympathique;  humeur  de  soupiraux  de  cuisines, 
qui  flaire  la  cordialité  de  notre  paradis  cachó  ;  ou  peut-étre  cet  homme  jaloux 
et  tourmenté  qui  cherche  sa  femme  partout.  On  le  voit  trés  bien,  quoi  qu'il  ne 
s'en  doute  pas,  et  nous  le  regardons  avec  un  regard  qui  veut  diré:  «Je  te  vois, 
gres  malin!» 

A-  chaqué  bruit  de  la  porte,  nous  croyons  que  c'est  un  d'entre  «eux»  qui 
entre  en  déboutonnant  son  pardessus,  et  recevant  dans  la  poitrine  la  plaisante 
onction  et  la  plaisante  vapeur  afiPable  du  café.  Mais  ce  n'est  aucun  d'«eux». 
C'est  un  gamin,  á  l'air  de  cycliste,  qui  vient,  trés  pressé,  commauder  qu'on  porto 
un  café,  ou  c'est  le  garQon  boucher,  ou  c'es  un  garQon  qni  revient  avec  le  ser- 
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vice  á  cafó  vide  et  horriblement  sale.  Pendant  tres  longtemps,  ce  ne  sont  pas 
«eux»,  pendant  un  trós  long  temps,  que  je  passe  á  penser  fixement  au  mémes 
choses.  et  je  me  dis  encoré  une  fois  que  la  seule  chose  qui  manque  dans  ce 
Gafé,  c'est  une  de  ees  somptueuses  cheminóes  á  búches,  qui  rendent  si  phi- 
lanthropiques  et  si  personnels  les  affectueux  Cafés  de  Londres.  Pour  penser,  je 
pense  comment  je  pourrais  bien  voir  le  Café  si  j'étais  un  étranger.  II  faudrait 
voir  la  visión  que  j'aurais  de  Pombo  si  j'étais  un  étranger!  J'y  trouverais  le 
secret  de  TEspagne,  et  j'écrirais  á  mes  lointains  compatriotas  la  lettre  la  plus 
sentie,  la  lettre  qui  leur  révélerait  l'Espagne.  («J'ai  pénétré  dans  le  cloitre  de 
l'Espagne,  dans  le  cloitre  central  de  l'Espagne.»)  Pombo  serait  pour  moi  quel- 
que  chose  de  différent.  Comment  serait-il?  Je  tourne  et  je  retourne  cette  idée. 
Et  quand  je  commence  déjá  á,  me  consoier  de  Pabsense,  á  me  sentir  président 
du  doctoral  coüsistoire,  du  conclave  plein  d'expérience  et  d'iníaillibilité  que 
forment  les  rouges  divans,  assistés  des  chaises  qui  sont  les  secrétaires  et  les 
flténographes,  arrive  le  premier  de  mes  amis. 

La  Reunión. 

Et  le  cercle  intime  va  se  formant.  Ce  n'est  pas  une  reunión  de  tous  les  jours, 
mais  seulement  des  samedis,  oü  nous  sommes  tous  un  peu  translucides  dans  cette 
noble  lumiére  de  Pombo,  tous  enveloppés  comme  dans  une  couveuse  de  la  conS' 
cience.  probes  et  loyaux! 

La,  nous  dormons  tous,  nous  asseyant  chaqué  fois  comme  pour  toujours,  dans 
la  position  paríaite  du  repos  des  vivants,  la  position  paralléle  á  la  position  par- 
faite  qu'on  a  dans  le  lieu  parfait  du  repos  des  morts.  Nous  sommes  trop  fati-^ 
gués,  fatigués  de  ramer  centre  le  courant,  íatiguós  de  tout.  Les  intrigues  rósol- 
vent  tout;  tout  est  travail  de  fabrique;  le  littérateur  des  revues  est  né  vil, 
petit,  maraudeur,  obscur,  nombreux;  la  littérature  est  entrée  dans  cette  horrible 
phase  qu'on  apelle,  dans  les  marchés,  «l'époque  de  la  concurrence»,  —  con- 
currence  de  tous  les  gens  de  la  rué — ,  et  l'évolution  s'est  brisée,  s'est  tronquée, 
s'est  perdue,  écrasée  par  l'invasion  de  ees  agents  d'affaires,  de  ees  animaux 
répugnants,  sexuels,  agressifs,  fáciles  et  tortueux.  La  bestialité  est  déchaiaée, 
et  ce  qui  le  prouve,  ce  n'est  pas  seulement  la  guerre,  non:  la  bestialité  est  un 
état  compact  de  l'atmosphére,  une  bestialité  apathique,  sans  conscience  du  dan- 
ger,  quotidienne,  journalistique.  On  dirait  que  nous  avons  subi  un  retard  atroce 
en  plus  du  retard  que  nous  avions  déjá;  c'est  comme  si  cette  époque  n'était  pas 
arrivée  á  maturité,  comme  si  elle  avait  fait  faillite,  comme  si  nous  étions  morts 
prématurément. 

Le  commentaire  que  nous  entendons  n'est  jamáis  notre  commentaire.  Nour 
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ne  pouvons  pas  voyager  á  l'intérieur  des  tramways  ni  sur  leurs  plateformes, 
parce  que  nous  y  entendons  ce  qu'il  est  incompiéheDsible  qu'on  écoute:  des 
sottises  et  de  la  sottise,  des  conversations  d'une  vanité  qui  nous  fait  honte.  Nous 
irioDS  plutót  rnontés  sur  les  tampons  du  tramway,  méme  en  payant  notre  place. 

Pour  toutes  ees  raisons,  et  parce  que  nous  n'attendons  pas  grand'chose  de 
ravenir  prochain— puisque  la  Nature  n'a  pas  assez  horreur  des  erreurs — ,  et 
que,  dans  le  temps,  une  erreur  de  différence  entre  nos  calculs  et  la  réalité,  peut 
tres  bien  étre  de  plusieurs  millons  d'années,  et  alors  la  Terre  sera  définitive- 
ment  refroidie;  pour  toutes  ees  raisons,  dis-je,  nous  passons  á  travers  ees 
divans  de  Pombo,  et  pénétrons  dans  le  nirvana  de  oette  facón  commode  et  tran- 
quile dont  on  voit,  dans  le  bas-relief  célebre,  Qakya-Mouni  entrer  dans  le 
nirvana. 

A  Pombo,  nous  prenons  notre  revanche  et  nous  nous  rattrapons.  Nous  nous 
rattrapons  eomme  ne  peuvent  le  faire  les  enduréis,  ceux  qui  ne  s'aiment  pas 
entre  eux,  ceux  qui  sont  remplis  d'envies,  ceux  qui  noux  désabusent  d'eux-mé- 
mes,  les  sórdidos,  les  lépreux.  La  grande  contrainte  de  l'Histoire  s'accomplit 
de  hors.  G'est  eomme  si  nous  nous  étions  évadés,  comme  si,  déserteurs  et  libres, 
nous  nous  étions  échappés  de  la  guerre. 

Nous  mourons  tellement  seuls  que  nous  pouvons  bien  aussi  vivre  seuls. 

Nous  ne  pouvons  presque  rien  diré;  non  pas  paree  que  nous  ne  savons  pas 
lout  diré,  mais  parce  que  les  interprétations  nous  efíraient.  Diré  que  l'interpré- 
tation  est  un  jeu  de  barbares  suffit  á  nous  délier  de  tout  devoir.  Des  étres  de 
seconde  classe  ordinaires  eomme  missionnaires — les  instituteurs  primaires — 
soDt  ceux  qui  ont  pour  fonction  d'enseigner  Tinterprétation,  et  il  faut  qu'ils 
8  )ient  liés  et  pendus  aux  arbres  pour  le  meilleur  accomplissement  de  leur  tache. 
(Et  que  ees  instituteurs  ne  se  plaignent  pas  de  la  tache  qui  leur  est  assignée, 
car  ils  ne  sont  bons  qu'á  cela,  car  on  leur  donne  lá  un  assez  grand  róle  á  teñir 
pour  qu'ils  puissent  résoudre  les  problémes  de  la  vie  avec  une  certaine  élc^ance 
en  dépit  de  tout  cela — puisqu'ils  sont  incapables  d'autres  interprétations  supé- 
ríeures — ,  et,  au  grand  máximum,  pour  qu'ils  parviennent  aux  fáciles — toujours 
fáciles — interprétations  que  sont  les  Etudes.  Pour  moi,  quand  j'éléve  les  choses, 
j  e  ne  parle  pas  des  Etudes,  mais  de  quelque  chose  de  plus  impossible  á  atteindre 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  vocation.) 

A  notre  consistoire  de  la  longue  table  il  n  y  a  que  nous;  et,  dans  un  coin,  á 
part,  un  aveugle — qui  n'est  pas  cet  autre  aveugle  qui  s'assied  á  cóté  de  nous  et 
qui  demontre  dans  toute  sa  pureté  le  motif,  presque  mystique,  que  nous  avons 
eu  en  choisissant  Pombo,  l'ayant  sans  aucun  doute  choisi  pour  quelque  chose  de 
plü3  easentiel  et  de  plus  décisif  que  Tinformation  des  yeux. 
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Celui  qui  ne  sait  pas  avoir  cette  mansaétnde,  ni  abandonner,  ne  serait-ce  que 
durant  la  nuit  du  samedi,  toute  ambition,  est  loin  de  nous,  s'en  va,  poussé  bru- 
talement  par  une  íoule  comme  celle  qui  va  aux  course  de  taureaux  et  parmi  la-^ 
quelle  il  est  si  honteux  de  marcher. 

II  y  a  dans  Pombo  un  abandon  de  tout  ce  qui  est  dehors,  de  tout  cela  dont  il 
est  aífligeant  de  penser  que  certains  n'aper<;oivent  pas  la  qualitó  basse,  et  que 
c'est  prócisement  ceí  abandon  qui  donne  leur  limpidité  á  ees  courtes  heures  de  la 
Crypte,  Celui  qui  y  vient  avec  des  reserves  mentales  se  révéle,  sous  la  lumiére 
de  Pombo,  stupide,  opaque,  mercenaire,  servile;  et  son  mufle  se  voit. 

II  y  a  un  esprit  de  conciliation  et  de  prédestination  dans  le  cercle  intime. 
Nous  célébrons  dans  de  rójouissantes  catacombes  notre  messe  secróte,  á  iaquelle 
nous  sommes  entiérement  representes  par  nous  mémes.  Nous  causons  pendant 
des  heures,  durant  lesquelles,  aprés  avoir  ópuisé  notre  café,  nous  buvons  de 
grands  verres  d'eau  qui  sont  comme  le  champagne  du  triomphe.  Notre  reunión 
n'est  pas  de  celles  oü  on  peut  mentir,  mais  une  réunion  destinée  á  nous  indemni- 
ser  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  défauts  incorrigibles  ou  d'injustice  impie  dans  la  vie 
en  commun...  Nous  vivons  une  liberté  ínouie  dans  Iaquelle  nos  scepticismes  et 
nos  visions  s'affirment.  L  élévation  de  quelque  chose  qui  est  notre  corps  et  notre 
áme  en  une  heure  préparée,  comme  Thostie,  est  nécessaire.  Cela,  sans  mise  en 
scéne,  afin  que  le  spectacle  ne  gáte  pas  la  puré  simplicité  de  l'acte,  et  aussi  pour 
que  cela  ne  puisse  pas  étre  un  autre  moyen  de  gravir  des  cimes  professionelles. 
Dans  Pombo  nous  vivons,  en  cette  époque  du  Moyen- Age,  une  époque  moderno, 
idéalement  libertine,  bien  équilibrée,  et  souriante.  Et  nous  sommes  seuls  á  vivre 
tout  cela,  parce  que  les  autres,  les  consacrés  et  les  acolytes  qui  désirent  ignoble- 
ment  6tre  consacrés,  n'ont  aucune  part  á  notre  bonheur...  Nous  vivons  seuls, 
seuls,  cette  immense  inopportunité!...  Seuls!... 

® 

Les  Cafés 

II  y  a  des  silences  stupéfiants  dans  les  cafés,  un  silence  qui  ne  semble  pas  du 
silence  mais  quelque  chose  comme  un  oubli  de  la  Providence. 

Cela  peine,  de  voir  toute  Teau  qui  se  fait  vieille  et  inutilisable  dans  les  nom- 
breuses  carafes  du  Café.  II  a  tout  un  étang  mis  en  carafes! 

Le  «He. , .  e...  e...  ep!»  que  lance  le  garcon  au  verseur  est  un  appel  désespé- 
ré  dans  la  forét  des  colonnes. 

Au  Café  sont  allés  les  régicides  la  veille  de  leur  crime.  C'est  lá  qu'isl  ont  fait 
leurs  adieux  á  la  vie.  Pour  cela,  les  gar^ons  regardent  et  retiennent  la  physiono- 
me  du  client  qui  s'assied  un  instant  á  son  tour;  car  la  pólice  leur  pose  parfois  des 
questions  trés  importantes. 
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Lea  Caíés  qai  s'appellent  «de  Paria»  ou  «Franjáis»  sont  un  peu  oomme  l'évo- 
cation  d'un  Gafé  franjáis — jamaie  de  Paris — un  Gafé  d'une  provinoe  íran<?aise 
froide  et  ennuyée. 

L'amonoellement  des  pardessus  est  coinme  Yex-Uhris  de  la  réanion.  Indubita- 
blement  ils  ont,  dans  notre  réunion,  un  autre  róle  en  dehors  de  celui  de  nous 
protéger  contre  le  froid.  Leur  promontoire  eat  compact  et  heureux.  Parfois  ils 
écrasent  les  ohapeaux;  mais  ils  les  écrasent  gaiment,  en  jouant,  et  sans  leur 
íaire  bobo. 

® 

(Irapressions  de  voyages.  1917-1918.  Dans  «Pombo») 

Un  grand  froid  emplit  Paris,  et  les  rúes  et  les  trottoirs  sont  solides  parce 
qu'ils  sont  de  glace.  II  y  a  un  raoment  oii  Paris  m'a  toujoura  fait  songer  á  Saint- 
Pétersbour^.  Mais  nous  supportons  avec  résignation  ce  froid,  parce  que,  au 
coin  dea  rúes,  est  collóe  une  aífiohe  ou  on  voit  un  soldat  daña  un  interieur 
pauvre  et  denudó,  et  oü  on  demande  pour  lui  un  don  gratuit  de  charbon,  qu'on 
pourra  porter  chez  Monaieur  X.  ou  cbez  la  marquise  de  Z.  (Oh!  maisons  pleines 
de  charbon,  les  grands  salons,  le  burean,  les  alcóves,  remplis  juaqu'aux  plafonds 
du  charbon  que  les  gens  charitables  ont  apporté,  poignée  á  poignée,  le  jetant 
sur  les  tapis  luxueux!)  Gette  affiche,  qui  révéle  le  beau  coeur  francjais  qui  pense 
á  tout,  nous  empéche  de  nous  ávouer  á  nous-méme  notre  grand  besoin  de  char- 
bon, comme  si  c'ótait  un  sybaritisme  inoui.  II  me  faut  vivre  de  la  chaleur  que 
j'apportais  d'Espagne. 

Par  moment  les  rúes — surtout  les  rúes  étroites — ont  un  air  comme  s'il  n'y 
avait  pas  la  guerre,  ni  ríen,  et  comme  si  elles  aongeaient  aux  autres  années,  et  á 
celles  qui  viendront  aprés.  EUea  ont  assez  d'áoae  pour  ne  pas  vivre  l'actualité. 

Monte-Garlo  est  une  estampe  du  xix®  siécle,  avec  des  tétes  et  des  modea  de 
Manet  et  de  Lautrec.  11  nous  fait  songer  aussi  aux  premiéres  cartes  postales. 
Sous  les  modes  actuelíes  qui,  tant  qu'elles  n'auront  pas  leur  peintre — et  elles  ne 
Tont  pas  encoré  eu — seront  sans  importance,  il  y  a  celles-lá.  Les  clartés  des  glo- 
bes  ólectriques  en  verre  dépoli  les  suggérent  et  les  illuminent,  et  les  peinturea 
murales  aussi.  Ici,  Theure  est  une  heure  en  retard,  et  permanente,  parce  qu'il 
n'existe  ici  aucun  de  ees  changements  qui  marquent  les  jours;  tout  est  endiguó, 
invariable,  la  température  étant  maintenue  toujoura  égale  par  les  continuellea 
chargea  d'or.  Ge  fut  une  choae  délicieuae  et  amuaante  que  de  a'aaaeoir  sur  un 
diván  et  de  voir  le  sens  de  ce  qui  se  paaaait,  au  lieu  de  ae  borner  á  conatater  tri- 
vialement  qu'on  était  alié  á  Monte-Garlo. 

Ramón  Gómez  dk  la  Serna. 
(traduction  de  M.  Valery  Larband). 
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Criailleries 

(Du  volume  «Greguerías»,  Madrid,  ií)17) 

(D'accord  avec  M.  Valery  Larbaud,  Mrae.  B.-M.  Moreno  a  traduit  le  mot  espagnol 
Greguerías  par  Criailleries.  Greguerías  veut  diré,  selon  les  dictionnaires,  bruit  confus  et 
Tain;  et  tel  est  le  sens  ironique  que  M.  Gómez  de  la  Serna  a  voulu  donner  á  ses  boutades. 
On  aurait  pu  aussi,  en  s'éloignant  un  peu  de  la  valeur  exacte  du  raot,  traduire  greguerías 
par  algarades  quí  vient  du  mot  espagnol  d'origine  árabe  algarabía.  Ces  notations 
brusques  et  lumineuses  de  Gómez  de  la  Serna  sont  vrairaent  des  algarades  charraantes 
d'un  jeune  esprit  admirable  et  fantasque  qui  s'amuse  avec  les  mots  comme  un  Arabe  avec 
son  fusil  et  qui,  sous  la  violence  de  son  ciel  africain,  lache  son  Pegase  comme  un  cheval 
de  fantasía.) 

...Uu  homme  qui  porte  un  lorgnon  doit  étre  forcément  un  peu  artificiel... 
il  est  placé  de  1'  autre  cóté  des  choses,  de  Tautre  cóté  de  son  lorgnon,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  doux,  de  subtil  et  de  désintéressé  qui  ne  passe  pas  au  tra- 

vers  Aussi  les  hommes  á  lorgnon  ont-ils  un  égoísme  étrange,  involontaire, 

raffiné  lis  sont  profondément  éloignés  de  nous  II  est  inutile  de  perdre  son 

temps  avec  eux. 

® 

Si  lea  fiancés — toutes  les  fiancés — n'óteignaient  p&s  les  allumettes  des  fian- 
cés — de  tous  les  fiancés — avec  une  puérilité  presque  insupportable,  la  dépense 
universelle  des  allumettes  se  réduirait  á  la  moitió  oii  au  quart  de  ce  qu'elle  est. 

® 

Nos  regards  font  des  voyages  de  mouches  stupides  et  des  circunvolutions 
monotones,  contents  de  ces  vols  sans  motif,  et  profitant  de  la  journée,  car  ils 
mourront  avec  elle  puisque  ceux  de  demain  seront  d'autres  regards,  comme  s'ils 
venaient  d'autres  yeux.. 

® 

Nous  avons  méme  notre  projet  de  niausolée  Ce  simple  vase  qui  perpó- 

tuait  discrétement  un  mort  nous  sémbla  tort  bien;  mais  nous,  pour  perpétuer 
la  mélancolie  infinie,  frileuse  et  vive  que  suggérent  les  morts  chéris,  nous 
construirions  une  fontaine  simple  dont  l'eau  coulerait  lente,  légére  et  siiencieuse 
en  une  larme  longue  et  continué. 

® 

Les  vignettes  des  Pilules  Orientales  demeureront  inoubliables.  La  mode  a 
un  peu  varió  depuis  les  premiéres  qui  représentent  une  temme  trop  ornóe  et 
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parée  et  les  derniéres  qui  représentent  une  femme  insolente,  chevaline  et  cyni- 
que  dont  les  seins  émergent  en  une  impudente  avancée.  Quels  sont  ees  seins 
íroids  et  fióvreux  que  oréent  ees  Pilules?  Oh!  seins  faux,  seins  eomme  d'une 
argile  inférieure,  mais  terriblement  or^ueilleux.  II  est  préíérable  d'ofírir  de 
ronds  ex-votos  de  cire  á  la  Vierge  et  d'attendre  des  seins  doux  et  naturels  que 
d'employer  ees  Pilules  ambigúes  et  artificielles.  Quelles  sont  les  femmes  qui  de- 
mandent  secrétement  ees  Pilules?  Quels  sont  les  seins  traltres  et  enflamés  qui 
jaillissent  de  ees  Pilules?  Nous  voudrions  le  savoir  pour  fuir  leur  gráce  hypocrite, 
sans  substance  et  perfide. 

® 

Ge  qui  fait,  indubitablement,  le  plus  de  peine  au  naufragé,  c'est  de  ne  pou- 
voir  raconter  comment  «eela»  s'est  passé,  csmment  il  s^est  noyéc 

® 

Les  statues  debout  sur  leur  piédestal  bougent  seulement  aveo  grande  préeau- 
tion — car  autre  chose  que  leur  mobilité  serait  irrésistible  et  absurde — pour  chan- 

ger  le  pied  qui  les  soutient  En  observant  bien,  on  verra  que  quelquefois  elles 

8*appuient  entíérement  sur  le  pied  droit  et  d'autres  sur  le  gauche. 

® 

Un  homme  qui  sans  étre  aveugle,  írappe  le  sol  avec  son  báton,  est  un  revo- 
lutionnaire. 

Une  boutique  de  cierges  est  une  boutique  sordide,  rusée  hypocrite,  livide, 
repulsivo,  clérieale. 

® 

J'entendis,  un  jour,  un  mendiant  admirable  diré:  «Les  poux  sont  pour  les 
rois  et  les  puces  pour  les  cochons».  N'est-ce  pas  une  phrase  d'un  mendiant  de 
Shakespeare  digne  de  se  perpétuer  au  plus  vite?  N'est-ce  pas  la  phrase  la  plus 
représentative  de  l'orgueil  espagnol?  Nous  nous  la  sommes  répótée  bien  souvent, 
pour  vaiuere  nos  répulsions  á  nous  asseoir  sur  un  bañe  publie,  dans  un  wagón  de 
troisiéme  ou  á  entrer  dans  un^  attrayante  poreherie. 

® 

Tous  oeux  qui  son  avec  un  garde  semblent  des  détenus  C'est  la  chátiment  des 
gardes  pour  le  fait  d'étre  des  gardes.  lis  ne  peuvent  pas  avoir  des  amis. 

® 

L'Hirondelle  semble  une  fléohe  qui  cherche  un  coeur  Fléche  mystique. 

® 
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Gette  douleur  au  cóté,  qui  d'abord  semble  qaelque  chose  d'inavouable  et  de 
tragique,  mais  qui  n'est  rien  onsuite,  eat  un  télégramme  de  mort  qui  s'est  croisé 
Bvec  un  autrs,  qui  a  pu  nous  étre  fatal;  mais  qui,  heureusement,  a  suivi  son 
chemin . 

% 

Oü  sent  une  secréte  angoisse  en  pensant  aux  fontaines  publiques  dont  le  jet 
court,  oourt  sana  oesser...  On  voudrait  boucher  ees  fontaines  pour  éviter  qu'un 
jour  nous  demeurions,  irréparablement,  sans  eau  Les  hommes  sont  d'un  man- 
que de  prévision  et  de  bon  sena  atroces  et  ne  pensent  pas  au  jour  oú  se  taris  - 
sent  toutes  les  fontaines,  saignóes  par  cette  irrésistible  éternité  de  leur  jet. 
G'est  une  fantastique  obsession  celle  de  la  soií  universelle  qui  rend  préférable  le 
déluge  universel, 

® 

II  semble  que  le  monde  soit  amarré  á  ees  granas  champignons  de  fer  qui  sot 
dans  les  ports  et  auxquels  s'amarre  l'invraisemblable  corde  des  bateaux...  Ge 
flont  les  añores  les  plus  fortes  et  les  plus  proíondes  qu<ait  la  terre. 

® 

Cela  nous  est  profondóment  désagróable  et  íait  que  nous  nous  amendons,  de 
▼oir  que  Tencrier  se  desséche  tout  seul...  Gombien  d'idóes  ont  dú  s'évaporerü 

® 

II  y  a  dans  le  drapeau  espagnol  une  journóe  de  soleil  ¡et  de  course  de  tau- 
reaux...  II  est  comme  l'extrómité  des  oriflammes  de  la  féte  nationale,  qui  s'est 
iait  drapeau  national ...  Bien  que  le  journóe  soit  nuageuse  en  regardant  les  cou- 
leurs  nationales  sur  les  bureaux  de  tabac,  les  drapeaux  et  les  poteaux  des  fils  de 
tramways,  révooation  d'une  journóe  de  soleil  se  sent  d'une  fa^on  palpable. 

® 

II  est  absurdo,  irróssistiblement  absurdo  que  Liiioleum^  ce  nom  latiu,  sonoro 
et  admirable  qui  est  si  solennel,  si  difficile  á  prononcer,  se  refere  á  quoi  il  se 

référe,  signifie  ce  qu'il  signifie  Pauvre  mot  gáché  et  inutilieé.  Linoleum, 

parole  somptueuse  et  rituelle,  d'un  beau  rite  mort.  Parole  a38t;ssinéee  par  les 
marchands. 

® 

Dans  le  regard  des  animaux  il  y  a  une  grande  suffisances  lis  regardent  une 

seule  tois  et  retirent  aussitót  les  yeux  comme  si  vous  ne  les  intéressiez  pas, 
comme  s'íls  vous  euasent  connus  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

® 
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Le  voyageur  malade 

Cette  femme  avait  été  une  íemme  en trepr enante  et  décidée.  Elle  avait  quel- 
que  chose  d'une  femme  de  cirque.  Elle  avait  beaucoup  voyagé  vera  París  daña 
les  premiers  traína  pesante  et  lena  aux  grands  wagons  épiscopaux  qui  semblaient 
des  wagons  familiaux  réunia  á  une  locomotive.  Elle  connut  París  éclairé  par  des 
réverbéres  et  Témotion  que  la  naissance  de  l'áge  moderne  y  produiaait.  Ge  que  ce 
serait  de  pónétrer  dans  l'ambiance  qui  remplit  les  feuilletons  de  Montépin  et  fiá- 
ner  comme  dans  du  Montépin!!!  Je  la  connus  déjá  seule,  en  deuil,  avec  un  cha- 
pean d'oú  pendait  un  ampie  voile  de  crépe,  un  peu  sourde,  avec  les  yeux  trés 
«japonisés»  par  une  vieillesae  raífinée,  toujours  avec  une  petite  chienne  á  ses 
cótés,  une  petite  chienne  de  celles  qui  ne  sont  pas  enceintes,  bien  qu'elles  sem- 
blent  l'étre,  et  montrent  trente  mamelles  sur  leur  ventre  hydropique. 

L'histoire  de  sa  vie  était  une  étrange  histoire,  avec  un  pouvoir  d'óvocation 
qui  la  rendait  inoubliable.  Pendant  un  de  ees  voy«ges,  son  mari  mourut  á  mi- 
ohemin,  elle  était  seule  avec  lui,  eut  un  geste  de  folie  quand  elle  le  vit  mort, 
mais  en  la  plus  muette  pantomime.  car  elle  comprit  que  si  le  contróleur  s'en 
apercevait,  il  la  ferait  descendre  dans  un  village  du  trajet  et  que  dans  ce  village 
abandonró  et  inconnu  la  veiliée  de  son  maai,  sans  savoir  quefaire  de  lui,  Tatten- 
te  et  la  solitude  auraient  revétu  des  caractéres  inouis,  tout  cela  pour  étre  obligóe 
aprés  de  l'embaumer  et  de  continuer  alore  vers  la  Gapitale,  elle,  seule  dans  un 
compartiment,  et  son  mari  comme  une  marchandise  dans  le  fourgon  des  ba- 
gages. 

II  íallait  cacber  qu'il  était  mort,  que  dans  ce  train  qui  fuyait,  ce  cóeur  s'était 
arrété.  L  importance  de  la  vie,  le  fait  que  la  vie  continué  á  vivre  intensément 
sans  penscr  á  celui  qui  tombe,  lui  donnait  du  courage;  aussi  il  y  eut  un  moment 
pendant  lequel  il  lui  sembla  de  nouveau  qu'elle  était  avec  le  vivan t,  bien  que 
cette  idee  se  croisát  avec  celle  qu'elle  voyageait  déjá  seule  avec  son  souvenir, 
ainsi  qu'elle  voyagerat  toujours  maintenant. 

Elle  l'arrangea,  l'enveloppa  dans  sa  couverture,  le  tourna  centre  le  dossier, 
lui  cala  bien  sa  casquette,  cachant  ses  yeux  avec  la  visiére,  chercha  les  billets.et 
son  portefeuille,  comme  un  voleur,  et  quad  le  contróleur  revint,  lui  donna  les 
billets  et  lui  dit:  «Ge  monsieur  et  moi» .  «Ge  monsieur»  si  vivant  et  si  voyageur 
redonna  une  certaine  personnalité  vivante  au  mort. 

Voyage  inoubliable  de  cette  íemme  forte  que  j'ai  vu  toute  la  vie  faisant  ce 
voy  age  et  que  je  verrai  toujours  seule  avec  le  faux  voyageur  endormi. 

Mensonges 

«Ma  modeste  plume,  ma  modeste  personne,  ma  modeste  parole.» 
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«Selon  un  télégramme  dans  lequel  il  les  ft  démenties,  les  declarations  que  íit 
rillustre  politicien  á  «l'Opiüion»  sont  apocryphes.» 
« Photo crraphie  obtenue  au  moment  de  Paccident.» 
«La  compegnie  répond  de  toutes  les  déteriorations. » 
«Grandes  médailles  d'or  dans  diííérentes  expositions  internationales.» 
«Plat  du  jour. » 
«Cercle  des  Beaux-Arts.» 
«Poisson  frais  » 

«II  est  dófenda  de  parler  au  conducteur ,  t> 

«On  lit  «acquis»  sur  presque  tous  les  tableaux  de  cette  exposition.» 
«Fournisseur  de  la  Maison  Royale.» 
«Costa  dirait...» 

«La  reine  des  Jeux  Floraux  est  tres  belle.» 

«L'accueil  que  le  public  nous  a  reservé  est  si  admirable,  que  lesderniers  nu- 
méros  s'épuisent,» 

«L'auteur  de  l'attentat,  suivan  ce  que  Ton  dit,  est  un  pauvre  fon.» 
«11  est  défendu  de  cracher.» 
«L'abonnement  est  entiérement  couvert.» 

«La  sympathique  aotrice  re^u  de  nombreux  et  splendides  cadeaux  le  jour  de 
la  représentation  á  son  bénéfice.» 

«Cette  oeuvre  á  laquelle  la  critique  fut  hostile  á  la  premiére  représentation, 
se  sauva  á  la  soconde.» 

«La  péche  n'est  pas  ouverte.» 

«II  est  déíendu  d'entrer  sur  la  scéne.» 

«On  a  dócouverfc  la  véritable  nationalité  de  Ghristophe  Colomb.» 

«Lampe  incassable.» 

«Garriere  politique  sans  pots  de  vin.» 

«Cette  páte  épiktoire  fait  disparaitre  á  jamáis  le  duvet  indiscret.» 
«Voyages  économiques.» 
«üuel  á  mort.» 

«Selon  des  informations  officielles,  l'ópidémie  de  typhus  et  de  varióle  don  on 
a  parlé,  n'existe  pas.» 
«Traduotion  littérale.» 

«Rien  de  plus  impoi  tant  que  Tétude  de  notre  programme  (parole  de  tous  lee 
profesreurz  á  Pouverture  des  classes).» 
«Maorasiü  d*objets  d'art,^ 
«Spécifique  qui  fait  disparaitre  le  mal  de  mer.» 
«Mont-de-Piété.» 
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«lüsecticide  eficace.»! 

cOn  a  découvert  la  stabilitó  des  aéroplanes.» 
«Le  dernier  romantiqüe.» 
cHygiéne  municipale.» 

«Le  ministre  se  propose  de  renouveler  la  monnaie.» 
«íl  es  défendu  de  donner  des  pourboires.» 
«Jeux  défendus, 

«Médicament  pour  guérir  le  rhume  de  cerveau.» 
«Troisiéme  étage.» 

«L'oeuvre  a  certaines  ressemblances  aveo  Poeuvre  a  Maeterlinok.» 
«Monsieur  Mariano  a  abandonné  son  poste  pour  des  raisons  de  santé.» 
«Les  entrés  de  faveur  son  suprimées.» 
«Invitation  personnelle  et  qui  ne  peut  ótre  transmise.» 
«Ghaussure  indéchirable.» 

«Nous  nous  occuperons  une  autre  fois  de  ce  livre  avec  tout  le  développement 
qu*il  mérite.» 

«Pour  un  soir  seulement  se  présentera  devant  le  public...» 
«Les  patrons  son  remplis  d'un  trés  bon  sprit  de  conciliation.» 
«On  ne  connait  pas  encoré  le  résultat  des  plis  fermés  pour  le  concours  de 
l'Hótel  de  Viiie.v 

«Guérison  du  cáncer.» 

«Le  ministre  a  promis  de  modifier  le  taríí  des  Douanes.» 

«Le  journal  rcQoit  les  nouvelles  par  céLble.» 

«Maison  de  correction.» 

«La  admirable  peintre  Moreno  Carbonero.» 

«On  éolairoira  les  responsabilités  qui  occaaionnérent  la  catastrophe  dea 
trains.» 

«Annonce.» 

«Jeune  homme  agréable  et  honnéte.» 

«Dans  le  porteíeuille  volé  l'autre  jour  á  l'homme  public  bien  connu,  il  y  avait 
deux  billets  de  cinq  cents  írancs.» 

tDans  sa  total^té,  l'orchestre  est  formé  par  des  professeurs.» 
cll  est  défendu  de  jouer  á  la  pelote.» 
«Béfense  d'afficher.» 
«Lettre  urgente.» 

«Corricide  qui  extirpe  la  racine  des  cors.» 
«Belle  récompense  á  celui  qui  rapportera  l'objet.» 
«Nous  souhaitons  longue  vie  au  nouveau  collégue.» 
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«Les  lutteurs  se  dísputeot  un  prix  de  vingt  mille  franca.» 
cReliques  saintes.» 

«Liste  des  auteurs  que  Pon  a  consultés  pour  écrire  ce  libre.» 

«Bottines  en  cuir  de  Russie.» 

«Oq  atrouvé  le  véritable  portrait  de  Cervantes.» 

cJournal  amusant.» 

«Décoration  gratuite.» 

«Nous  sommes  certains  que  i*Etat  s'opposera  á  ce  que  cette  oeuvre  d'art  aor- 
te  d'Espagne.» 

cSoide  á  moitié  prix.» 

«Monsieur  Joseph  Nardi,  rindustriel,  n'est  pas  le  voleur  du  méme  nom  qui 
«fít  le  coup»  dans  une  bijouterie  de  la  rué  de  l'Arbre.» 
«Antiquitéd.» 

«Tous  Ies  jours,  Monsieur  Roholi  repoit  de  nombreux  applaudissementa.» 
«Oq  n'a  pas  encoré  parlé  de  la  vacance  qu'a  créée  la  mort  du  sage  homme 
public  advenue  si  récemment.» 
«L'inviolable  constitution. » 
«Boulangerie  anglaise.» 
«CGiivres  sous  presse.» 
«Le  choeur  est  coraposé  de  belles  choristes.» 
«Cette  nomination  a  été  trés  bien  accueiilie  par  le  public» 
«Chauves,  l'Elixir  Sublime  fait  pousser  les  cheveux.» 
«Prix  fixe.» 

«L'honnéteté.  Maison  de  prét.» 
«Journal  iudépendant.» 

«Plus  de  cinq  mille  personnes  asistértint  au  meetig. 

«L  eocreprise  compte  une  oeavre  de  Jacinto  Benavente.» 

«Douze  voyageurs  et  une  autorité.» 

«Don  Jaime  a  passé  incógnito  por  Madrid.» 

«Cartes  de  visite  á  la  minute.» 

«Chocolats  composés  soulement  avec  du  cacao,  et  du  thé  du  Japón.» 

«La  piéce  commencera  á  9  beures  précises  du  soir.» 

«En  bijoux  seulement  la  populaire  artiste  posséde  75.000  franca. > 

«Sociéte  anonyme:  quatre  millions  de  capital.» 

«Biére  allemande.» 

«Fixe,  nettoie,  et  donne  du  brillant.» 

«On  re9oit  jusqu'á  3  heures  du  matin.» 

«On  donnera  un  superbe  objet  d'art.» 
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«Importantes  remises  aux  protecteurs  de  ce  journal.» 
«Sépulture  perpétuelle.» 

«Les  professeurs  n'imposeront  pas  leurs  mañuela  á  leurs  éléves.» 
«Estudiantina.» 

«La  pólice  a  trovó  une  piste  süre.» 
«Reproduction  exacte  du  naufrago.» 

«Le  nouveau  gouvernement  a  réussi  á  supprimer  la  mendicité.» 
«Article  de  fond.» 

«Au  distingue  auteur  X.  en  signe  d'admiration.» 
«Edition  corrigée  et  augcaentóe»» 

«Gher  Monsieur,  j'ai  cessé  de  souffrir  de  ees  afíreuses  douleurs  qui  me  te- 
íiaillaient  gráce  á  vos  merveilleuses  piiules.» 
«Agréez  mes  meilleures  salutations.» 

«Pedro  Vasquez.  » 

«Tapis  árabes . » 
«Démission  irrevocable.» 
«Café». 

Le  Cirque 

Du  volume  <íEl  Circos,  Madrid^  \%17 

Les  chevaux  de  cirque  sembleut  peints,  et  leur  peau  fausse.  CiOmment,  au- 
trement,  est-il  possible  qae  leurs  taches  grises  soient  si  bien  réparties?  Parfois 
ils  paraisaent  méme  empaiilés  d'une  fa(,on  fantaisiste,  la  peau  coUé  sur  un  moule 
idéal  de  cartoü,  comme  ceux  qui  son  revétus  de  fer,  et  quands  ils  sont  blancs, 
ils  paraissent  étre  les  chevaux  de  pierre  des  statues  équestres...  Leurs  cils  ont 
l'air  d^étre  cirés  par  un  cireur  de  bottes.  Leurs  queues  sont  splendides, 
comme  les  chevelures  des  femmes  qui  annoncent  un  spécifique  pour  les  che- 
veux...-.  Leurs  cous,  si  vaincus,  si  humiliós  par  la  courte-bride  qui  est  fortement 
rivée  á  leurs  omoplates.  semblent  souffrir  un  torticolis  douloureux  et  aigu,  sem- 
blent  avoir  étó  courbés  comme  du  fer  et  avoir  códé  autant  qu'ils  pouvaient  sana 
se  briser  irréparablement.  Oh!  comme  ils  henniront  quand  on  láchera  leur  tete 
tordae  comme  un  crochet!  La  seule  chose  qui  manque  á  ees  cheveux  de  cirque, 
c'est  d'envoyer  des  baisers  et  d'étre  partumés...,.  Le  beau  cheval  souléve  un 
^rand  vent  en  eourant  vertigineusement.  Au  premier  rang,  en  plus  des  grains 
do  sable  on  recoit  une  odeur  troublante  qui  vous  íait  vous  rejeter  un  peu  en 
f  rriére,  bien  qu^elle  donne  une  grande  vérité  sauvage  á  la  scéne.  On  aent  que  le 

—  114  — 


LIBRO  NUEl  O 


chevai  s'écoeure  dans  cea  tours  si  réguliers  et  súrement  il  bombera  complétement 
écoRuré  dans  Pécurie. 

L'amazone,  trés  souvent,  revét  un  oostume  de  bal,  un  costurae  de  bal  avec  la 
traine  coupée,  mais  trés  dóoolleté,  fastueusement  garni  de  dentelles  et  grandie 
par  sa  haute  aigrette  et  son  diadéme.  L'amazone  entre  dans  la  piste  avec  sa  cra- 
vache,  courant  sur  ses  pieds  comme  sur  un  élégant  petit  chevai  et  couverte  d'une 
sortie  de  théátre  qu'elle  se  laisse  enlever,  aprés  avoir  saíué,  par  un  valet  ainsi 
qu'une  marquisa  en  entrant  dans  Pantichambre  d*un  grand  salón.  Comme  elle 
enléve  sa  sortie  de  bal!!  Peut-étre  qu-'une  reine  méme  n'a  pas  enlevé  sa  sortie  de 
théátre  avec  autant  d'élégance,  renversant  en  arriéreáavec  grace  la  tete  et  les 
épaule»  et  oubliant  si  subitement  et  avec  autant  de  détachement  sá  sortie  de 
théátre  aux  main  du  valet. 

® 

Le  Numéro  sensationnel 

Le  numéro  sensationnel  est  disimulé  parmi  les  autres  numéros;  mais  une 
confidence  qui  court  dans  le  public  a  dit  avant  qu'il  n'arrive  quel  est  ce  numéro 
sensationnel . 

Le  numéro  sensationnel  est  chaqué  fois  plus  terrible.  On  espere  presque  qu''á 
ce  numéro  il  succédera  bientót  des  choses  irréparables  et  criminelles,  puisque 
le  numéro  sensationnel,  á  cause  de  l^incrédulité  et  de  l'expérience  du  public,  a 
basoin  d'étre  chaqué  fois  plus  vrai,  d'une  plus  fatale  vérité.  Nous  craignons  que 
cet  homme  qui  se  laisse  blesser  toute  la  poitrine  et  que  le  public  croit  une  bonne 
imitation  de  Saint-Sébastien,  ou  cet  autre  homme  qui  est  écartelé  ou  aplati  par 
un  autre  d'une  facón  inimitable,  aient  fait  vraiment  ce  qui  nous  semble  íaux  et 
que  seulement  la  vérité  demeure  entre  les  deux  colloborateurs — qui  ont  be- 
soint  de  mangor — et  peut-étre  de  l'impresario  —qui  a  besoin  de  numéros  vraiment 
sensátionnels. 

® 

Le  numéro  sensationnel  a  une  musique  particuliére  oú  sont  indiqués  de 
grands  silences,  de  ceux  qui  font  tressaillir  le  coeur.  Les  artistes  antérieurs  et 
méme  les  postérieurs  au  numéro  sensationnel  se  penchent  pour  le  voir.  EUes, 
ils  et  eux  ont  Paspect  de  naufragés  qui  ont  vaincu  la  mort,  Paspect  de  capitaines 
de  marine.  Leur  pas  est  plus  court  et  plus  silenoieux  que  celui  des  autres  artis- 
tes et  leurs  visages  ont  toujours  quelques  traits  indiens;  les  pommettes  saillan- 
tes  et  de  petits  y  eux. 

L'artiste  du  numéro  sensationnel  entre  dans  son  travail  d'un  seul  coup,  avec 
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une  graude  décision  et  ses  saluts  sérieus:  et  dignes  son  de  légers  saluts  de 
quelqu'un  qui  est  persuade  de  sa  valeur. 

m 

AniMAUx 

Au  cirque  nous  attendons  l'apparition  de  tous  les  animaux  depuis  le  cerí 
jusqu'au  requin.  Peut-étre  attendons-nous  une  siréne  dressée  ....  Au  fond  du 
cirque.  trés  au  fond,  11  y  a  le  meilleur  jardín  zoologique,  le  plus  complet  et  oú 
les  animaux  ont  renoué  leur  amitió  avec  les  hommes  et  vont  avec  eux,  qui  jouent 
au  taureau  avec  le  lion. 

Nous  avons  toujours  eu  nos  doutes  au  sujet  de  ees  lions  de  cirque...  Une  ex- 
périeuce  seulement  nous  manque  pour  nous  íaire  sortir  de  nos  doutes,  c'est  celle 
de  les  faire  s'échapper  pour  voir  ce  qu'ils  feraient  avec  les  spectateurs.  II  est 

probable  qu'ils  se  tapiraient  dans  un  coin,  comme  les  chats        Pauvre  domp- 

teur  tourné  en  ridiculo. 


Clowns 

Le  clown  est  celui  qui  soutien  le  cirque  et  peut-étre  méme  qui  soutien  la 
vie,  le  fait  de  ce  qu'ils  continueront  leurs  paillasseries  aprós  notre  mort  étant 
ce  qui  nous  consolé  le  plus.  Les  clowns  se  ressemblent  tellement  les  uns  aux 
autres,  qu'il  semble  qu'il  y  ait  eu  seulement  deux*  ou  trois  cIowds  éternels  qui 
sont  ceux  qui  ont  divertí  toujours  le  public  et  qui  conserves  par  ce  qu'il  y  a  de 
salutaire  et  d'optimiste  dans  leur  profession,  bien  que  déjá  atrocement  vieux, 
sourient  encoró,  édentés  et  disséquós,  momifiés  mais  éternels. 

Les  cloWDS  ramassent  tous  les  chapeaux  que  Ton  jette,  leur  coupent  une  aile, 
leur  mettent  une  plumo  de  plumeau,  et  s'en  servent  pour  une  nouvelle  salson. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  . 
{Traduction  de  Mme  B.-M.  Moreno.) 

COMMENT  DON  RAMON  DEL  VA- 
I.LE  INCJCAN  PEBDIT  UN  BBAS 

Dou  Ramón  del  Valle  Inclán  a  donné  a  l'art  un  sens  magnifique,  ce  dont 
íaut  l'admirer.  Que  les  envieux  no  me  croient  pas  avide  de  mordre  á  leur  exempi 
ceux  qui  dépassent.  Le  blasón  littóraire  de  don  Ramón  surpasse  les  blasons  \i 
plus  autheutiques  qui,  aujourd'hui,  servent  uniquement  d'enseigne  plus  ou  molí 
achalaudée  á  des  vlns  plus  ou  moins  frelatés.  En  art,  combien  11  plañe  loin 
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nous,  plus  loin  que^auncun  de  ses  contemporainsl  (Azorín,  unique  et  admirable, 
tu  es  cependant  le  point  de  recontre  de  toutes  les  époquesl) 

Mais,  pour  le  moment,  laissons  de  cóté  le  personnage  de  don  Ramón,  parce 
qu'entre  autres  raisons,  je  crois  que  les  personnages  littéraires  doivent  teñir 
ou  tomber  tou  seuls. 

L'aspect  de  cet  homme  es  ce  qui  m'intéresse  présentement,  et  son  bras  cou  p 
par  dessus  tout.  II  m'intéresse  méme  de  loin  et  malgré  la  distance  qui  me  separe 
de  lui.  Ses  amis  eux-memes  doivent  bien  sentir  quand  ils  sont  prés  de  lui  que 
don  Ramón  est  homme  á  les  fusiller  avec  tranquilité,  en  cas  de  nécessitó.  Daus 
son  idéal  d'art,  comme  dans  tout  son  étre,  il  y  a  une  oruautó  intense.  Rappelons 
cette  anecdote  feroce  qu'on  rappote  á  son  sujet:  nontant  chez  un  malheareux 
mari  trompé  qui  demandait  par  le  judas:  «Qai  est  lá?>  don  Ramón  rópondait:  «le 
pére  de  vos  enfants». 

II  maltraite  la  vie  ou  1' exalte  avec  une  gráce  poétique  et  fiére  méme  aujour- 
d'hui;  et  cependant,  il  est  dans  une  phase  d'équilibre  et  préohe  un  quiétismo 
ancien,  suranné  et  vide,  qui  ligotte  rigoureusement  la  vie  et  enkyste  Páme. 
C'est  ce  quiétisme  que  lui  inspire  son  bras  mort  et  déj  á  dans  Pautre  monde. 

11  traite  avec  un  sadisme  raífinó  les  íemmes  de  ses  romans,  métne  celles 
qu'il  peint  avec  amour  et  douceur.  Le  fait  de  son  carlisme  nous  semble  déjá 
inadmissible  et  supect,  et  nous  révolte,  car  nous  ne  pouvons  plaisanter  avec  notre 
idéal  de  liberté  comme  nous  le  faisons  avec  notre  idéal  eathétique. 

Parfüis  cet  homme  cruel  et  d'un  orgueil  malfaisant,  a  quelque  cLose  d*un 
Ecce-Hommo  et  ressemble  á  un  Jesús  d'une  réelle  laideur,  prét  au  sacrifice  et 
au  martyre;  de  la  l'exactitude  de  la  caricature  de  Gastelao  montrat — comme  le 
voile  de  Véronique — le  visage  de  l'écrivain  qui  semble,  par  une  sorte  de  transsu- 
datión  d'encre  noire,  avoir  impregné  la  toile  blanche,  flottante,  sans,  cadre  ni 
cartón.  Le  cceur  del  Valle  Inclán  est  peut  étre  compatissant  et  seul  le  rend 
cruel  le  souci  de  construiré  le  román  de  sa  vie.  II  y  a  quelque  temps,  á  Paris, 
dans  une  réunión  d'hommes  importan ts,  don  Ramón,  aprés  un  long  silence,  du- 
rant  le  quel  ses  doigts  semblaient  filer  sa  barbe  et  tisser  le  long  fil  de  la  méditatión, 
dit:  «Moi  qui  viens  des  catacombes...» 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspect  maladif,  blafard,  pittoresque  et  manchot  de  cet 
écrivain  nous  a  toujours  ému  et  sa  silhouette  surgissait  dans  les  réves  les  plus 
effrayants  de  notre  enfance.  Son  bras  manquant  nous  a  profondément  préoo" 
cupé,  et  parmi  nos  souvenir  les  plus  ineffa9ables,  aparait  don  Ramón  pasant, 
la  mancho  vide,  enfoncéé  dans  la  poche  de  sa  redingote,  pour  sa  plus  grande 
commodité.  Ce  qui  nous  semblait  un  grand  malheur,  le  pire,  ce  n'était  pas  qu*un 
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bras  de  chair  lui  manquát — grand  soulagement,  en  réalitél — mais  que  son  ombre 
n'eüt  qu'un  bras. 

II  n'  a  paa  de  bras  plus  vivant  que  le  bras  mort  de  don  Ramón,  bras  coupé 
et  qui  tomba  au  bout  de  !a  longue  allée  de  cyprés  oü  il  se  promóne;  il  ressemble 
á  une  queue  de  lézard  qui  continué  lüngtemps  á  s'agiter  et  á-  se  contracter  alora 
que  le  lézard  file  rapidement,  sans  se  détourner  ni  crier  seulement.  Gette  main 
est  comme  celle  du  bravache  Lope  de  Aguirre  «le  vieux  pélerin  et  chrótien 
d'Espagne»  qui  fut  assassiné,  parce  qu'l  était  un  aífreux  tyran.  Sa  main,  que  lee 
assassins  avaient  tranchée  et  jetée  á  la  ri viere,  semait  la  panique  partout  oü  le 
courant  l'entrinait. 

Oü  se  trouve-t-il,  le  bras  de  don  Ramón?  en  eníer,  au  ciel,  ou  aa  purgatoire? 
II  devrait  étre  pour  le  moins  dans  une  boite  á  violón  au  milieu  de  quelqué  musée 
important.  Maia  puisque  cela  n'est  pas,  je  vais  perpótuer  son  souvenir  en  contant 
son  histoire;  et  cependant  je  crains  sa  colére  beaucoup  plus  que  celle  de  Tautre 
bras.  Me  propasant  d'écrire  ce  chapitre,  j'ai  eu  peur  je  Tavoue,  de  ce  bras  caché 
peut-étre  dan  son  moignon  méme  et  capable  de  s'allonger  comme  un  fourreau  de 
canne-paraploie,  une  longue-vue  ou  un  trépied  de  photographe.  Dans  la  solitude 
de  mont  cabinet,  j'en  ai  eu  peur  et  je  l'ai  vu  menaQant  de  s'allonger,  de  s'allon 
ger  au-dessus  du  toit  avec  une  main  énorme  comme  ceiles  qui  serven  d'enseigne 
aux  ganteries.  Je  me  suis  réfugié  un  bon  moment  k  l'intériur  de  ma  cheminée 
dont  j'avais  rabattu  les  plaques  mótalliques,  vóritables  blindage  et  j'en  suis  seu- 
lement sorti  quand  j'ai  pensé  que  la  main  avait  eu  le  temps  de  lire  mon  rócit  et 
s'ótait  retiróe  peu  a  peu  a  la  maniere  des  serpents.  Elle  avait  pu  se  convaiucre  en 
lisant  ees  pages  de  mon  inteution  droite,  de  ma  joyeuse  atection  et  de  mon 
respect. 

Parmi  les  versions  de  ce  malheur,  j'ai  inventé  les  unes,  les  autres  je  lea  ai 
entendu  racouter  comme  preuves  de  l'esprit  de  don  Ramón:  celle-la,  il  l'a 
écrite  dans  sa  «Sonata  de  Invierno»,  et  celle -ci  est  la  vraie  (1).  Toutes  ensemble 
font  une  couronne — petite  comme  un  bracelet — de  fleura  riantes^  mais  quand 
méme  une  couronne  solennelle  et  respectueuse  que  j'offre  au  bras  macabra. 

(1^  Voici  la  vraie,  car  la  versión  vraie  peut  seule  figurer  comme  note  et  dans  le  style 
des  notes,  étant  donné  le  ton  de  cet  historique. 

Un  témoin  réel  de  l'accident,  le  grand  don  José  Ruiz  Castillo,  silencieux,  loyal  ét  ad- 
mirable spectateur  de  cette  vie,  nous  a  conté  cela.  Manuel  Bueno,  fatigué  des  moquieres 
cruelles  et  injustes  de  don  Ramón,  brandit  sa  canne  et  aprés  les  trois  moulinets  du  profes- 
sionel  qui  veut  assénner  le  coup  définitif  frappa  le  grand  écrivain .  Celui-ci  protégea  sa 
téte  en  levant  le  bras  qui  re^ut  le  coup  et  se  brisa  comme  verre.  Les  amis  de  don  Ramóu 
le  transportérent  dans  un  poste  de  secours  et  de  la,  chez  lui.  Deux  joure  aprés,  le  raédicin 
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La  nouvelle  femme  de  Putiphar. 

Gette  femme  n'était  pas  de  celles  á  qui  l'on  abandonne  tunique  au  mantean, 
quand  elles  s'accrochent  comme  des  naufragées  aux  vétements  du  fuyard.  Don 
Ramón  voulnt  faire  avec  elle  un  esaai  d'amour  passager  ;  mais  elle  íerma  la  porte 
avec  verrón  de  súreté,  barre  et  chaine.  Don  Ramón,  fatigué  de  s'entendre  ré- 
péter  sana  cesse:  «  Ramón  de  mon  coeur  »,  voulnt  fuir  quand  méme.  Mais,  forte 
et  implacable,  la  femme  le  retint  par  le  poignet.  II  supporta  quelques  jours  en- 
coré de  vivre  les  mains  ainsi  attachées.  Mais,  voyant  que  cela  s'óternisait,  il 
donna  une  telle  secousse  que,  pan  !  le  bras  fut  arraché  et  resta  aux  mains  de  Ja 
íemme. 

Le  bouton  charbonneux. 

Don  Ramón  eut  un  jour  une  fiévre  soudaine  et  terrible,  qu'on  ne  savait  á 
quoi  attribuer.  Les  médecins  se  réunirent  en  cónsul tation  autour  de  son  lit 
Aprés  grande  discussion.  Tan  d'eux  remaqua  une  légére  égratignure  que  don  Ra- 
món s'ótait  faite  e*"  descendant  de  voiture,  et  supposa  que  le  gant  en  chevreau 
du  malade  l'avait  contaminé.  Fait  avec  la  pean  d'un  animal  mort  du  charbon,  ií 
avait  suffi  á  infeoter  la  petite  égratignure  et  le  bras  devait  étre  coupó  sans 
retard. 

Depuis  lors,  don  Ramón  se  sert  uniquement  d'un  gant  de  fil  pour  la  main  qui 
lui  reste. 

Le  Grand,Croix 

Aprés  une  terrible  bataille,  le  Roi  don  Carlos  passa  en  revue  ses  troupes  et 
decora  les  blessós.  Don  Carlos  avait  quelques  croix  et  médailles  en  similor; 
son  épouse  y  mettalt  des  petits  rubans  et  les  pla(;ait  dans  les  écrins  usagés  de 
ses  pendan ts  et  de  ses  bracelets.  Fausses  croix  égaróes. 

leur  annonQa  que  le  bras  se  gangrénait  et  qu'il  fallait  le  couper  inmédiatement.  lis  voulu- 
rent  práparer  don  Ramón  qui  leur  dit:  «c'est  bien!  qu'on  le  coupe!»  Le  médecin  chloro- 
forma  le  blessé  et  l'opéra.  Don  Ramón  en  revenant  á  lui,  dit  k  Benavente:  «Comme  je 
souffre  \k\>  en  montraut  le  pli  du  bras  qu'il  n'avait  plus.  Benavente  lui  répondit:  «Nont 
Valle  il  n' y  a  plus  de  bras». — Ahí  c'est  vrai! — s'exclama  don  Ramón  avec  une  sérénité 
stoique. 

Don  Ramón  deraandait  quand  il  serait  guéri  pour  tuer  d'une  baile  Manuel  Bueno.  De^ 
amis  sérieux,  voulant  les  réconcilier,  allerent  chercher  Manuel  Bueno.  Horame  d'un  courage 
éprouvé,  il  monta  les  escaliers  de  la  maison,  noblementent  ému,  et  dans  cette  chambre 
pleine  encoré  de  l'odeur  du  chloroforme,  il  y  eut  une  laconique  et  magnifique  réconcon- 
ciliation.  A  l'avenir  Manuel  Bueno,  en  voyant  passer  don  Ramón,  n'aurait  pas  des  remordí 
d'anthropophage,  comme  s'il  avait  dévoré  ce  bras  manquant. 
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Don  Ramón,  quand  il  vit  le  Roi  passer  devant  lui  sana  le  décorer,  Tinterpella 
avec  une  audace  orgueilleuse: 

— Gomment?  Votre  Majesté  ne  me  decore  pas? 

— Tu  n'as  méme  pas  ótó  blessé,  lui  répondit  le  Roi,  dit-on. 

— Ah!  si  c'est  la  seule  condition  pour  étre  décoró,  Votre  Majesté  va  voir;  et,. 
tirant  son  poignard.  il  se  coupa  le  bras.  Le  poignard  resta  plantó  dans  la  table 
«semblable  á  un  petit  Ghrist  venant  d'étre  crucifié  et  don  le  cóté,  les  mains  et 
les  pieds  ruisselaient  encoré  de  sang». 

Don  Carlos  accrocha  á  la  poitrine  de  don  Ramón  toutes  les  croix  et  les  me- 
dailles  qui  lui  restaient. 

Le  faücon 

Comme  un  vrai  Marquis  de  Bradomin,  don  Ramón  était  trés  versé  en 
«fauconnerie»  et  un  jour  il  voulut  chasser  au  faucon.  Mais  seul  le  Roi  d'Angle- 
terre  avait  íaucons  et  fauconnier.  Don  Ramón  lui  ócrivit,  et  le  Roi  lui  envoya 
un  laucón  extraordinaire,  un  faucon  chasseur  d'aigles,  s'ex^usant  «de  ne  pouvoir 
lui  envoyer  aussi  le  fauconnier,  n'en  ayant  qu'un  seul».  Doá  Ramón,  heureux 
quand  méme,  devint  le  fauconnier  de  son  faucon  et  les  jours  de  chasse  Pempor- 
tait  perchó  sur  le  doigt,  comme  un  perroquet  sur  son  perchoir. 

Tout  alia  bien  jusqu'au  jour  oú  le  terrible  oiseau,  n'étant  pas  nourri  avec  le 
Boint  et  la  régularité  nécessaire,  mordit  férocement  don  Ramón  au  bras  et  le  luí 
emporta  dans  les  airs. 

Le  BANDiT  Quirico 

Un  jour,  á  México,  don  Ramón  apprit  que  personne  n'osait  traverser  le» 
pampas  pour  porter  deux  sacs  d'or  á  un  village  lointain,  les  routes  étant  au  pou- 
voir d'un  bandit  nommé  Quirico. 

II  s'offrit  á  porter  les  sacs  et  s'engagea  dans  la  pampa  montó  sur  un  superbe 
cheval.  Au  milieu  de  cette  solitude  immense,  le  bandit  Quirico  vint  á  sa  ren- 
contre  et  le  salua  cérémonieusement,  en  tirant  son  sombrero  jusqu'á  terre. 
Son  cheval  plia  les  jarrets  comme  font  les  chevaux  de  cirque  quand  ils  salaent  le 
public. 

— Je  sais  que  vous  étes  l'ilustre  don  Ramón  del  Valle  Inclán,  lui  dit  le  bandit; 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  respectueusement  de  me  remettre  le  trésor  que 
vous  portez. 

— N'insiste  pas,  Qairico...  c'est  inutile...  tu  ne  l'auras  qu'en  m'otant  la  vie; 

Lá-dessus,  tous  deux  mirent  pied  á  terre  et  tirant  leur  couteau  s'élancérent 
l'un  contre  l'autre.  Don  Ramón  réussit  á  abattre  Quirico,  mais  en  remontant  á 
cheval,  il  vit  son  bras  pendant  et  presque  tranché. 
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— Caray!  dit-il  maltre  de  lui  et,  d'un  air  indifférent,  il  mit  le  píed  sur  une 
grosse  pierre  et  se  baissant  comme  pour  rattacher  sa  chaussure,  il  tira  le  bras 
presque  coupé  et  d'un  brusque  mouvement  en  arrióre, — ainsi  Ton  fait  sauter  une 
dent  en  l'attachant  avec  un  fil  au  bouton  d'une  porte — il  Tarracha  complétement 
et  le  laissa  sur  place. 

Barbe  Y  d'Aürevilly 

Un  jour,  ce  grand  personnage  des  lettrea,  ce  véritable  empereui  des  Fran- 
jáis qu'était  Barbey  d'Aurévilly  ócrivit  á  don  Ramón.  Celui-ci  l'admirait  avec 
ferveur,  et,  en  disciple  fidéle,  l'imitait  dans  ses  maniéres,  sa  lógende  et  ses 
romans. 

«Si  vouz  venez  á  Paris, — disait  il  dans  un  paragraphe  de  la  lettre, — je  vous 
recevrai  dans  mon  Palais  et  vous  dresserai  un  lit  dans  la  salle  des  glaces 
vénitiennes,  afin  que  votre  visage  y  soit  reflétó  sans  limites  comme  la  popula- 
rité  que  vous  méritez...  Gombien  je  serais  heureux  de  vous  serrer  la  main! 
et  quelle  chance  rare  pour  moi  qui  serré  des  mains  plutót  semblables  á  celles 
que  les  gorilles  tendent  á  travers  les  barreaux  de  leurs  cages  dans  les  jardins 
zoologiques.» 

Don  Ramón  était  pauvre  alors  et  ne  pouvait  se  rendre  á  Paris  avec  le  luxe 
qu'exigeait  son  rang.  Mais  voulant  avoir  l'honneur  de  serrer  la  main  que  lui 
tendait  son  ilustre  maltre,  il  se  coupa  le  bras  et  l'emballa  soigneusement  dang 
une  caisse  avec  l'adresse  suivante: 

France, 

lUustre  Maltre  Barbey  d'Aurévilly, 
Palais  Le- Plus- Noble. 
85,  rué  de  Retines,  5«  étage. 

PARIS. 

II  avait  place  dans  la  main  fermée  du  bras  ainsi  coupé,  ce  petít  mot:  «Mon 
admirable  Maltre:  bien  violent  est  mon  désir  de  serrer  la  main  que  vous  me  ten- 
dez,  mais  ne  pouvant  aller  vous  voir  moi-méme,  je  vous  envoie  ma  propre  main 
avec  tout  le  bras,  pour  que  l'ótreinte  en  soit  plus  forte.» 

SONATE  D'mVER 

Dans  sa  «Sonate  d*Hiver»,  don  Ramón  donne  une  autre  versión  Oa  l'y  voit 
passant  á  gué  une  riviére  pour  fuir  les  noirs  alpbonsistes.  Des  coups  de  fusil 
éclatent  et  tout  autour  de  lui  les  bailes  font  des  ricochots  dans  l'eau.  Mais  au 
momont  oii  son  cheval,  les  sabots  toucbant  le  sable,  sort  de  la  riviére,  il 
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sent  le  ohoc  d*ane  baile  dans  le  bras  gauche  et  le  sang  chaad  qui  coule  sur  sa 
maia  engourdie...  Un  rebouteur  lui  arrangea  le  bras  entre  quatre  planchettea 
et  il  put  ainsi  arriver  an  couvent  oü,  une  fois  conché,  il  conta  l'aventure.  (jOh, 
«Le  plus  belle  amour  de  don  Juan»  de  Barbey!)  Ecoutons-le: 

«Tristement  je  souris  et  il  y  eut  un  moment  de  silence.  Soeur  Simone  mit  la 
lampe  sur  la  table  et  revint  prés  de  mon  lit.  Je  voyais  dans  l'ombre  les  deux 
visages  attentífs  et  graves.  Gomprenant  la  raison  de  ce  silence,  je  leur  dis: 

— Sera  t  il  nécessaire  d'amputer  le  bras? 

Le  médecin  et  la  Soeur  se  regardérent.  Je  lus  la  sentence  dans  leuryeux  et  je 
me  préoccupai  seulement  de  Tattitude  á  adopter  dorénavant  vis-a-vis  des  femmea 
pour  rendre  poétique  cette  absence  de  bras.  Qui  aurait  pu  y  réussir  dans  la  cir- 
constance  la  plus  noble  que  virent  jamáis  les  siécles  passós!  J'avoue  qu'a  ce  mo- 
ment j'enviais  davantage  cette  gloire  au  divin  soldat  que  celle  d'avoir  écrit  le 
Don  Quichotte.  Pendant  queje  deliráis  ainsi,  le  médecin  m'examina  á  nouveau 
le  bras  et  declara  que  la  gangréne  avanQait  rapidement.  Soeur  Simone  Pappela 
d'un  geste  dans  un  coin  de  la  chambre  et  je  les  vis  confórer  discrétement.  La 
religieuse  revint  a  mon  chevet: 

— Marquis,  il  faut  avoir  du  courage. 

Je  murmurai: 

— J'en  ai,  Soeur  Simone . 

Elle  répéta: 

— Beaucoup  de  courage! 
Je  la  regardai  fixement: 

— Pauvre  Soeur  Simone,  vous  ne  savez  comment  me  l'annoncer! 

La  religieuse  garda  le  silence  et  le  vague  espoir  que  j'avais  encoré  s'envola 
comme  un  oiseau  craintif  qui  fuit  dans  le  crópuscule.  Mon  áme  était  comme  un 
vieux  nid  abandonnó.  La  religieuse  murmura: 

— II  faut  se  rósigner  aux  malheurs  que  nous  envoie  la  divine  Providence. 

Elle  s'éloigna  á  pas  étouffés  et,  le  médecin  s'approchant,  je  lui  dis,  un  peu 
méfiant: 

— Avez-vous  coupé  beaucoup  de  bras,  Docteur? 
Souriant,  il  inclina  la  téte: 

—  Quelques-uns,  quelques-uns  Deux  religieuses  entrérent  et  il  les  aida  á 

disposer  sur  une  table,  liuges  et  bandages.  Des  yeux  je  suivais  ees  préparatifs 
et  je  ressentais  un  plaisir  amer  et  cruel  á  dominer  le  sentiment  féminin  de  com- 
passion  qui  me  gagnait  devant  mon  propre  malheur. 

L'orgueil,  ma  seule  vertu,  me  soutenait.  Je  ne  me  plaignis  ni  quand  ils  in- 
cisérent  la  chair,  ni  quand  ils  sciérent  Tos,  ni  quand  ils  cousurent  le  moignon. 
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Finissant  d'enrouler  la  dernióre  bande,  Soeur  Simone,  les  yeux  pleins  de  sym- 
patbie,  dit  : 

—  Je  n'ai  jamáis  vu  pareil  courage.  Et  les  aides  qui  avaient  assisté  á  Topó- 
ration  s'exclamaient  : 

—  Qael  courage  ! 

—  Qaelle  fermeté  ! 

—  Et  nous  admirions  le  General  I 

J'eus  la  sensation  qu'ils  me  félicitaient  et  je  leur  dis  d'une  voix  faible  : 

—  Merci,  mes  enfants  ! 

Le  médicin  qui  se  lavait  les  mains  pleines  de  sang,  leur  dit,  jovial  : 

—  Laissez-le  reposer...  . 

Je  fermai  les  yeux  pour  cachor  les  larmes  qui  me  venaient  et  sans  les  ouvrir 
je  me  rendís  compte  que  le  chambre  restait  dans  robscurité.  Des  pas  légers  erré- 
rent  autour  de  moi,  et  je  ne  sais  pas  si  ma  pensée  sombra  dans  un  réve  ou  si  je 
m'évanouis  vraiment. 

Tout  était  silencieux  autour  de  moi,  et  prés  du  lit  veillait  une  ombre.  J'en- 
tr'ouvris  les  yeux  dans  cette  vague  obscurité  et  l'ombre  s'empresa  :  des  yeux 
veloutés,  corapatissants  et  tristes  m'interrogérent  : 

—  Vous  souífrez  beaucoup,  Monsieur  ? 

C'était  la  jeune  filie  et  en  la  reconnaissant,  je  me  sentáis  déjá  consolé  ;  sa 
vue  rafralchíssait  l'aridité  brúlante  de  mon  ame.  Ma  penaóe,  s'envolant  comme 
une  alouette,  dissipa  les  brouillards  du  lourd  sommeil  oú  ne  persistait  qu'une 
conscience  triste,  dolente  et  obscure  des  réalités. 

Je  levai  avec  peine  le  seul  bras  qui  me  restait  pour  caresser  cette  tete  comme 
nimbée  d'une  tristesse  puérile  et  divine.  Elle  s'inclina  pour  baiser  ma  main  et 
8©  releva  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  N'aie  pas  de  chagrín,  ma  filie! 

Elle  fit  un  effort  pour  se  dominer  et  fort  émue  murmura  ; 

—  Vous  étes  trés  bravel 

Je  souris  fllattó  de  cette  admiration  naive  : 

—  Ge  bras  ne  me  servait  á  ríen. 

La  jeune  filie  me  regarda,  les  lévres  tremblantes  ;  ses  grands  yeux  semblaient 
deux  petites  fleurs  franciscaines  au  parfum  humble  et  affectueux. 
Désireux  d'entendre  sa  parole  timide  et  consolante,  je  lui  dis  : 

—  Tu  ignores  qu'avoir  deux  bras  n'est  qu'un  vestige  des  époques  sauvages 
oú  l'homme  grimpait  aux  arbres  ou  combattait  les  bétes  fauves...  Mais,  ma 
filie,  dans  notre  vie  d'aujourd'hui,  un  seul  nous  suffit  amplement...  En  outre, 


—  123  — 


RAMON        GOMEZ        DE        LA  SERNA 


j'espére  bien  que  comme  á  un  vieux  tronc,  ce  rameau  coupé  permettra  de  prolon- 
ger  ma  vie. 

La  jeuue  filie  sanglota  : 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  Dieu!  vcus  me  faites  beaucoup  de  peine.» 

Le  LioN. 

Un  jour,  dans  un  voy  age  aux  pays  oü  Ton  trouve  encoré  des  íauves,  don  Ra- 
món vit  venir  de  loin  un  énorme  lion.  Sa  téte  surgit  á  l'horizon  comme  le  solei^ 
un  matin  d'aoút  ou,  pour  mieux  peindre  l'intensitó  de  cette  apparition,  telle  une 
aurore  boréale  :  la  criniére  fauve,  puis  la  téte  burrue,  enfin  les  efírayantes  griffes 
des  pattes. 

Don  Ramón  sans  autre  arme  qu'un  coutf^au  galicien,  se  rendit  compte  du 
danger  et  pour  sauver  Pessentiel,  c'cst  á-dire  sa  téte  et  son  ccBur,  il  imagina  un 
stratagéme.  Avec  le  couteau,  il  se  coupa  le  bras  et  quand  le  lion  íut  á  la  dis- 
tance  d'un  jet  de  pierre,  il  lui  lan<;a  son  bras.  C'est  ainsi  que  don  Ramón  put 
se  sauver  pendant  que  le  lion  dévorait  cette  chair  dure  et  boucanée . 

EX-VOTO. 

Marie  de  las  Angustias,  une  belle  «amie»  de  don  Ramón  s'était  fracturé  le 
bras  en  tombant  d'une  balancoire,  dans  son  jardin.  La  grangréne  survint  par 
négligence  des  médicins  et  les  chirurgiens  durent  intervenir. 

Don  Ramón,  désespéré  á  l'idée  que  la  beauté  parfaite  de  son  amie  était  me- 
nacée  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  serrer  daus  ses  bras,  s'ingénia  á  la  sauver.  W 
chercha  par  quel  moyen  et  par  quel  coup  de  forcé  méme  conjurer  le  destin  et 
Tempécher  d'exercer  cette  inamissible  cruauté.  La  priére  n'était  plus  effícace 
dans  un  cas  si  grave  ;  Vex-voto  que  le  meilleur  sculpteur  modela  dans  la  cire  et 
qui  était  déjá  accroché  prés  des  autres  ex  votos  dans  la  Ghapelle  del  Puerto,  était 
pareillement  ineffícace.  \\  fallait  trouver  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Don  Ramón  fixa  a  deux  siéges  la  grande  épée  qu'il  avait  hóritó  de  ses  aieux  — 
pour  la  manier  il  fallait  les  deux  mains  —  et,  le  tranchant  sous  Paisselle,  il  se 
laissa  tomber.  Le  bras  fut  coupé  en  beseau.  II  appela  alors  sont  valet : 

—  Rubén  I  Rubén  I  cours  accrocher  mon  bras  au  milieu  des  ex-votos  de  !a 
Ghapelle  del  Puerto  !  et  tomba  évanoui. 

C'est  ainsi  que  don  Ramón  arréta  la  grangréne  et  par  son  héroísme  sauva 
Marie  de  las  Angustias  d'une  horrible  mutilation, 

Aujourd'hui  on  montre  aux  étrangers  le  bras  de  don  Ramón,  ce  bras  de 
momie  qui  frappe  l'attention  par  sa  couleur  plus  jaune  que  celle  de  autres  ex- 
votos en  cire  vierge. 
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La  faim  de  l'Hidalgo 

Un  jour,  don  Ramón  était  dans  son  grand  palais  du  Nord,  quand  vint  le  trou- 
Ter  á  son  bureau  le  vieux  valet  de  chambre,  toujours  vé  tu  d'une  grande  tunique 
brodée  d'or  avec  des  écussons  en  couleur  aux  basques  et  aux  revers. 

— Moüsieur,  balbutia  le  vieux  serviteur,  nous  n'avons  rien  á  mettre  dans  le 
puchero,  aujourd'hui. 

— A  quoi.ont  serví  les  mille  reales  queje  t'ai  donnós  hier  pour  les  achats?  et 
les  jambons  et  la  venaison  qui  étaient  dans  Ib  depense? 

— On  a  tout  mangó,  Monsieur. 

Don  Ramón  dit  alors  á  son  vieux  serviteur: 

— Apporte-moi  mon  rasoir. 

Le  serviteur  apporta  le  large  rasoir.  Don  Ramón  l'ouvrit  et  étendant  le  bras. 
— Tiens-moi  la  main  de  toutes  tes  forces. 
Et  d'un  coup  de  rasoir,  il  se  trancha  complétement  le  bras  prés  de  l'épaule. 
— Mets  cela  dans  le  puchero. 

Les  zopilotes 

Dans  ses  voyages  en  Amérique,  don  Ramón  arriva  un  jour  dans  une  ville  que 
le  choléra  et  la  mort  avaient  rendue  deserte.  Les  seules  bétes  vivantes  qui 
«rraient  dans  la  ville  étaient  les  zopilotes,  grands  oiseaux  tout  noirs  qu'on  trouve 
dttus  certaines  régions  d'Amérique.  Au  lieu  d'ailes,  ils  'Ont,  parai-il,  de  noires 
houppelandes.  C'est  peut-étre  á  un  zopilote  que  don  Ramón  ressemblait  le  plus, 
quand  il  passait  dans  la  vie  revétu  d'un  macferlane  noir, 

Don  Ramón  n'eut  pas  peur  de  pénótrer  dans  une  pareille  ville:  son  état 
habituel  de  colére  l'avait  immunisé  pour  toujours  contre  le  choléra.  11  ne  craig- 
nait  pas  non  plus  les  zopilotes,  inoífensifs  pour  les  vivants,  s'attaquant  aux  ca- 
iavres  seulemont.  Le  contraste  était  effrayant  de  cette  ville  toute  blanche  et 
morte,  brúlée  par  le  soleil  le  plus  terrible,  et  des  noirs  zopilotes  errant  dans  les 
rúes  ou  perchés  sur  les  balcons  et  les  toits,  au  plumage  noir,  d'un  noir  si  intense 
que  le  soleil  qui  décomposait  tout  ne  l'altérait  méme  pas. 

Tranquillement,  il  déambulait  par  la  ville,  quand  les  zopilotes,  le  prenant  lui 
aussi  pour  un  cadavre  dans  cette  cité  des  cadavres,  se  jetérent  sur  lui  et  dévoró- 
rent  le  bras  qui  lui  manque.  Alors  ils  se  rendirent  compte  qu''il  était  un  vivan  et 
s'enfuiren,  épouvantés  d'avoir  violé  la  loi  de  leur  nature.  car  ils  ne  blessent  ni 
ne  tuent,  mais  dévorent  seulement  la  charogne.  En  s'envolant,  ils  croassaient 
toutes  sortes  d'excuses  á  don  Ramón  et  ils  se  perdirent  dans  le  lointain,  en  criant: 
«Pardonnez-nous!  Pardonnez-nous!» 


RAMON        GOMEZ        DE        LA  SERNA 

QUELQUES   AUTRE8  VER810NS 

On  pourrait  conter  beaucoup  d'autres  histoires.  Les  uns  supposent  que  le 
bras  de  cet  homine  en  bois  sert  de  relique  dans  quelque  cathédrale,  couver  d'or 
et  montrarit  le  ciel  avec  un  íauatisme  infatigable.  D'autros  s  imaginent  que  don 
Ramón,  pendant  un  voyage  en  mer,  vit  des  requins  suivre  le  bateu  et  guetter 
une  prole  et  leur  jeta  son  bras  pour  avoir  le  spectacle  de  leur  bataille.  Quelques- 
un  supposent  que  c'est  un  de  ees  bras  de  metal,  avec  des  clés  á  la  main  qui  ser- 
vent  d'enseigne  aux  ferronneries. 

On  raconte  aussi  l*histoire  d'une  bague  «xtraordinaire  convoitée  ardemment 
par  beaucoup  et  qu'on  lui  vola,  comme  seulement  on  pouvait  voler  don  Ramón, 
en  lui  coupant  le  bras.  On  dit  encoré  qu'il  se  le  coupa  pour  ne  pas  servir  dans 
les  armées  du  Roi  constitutionnel.  Enfin  Ton  prótend  que,  dans  son  catholicisme 
íervent  et  obéissant  aux  préceptes  bibliques,  il  se  Tarracha  pour  le  jeter  aux 
cbiens,  un  jour  oú  il  avait  péché. 

II  paralt  que  tous  les  jours  don  Ramón  raconte  quelque  histoire,  et  parfois, 
fatigué  d'en  inventer  de  nouvelles,  il  dit  avoir  oublié  comment  il  perdit  son  bras. 
Peut-étre  l,égara-t-il  dans  la  rué  ou  encoré  le  laissa-t-il  dans  la  manche  étroite 
d'un  vieux ^ardessus  qu'il  enlevait  trop  brusquement,  ou,  mieux  encoré,  ce  braa 
n'a  peut-étre  jamáis  existe. 

(Traduit par  Latour-Mauhergeon,) 

Las  planchadoras. 

Las  planchadoras  parecen  unas  mujeres  que  hacen  su  toilette  íntima  a  la  vista, 
del  público.  Tienen  el  aspecto  de  uuas  buenas  mozas  que  se  asean  y  planchan  en 
camisa  la  blusa  que  se  han  de  poner. 

Atraen  las  tiendas  de  plancha,  y,  sin  embargo,  se  sabe  que  es  de  lo  que  no  se 
puede  mirar  mucho  tiempo.  Sería  ésa  una  indiscreción  que  os  haría  pagar  un  es- 
tafermo que  tienen  ellas  para  esos  casos,  o  un  perro  que  os  soltarían  si  no  os  ibáis. 
Están  como  en  plena  calle;  pero  es  para  que  se  las  respete  y  porque  no  pueden 
aguantar  el  calor  de  sus  planchas,  siempre  ardientes. 

Las  planchadoras  tienen  algo  de  cigarreras  sofocadas  y  despechugadas.  Sus 
brazos  desnudos,  son  brazos  de  gimnasta  y  de  lavandera.  Dan  brillo  a  las  peche- 
ras para  mirarse  en  ellas,  para  arreglarse  el  pelo  en  el  espejo  de  su  brillo.  Se  em- 
briagan dando  a  la  plancha,  como  patinadoras  de  las  manos,  en  vez  de  patinado- 
ras de  los  pies.  A  veces  dan  un  golpe,  como  si  mataran  al  caballero  y  a  su  pren- 
da, y  otras  veces  se  levantan  sobre  su  misma  estatura,  crecen,  parece  que  van  a 
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hacer  la  plancha,  a  subirse  a  pulso,  elevan  su  cuerpo  y  sus  hombros,  y  asi  hacen 
tanto  hincapié  sobre  su  plancha  que  doblegan  lo  que  quieren  doblegar. 

Planchan  los  corazones  de  los  hombres  de  etiqueta,  los  rematan,  hunden  su 
pecho  de  tísicos. 

De  vez  en  cuando  también  descansan.  Levantan  la  vista  sobre  la  ofuscación 
de  lo  blanco  en  que  estaban  metidas,  dirigen  a  la  calle  una  mirada  distraída,  que 
siempre  recoge  alguien  que  esperaba  para  seguir  el  que  alguna  le  mirase.  Sus  fren- 
es eátán  un  poco  livilas,  y  el  sudor  riza  sus  patillas.  Se  estarían  más  tiempo  er-^ 
guidas,  enderezando  su  espina  dorsal;  pero  la  emulación  de  las  otras  compañeras, 
^afanadas,  estudiosas,  empoUonas,  con  la  cabeza  metida  entre  la  labor,  las  hace 
embestir  de  nuevo  coa  la  plancha  y  entrar  de  nuevo  en  el  concurso  de  todas.  Hay 
un  momento  en  que  la  mesa  de  plancha  vibra  y  tiene  un  ataque  epiléptico  frené- 
tica, zarandeada,  golpeada,  como  las  cocineras  golpean  la  tabla  cuando  majan  la 
carne. 

Los  sábados  es,  sobre  todo^  cuando  más  fiebre  hay  en  el  taller.  Sucede  en  él 
lo  que  en  las  peluquerías.  Los  caballeros  de  tirilla  de  la  noche  del  sábado,  los  del 
cuello  de  pajarita  y  los  del  cuello  vuelto,  necesitan  sus  cuellos  planchados  y  fla- 
mantes. Es  como  una  fábrica  el  pequeño  taller  ese  día,  en  lo  que  ponen  más 
primor  es  en  la  vuelta  de  las  pajaritas,  volanderas  ala  s  para  los  Mercurios  del 
comercio. 

Las  planchadoras  esperan  dar  el  salto  desde  el  obrador  a  algo  más  práctico. 
Unas  se  convierten  en  magistradas,  otras  regentan  un  tinte,  algunas  se  trasladan 
a  una  lechería,  algunas  se  hacen  sencillamente  señoras.  De  planchar  las  pecheras 
de  los  hombres,  llegan  a  dominarlos. 

Hay  dos  o  tres  sitios  en  Madrid,  en  q  le  se  dan  las  planchadoras  más  barbia- 
nas, las  que  están  en  mejores  peceras  de  luz  y  cuyos  pendientes  lucen  como  los 
de  las  burguesas.  Las  que  se  licencian  en  ese  obrador  son  las  que  después  son  las 
viejas  de  más  postín  que  hay  en  Madrid  envueltas  siempre  en  madejas  de  seda 
negra  y  comiendo  todos  los  días  de  «cafó»  con  aqael  que  las  buscó  como  esposas 
en  el  taller  en  que  confirman  su  nombre,  y  se  emblanquecen  más,  y  hacen  la  gim- 
nasia que  las  redondea  y  las  consagra  como  las  chulas  más  veteranas  de  Madrid. 

BAMOir  GOMEZ  DE  LA  SERNA 

por  Alberto  Hidalgo. 

En  el  número  44  de  la  calle  María  de  Molina,  por  los  quintos  apurados,  en 
las  afueras  de  la  ciudad,  cerca  del  campo,  más  allá  de  la  vida,  es  decir,  en  el  in- 
fierno, vive  el  mejor,  por  no  decir  el  único,  gran  pensador  que  hoy  tiene  España: 
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Ramón  Gómez  de  la  Sema.  ¿Por  qué  no  me  he  de  permitir  el  lujo  de  dogmatizar, 
yo,  que  nunca  he  dogmatizado?  Fíjese  bien  elí  que  he  dicho  el  único  gran  pensa- 
dor de  hoy.  Baroja,  Azorín,  Unamuno,  son  de  ayer.  Están  pasando. 

La  primera  impresión  que  hace  Gómez  de  la  Serna  es  muy  desagradable.  Pa- 
rece un  corcho  de  botella  de  champaña.  Tiene  la  cabeza  redonda  como  una  bola 
de  billar.  La  cara  es  un  queso  de  Holanda.  Es  bajito,  mofletudo  y  rechoncho.  Ni 
moreno  ni  blanco;  a  simple  vista  tiene  una  traza  de  bodeguero,  o,  a  lo  sumo,  de 
hijo  de  bodeguero.  Uno  no  cree  ni  quiere  creer  que  este  cuerpo  sea  el  de  Gómez 
de  la  Serna.  No;  no  debe  de  ser.  Será  un  cuerpo  postizo,  dentro  del  cual  ha  de 
haberse  metido  para  despistar  a  los  acreedores.  Sí;  si,  eso  es,  se  áice  uno,  en  mi- 
rándole los  ojos,  que  no  son  los  que  corresponden  a  ese  cuerpo.  ¡Ah,  los  ojos  de 
Ramóü!  Uno  los  mira  fijamente,  exclusivamente  a  ellos,  y  entonces  tiene  ganas 
de  decirles;  «¿Quién  les  ha  metido  a  ustedes  en  esos  inmundos  agujeros?  ¡Salgan 
de  ahí!»  Porque  eso  parecen  los  ojcs  de  Gómez  de  la  Serna:  los  de  una  persona 
que  nos  estuviera  mirando  a  través  de  unos  agujeros  hechos  en  la  pared.  Al  lin, 
acabamos  creyendo  la  dolorosa  verdad:  éste  es  Gómez  de  la  Serna  en  cuerpo  y 
alma;  éste  el  que  ha  escrito  Greguerías,  Muestrario,  etc. 

Gómez  de  la  Serna,  ¿qué  cosa  es?  ¿Un  literato?  ¿Un  filósofo?  ¿Un  critico?  ¿Un 
periodista?  Es  todo  y  nada.  El  se  llama  un  «mirador»;  es  decir,  un  hombre  que 
mira,  y  no — cual  pudiera  sospechar  algún  idiota — la  galería  o  azotea  desde  la 
cual  se  mira.  «Yo  estoy — dice — entre  la  vida  y  la  muerte;  no  tengo  espalda  ni 
cerrazón  auténtica,  y  estoy  igualmente  satisfecho  de  vivir  o  morir;  yo  estoy  pas- 
mado de  «estar»,  y  mi  única  superfluidad  es  la  de  inventar  cosas  en  el  sentido 
del  capricho  sincero  y  de  hacer  una  justicia  aventurada,  leal  y  desapasionada, 
aunque  jamás  fría;  una  justicia  cordial,  apoyada  en  la  observación,  en  lo  que  yo 
he  visto  y  espero  ver  que  se  puede  decir  de  las  cosas,  dispuesto  a  todo  como  en 
esa  última  hora  del  reo  tranquilo  en  la  capilla,  como  quien  prefiere  esperar  el 
atentado  personal,  como  un  rey,  pero  sin  descender  a  otra  clase  de  refriegas 
como  él  no  desciende.  Yo  lo  espero  todo.  Yo  no  lo  busco.  Pero  ha  de  venir.  Yo 
sólo  escribo  y  paso  con  la  conciencia  de  que  voy  a  morir  y  de  que  debo  mirar  las 
cosas  con  diafanidad,  viéndolas  perderse  o  continuar;  pero  evitando  que  se  las 
pinte  queriendo  ser  más  de  lo  que  son,  evitando  su  dictadura  y  descomponiendo 
su  sentido,  siempre  supuesto,  lo  más  graciosa  y  paradójicamente  que  pueda.  Asf 
me  entrego  a  mi  labor,  cayendo  en  mi  cama  desde  hace  ya  muchos  años  después 
del  alba,  como  el  que  entra  en  el  sueño  del  yodoformo,  en  el  carricoche  de  las 
operaciones  del  hospital;  como  el  que  no  sabe  si  saldrá  o  no  saldrá  de  la  operación.» 

Gómez  de  la  Serna  es  un  escritor  nacido  por  generación  espontánea.  No  se 
debe  a  ninguna  escuela  ni  a  ningún  maestro;  no  está  sujeto  a  ningún  método  ni 
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a  ningún  código.  Hace  lo  que  le  da  la  gana.  Hoy  escribe  esquemáticamente,  ma- 
ñana ee  diluye,  un  día  hace  crítica,  otro  periodismo;  ya  llora,  ya  sonríe. 

¿Escribe  bien?  ¿Escribe  mal?  Las  dos  cosas:  bien,  porque  se  deja  entender; 
mal,  porque  con  la  preceptiva  se  limpia  las  asentaderas.  Y  en  este  pnnto  yo  paro 
mientes.  Lo  que  se  ha  dicho  de  Baroja,  puede  decirse  de  Gómez  de  la  Serna:  su 
sintaxis  es  otra  manifestación,  no  menos  rotunda  y  evidente  que  las  anteriores, 
de  su  personalidad,  porque  es  una  sintaxis  propia,  que  ha  nacido  en  él,  con  él  y 
para  él. 

Más  argumentos  en  favor  suyo.  Gómez  de  la  Serna  ha  hecho  escuela,  y  no  es- 
cuela pequeña,  limitada  por  las  fronteras  de  gu  patria.  Es  una  escuela  que  cuenta 
con  muchos  discípulos,  que  ha  traspuesto  las  fronteras  españolas  y  ha  atravesa- 
do el  mar,  como  Colón  hace  cientos  de  años.  En  América,  Gómez  de  la  Serna  tie- 
ne secuaces,  amigos  y  entusiastas.  ¿Cuántos  escritores  lograron  eso  a  los  trein- 
ta años? 

® 

Ramón,  así  suele  firmar  y  así  lo  llaman  los  amigos,  es  sencillo  y  aparatoso, 
tranquilo  y  arrebatado,  vehemente  y  sereno.  Quiero  decir  que  es  un  hombre 
completo.  Sincero,  de  una  sinceridad  aplastante,  él,  que  es  un  exclusivista  al 
que  no  le  entran  balas,  da  sus  opiniones,  aun  las  más  audaces,  con  aplomo  y 
desenfado  tan  mayúsculos  que  suelen  desconcertar.  Afirma,  verbigracia,  que  José 
Gutiérrez  Solana  es  el  primer  pintor,  el  único  pintor  españsl  verdaderamente  ge- 
nial. A  su  lado,  según  él,  Zuloaga,  Sorolla  y  Anglada  son  unos  bodoques.  Yo  no 
quiero  ni  puedo  dar  opinión  sobre  Solana,  porque  no  lo  he  estudiado.  He  visto 
sus  cuadros  a  simple  vista,  epidérmicamente.  Pero  desde  luego  me  atrevo  a  ase- 
gurar que  el  nuevo  dogma  obedece  en  Gómez  de  la  Serna  a  un  interés  bastante 
justificable:  el  de  tener  en  su  grupo  un  pintor  de  renombre. 

— De  todos  los  suyos,  ¿qué  libro  le  satisface  más? 

— Muestrario. 

— ¿Y  su  teatro? 

— Mi  teatro,  aun  las  cosas  hechas  con  cariño  y  que  han  salido  acertadas,  tie- 
ne poca  importancia.  Yo  no  hago  teatro  por  dos  razones:  primera,  que  no  me 
gusta,  y  segunda,  que  me  parece  un  género  inferior,  algo  mecánico,  sistemático, 
sin  espontaoeidad.  Y  es  por  esto  mismo  que  no  hago  novelas.  La  novela  siempre 
me  parece  insincera,  porque  se  la  llena  de  escenas  y  escenas  y  más  escenas  para 
estirarla  hasta  las  cien,  hasta  las  doscientas,  hasta  las  trescientas  páginas.  Y 
aunque  se  escriban  cosas  bellísimas,  eso  es  una  estafa  que  se  hace  uno  a  sí  mismo, 
una  defraudación. 
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— ¿Ha  hecho  usted  su  carrera  con  facilidad? 

— Al  contrario.  He  sufrido  mucho.  Cuando  comencé  a  escribir  y  logró  intro- 
ducirme en  un  periódico,  hube  de  librar  las  batallas  más  atroces.  La  gente  de  le- 
tras se  abalanzó  sobre  mí  para  destrozarme,  como  si  hubiera  cometido  un  delito. 
Me  cerraron  todas  las  puertas.  Hubo  insultos,  anónimos,  infamias  y  calumnias. 
No  querían  reconocerme  nada.  Me  llamaban  loco,  imbécil  y  otras  barbaridades 
por  el  estilo.  Luego,  cuando  se  fijó  en  mí  la  atención  del  público  y  se  dieron 
cuenta  de  que  lo  que  yo  hacía  era  literatura  para  el  porvenir,  lo  que  se  está  ha- 
ciendo hoy — ¿por  qué  no  decirlo? — ,  lo  que  se  hará  mañana  todavía,  entonces  co- 
menzaron a  imitarme,  aunque  en  forma  solapada.  Este  fué  el  momento  más  dití- 
cil  para  mí,  porque  como  ellos  tenían  la  prensa  a  sus  órdenes  y  mis  cosas  apenas 
se  publicaban  por  conmiseración  una  vez  al  año,  iba  yo  a  aparecer  ante  la  poste- 
ridad como  imitador,  como  plagiario.  Felizmente... 

Y  Gómez  de  la  Serna  sonrió  como  sonríe  ^1  que  llega  a  puerto  después  de  mu- 
chos días  de  navegación.  Hoy,  ya  es  respetado,  leído  y,  lo  que  es  más,  contado 
en  el  número  de  los  que  gozan  de  inmunidad.  Los  mismos  escritores  cincuento- 
nes han  dejado  de  guiñarle  el  ojo.  Azorín  tiene  por  él  verdadera  admiración.  Pre- 
cisamente, hace  pocas  tardes,  conversando  con  José  Ortega  y  Gasset,  que  es  uno 
de  los  muy  escasos  hombres  austeros  y  de  verdadero  valor  que  hay  en  España, 
le  oí  decir  que  «Gómez  de  la  Serna  es  uno  de  los  pocos  escritores  jóvenes  a  quie- 
nes se  debe  saludar  con  el  sombrero  en  la  mano», 

Y  esto  me  parece  que  es  una  realidad... 

m 

«El  Café,  cualquier  Cafó,  es  un  lugar  admirable,  la  única  asociación  verdade- 
ramente libre,  igualitaria  y  limpia  de  dogmatismo  y  de  oligarquía,  la  institución 
más  independiente;  los  modernos  senado-consultos,  donde  se  reúnen  los  españoles 
en  secciones  sin  presidencia  ni  objeto;  donde  viven  una  vida  larga  y  suya;  donde 
se  sienta  la  ciudad  dejándose  tratar  más  directamente  y  donde  además  dan  cafó. 
Un  elixir  enjundioso  de  fórmula  secreta;  un  elixir  espeso,  acre,  trascendental,  es- 
pecioso, que  aviva  la  vida,  infundiéndola  esa  seguridad  sin  objeto  que  es  a  lo  más 
a  que  puede  llegar  la  vida;  un  elixir  en  ol  que  se  degusta  la  esencia  de  lo  exte- 
rior, de  lo  extraño,  de  lo  público,  de  lo  ambiente,  de  lo  trashumante;  algo  que  no 
«s  precisamente  calé,  ya  que  lo  que  se  prepara  familiarmente  con  la  certeza  de 
que  lo  es,  es  otra  cosa  más  casera,  más  líquida  y  más  insípida,  por  más  que  sea 
más  rica;  una  cosa  a  la  que  falta  algo  que,  por  decirlo  de  algún  modo,  no  es  sa- 
bor, sino  significado,  significación».  «El  Cafó  es  el  triunfo  de  los  más  ungidos,  en 
los  que  aviva  el  goce  del  corazón.  En  la  calle,  el  olvido,  el  silencio;  en  el  Café,  la 
integridad  del  corazón,  de  la  ciudad  que  vive  gravemente  en  el  interior».  «El 
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dafé  no  es  el  triunfo  de  todos,  aunque  lo  parezca;  lo  es  gloriosamente  sólo  de  los 
que  se  adelantan  al  tiempo,  de  los  que  se  anticipan,  de  los  que  ven  desde  fuera  de 
todos  sus  interés  creados,  de  los  que  no  tienen  esa  seguridad  que  sólo  se  adquiere 
«estando,  no  seguro,  sino  en  el  seguro» .  Este  elogio  del  Gafó  puede  sorprender  en 
América,  pero  no  en  España.  Quizá  por  eso  convendría  decir  el  Café  Español,  no 
el  Gaíé,¡en  general.  En  Buenos  Aires,  por  ejemplo,  existe  el  Gafé  sin  caíé;  el 
€aíé  donde  se  va  tomar  cerveza  exclusivamente  y  donde  muchas  veces  no  hay 
Gafé;  el  Gafé  donde  se  da  una  cita  amorosa;  el  Gafé  donde  se  descansa  cinco  o 
diez  minutos;  el  Gafé,  en  fin,  donde  se  va  a  oir  música  y  donde  si  se  toma  café  se 
hace  sólo  para  justificar  ante  uno  mismo  el  haber  ido  al  Gafó.  En  España  se  tiene 
un  concepto  más  serio  del  Gafé,  un  concepto  religioso,  ritual,  litúrgico.  Al  Gafé  no 
van  los  enamorados,  ni  los  borrachos,  ni  los  alegres.  Todo  ha  de  ser  recogimien- 
to, reverencia,  introversión.  Se  tiene  tanto  respeto  por  él,  que  cuando  dos  perso- 
nas quieren  abofetearse,  salen  a  la  calle,  lo  cual  es  el  colmo. 

Uno  de  estos  Gafes  españoles,  el  más  solemne  de  todos,  se  llama  Pombo. 
Pombo  se  ha  hecho  célebre  literariamente  porque  Ramón  Gómez  de  la  Serna  y 
más  de  una  docena  de  artistas  se  reúnen  en  él  todos  los  sábados.  Vamos  a 
Pombo. 

Los  «pombianos» ,  antes  que  de  otra  cosa^  hacen  efecto  de  amigos  burgueses. 
No  tienen  barriga  ni  fuman  en  pipa  yo  no  sé  por  qué.  Algunos  de  ellos,  según  se 
me  antoja,  no  saben  ni  por  qué  son  «pombianos».  Yo  creo  que  hay  jóvenes  que 
van  sólo  por  curiosidad  y  para  darse  el  lujo,  tirándose  hacia  atrás  e  hinchando  el 
cuello,  de  decirles  a  sus  amigos  o  a  sus  novias:  «¡Yo  soy  amigo  de  Gómez  de  la 
Serna!  ¡¡Yo  voy  a  Pombo!!»  Glaro  está  que,  en  cambio,  va  gente  de  mucho  valor, 
y  no  poco  prestigio.  Allí  he  conocido,  para  no  citar  sino  a  los  más  importantes,  a 
Pedro  Emilio  GoU  y  a  Bagaría. 

Pedro  Emilio  Goll,  que  es  todo  un  señor  escritor,  gusta  desde  el  principio 
por  esa  línea  recta  que  se  descubre  luego  entre  él  y  su  obra .  Los  que  hayan  leído 
Palabras  y  El  castillo  de  Elsinor^  pueden  estar  seguros  de  que  ya  le  conocen 
personalmente.  Es  un  espíritu  ©utrapélico,  reposado,  ponderado.  No  se  arrebata, 
no  dogmatiza,  no  discute,  Y  luego  es  tan  inteligente,  tan  elocuente,  que  casi  eo 
habla . 

Bagaría,  al  revés  de  Goll,  habla  mucho  y  algunas  veces  enérgicamente.  Por 
cierto  que  me  desconcertó  al  principio  su  figura  de  gañán,  de  campesino  tosco. 
Es  un  hombre  alto,  fuerte,  con  una  estampa  de  toro  joven,  que  no  le  sienta  bien, 
siendo  como  es  un  artista  delicado,  un  humorista  sutil,  un  dibujante  alambicado 
dentro  de  su  exquisita  y  rara  complejidad. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  como  el  jefe  de  este  grupo.  Se  sienta  un  poco 
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en  el  Cafó,  hacia  el  centro  de  la  mesa,  con  un  aire  papal.  Conduce  discusiones, 
apacigua  acaloramientos  y  chilla  de  caando  en  cuando.  Su  misma  cara  redonda  le 
da  cierto  aspecto  de  Sumo  Pontífice.  Así  nos  resulta  un  pontífice  joven  y  con  pa- 
tillas. Ya  muy  avanzada  la  mañana,  se  marcha,  rodeado  por  todos,  y  en  la  calle 
levanta  la  cabeza  hacia  el  cielo  y  saluda  a  la  aurora  con  una  mirada  fraterna].... 

Alberto  Hidalgo. 
(Publicado  en  Caras  y  Caretas  y  en  la  2  *  edición  de  el  libro  Jardín  Zoológico). 

Las  bombas  de  luz. 

Al  pasar  por  la  noche  de  la  calle  van  charlando  con  nosotros  las  lámparas,  los 
faroles,  los  candiles  de  las  obras  públicas,  los  focos,  las  bombas  de  luz. 

Hacemos  observaciones  menudas:  que  hay  un  farol  que  tiene  sueño,  y  par- 
padea como  quien,  teniendo  que  cumplir  un  deber  duro  e  inminente,  no  puede 
acabarse  de  dormir;  que  los  focos  de  automóvil  van  barriendo  la  calle  a  la  par  que 
la  alumbra;  que  sobre  el  automóvil  de  grandes  focos  que  va  bajo  los  cables  del 
tranvía,  corre, como  la  mariposa  del  Espíritu  Santo,  una  pinta  de  luz  que  se  re- 
fleja y  se  transmite  todo  a  lo  lar^o  de  los  hilos  de  cobre;  que  hay  el  farol  que  co- 
munica con  una  estación  lejana  y  repite  sus  silbidos;  que  hay  el  otro  que  intenta 
recordar  una  vieja  romanza  y  no  puede,  no  tiene  oído^y  se  anega  en  la  monotonía 
de  un  estribillo  sibilante  y  desgañitado. 

Pero  lo  qae  más  nos  atrae  entre  todo,  lo  que  noche  a  noche  más  nos  interesa, 
lo  que  no  acaba  de  desilusionarnos  son  las  bombas  de  luz. 

Así  como  todo  aparato  de  luz  toma  un  aspecto  de  lámpara  industrial  en  algún 
momento  de  la  noche,  y  sobre  todo,  si  son  insistentes  nuestras  miradas,  las  bom- 
bas de  luz,  no;  las  bombas  de  luz  admiten  nuestro  romanticismo  y  nos  timamos 
con  ellas  con  dulzura,  como  si  fueran  la  feminidad  de  la  noche  asomada  a  un 
balcón. 

Las  bombas  de  luz  son  niñas  dulces  y  pacíficas.  ¡Qué  diferencia  entre  ellas  y 
las  pasionales  bombas  de  aquellos  focos  de  alma  inquieta,  vibrante  y  guiñosa 
que  ahora  se  han  pacificado  un  poco!  (Hoy  los  focos  que  no  son  aquellos  arcos 
voltaicos,  hoy  tienen  dentro  un  alma  que  no  es  la  suya  y  su  gran  tulipa  es  en 
vez  de  ser  de  cristal,  de  talco.) 

Los  proporcionados  y  esmerilados  globos  de  luz  son  la  verdadera  aristocracia 
de  las  lámparas  de  la  noche,  y  por  eso  son  los  únicos  que  se  coronan  a  veces  con 
una  corona  de  Conde  o  de  Príncipe.  Sólo  pueden  competir  un  poco  con  ellos,  como 
altos  dignatarios  de  la  noche,  esos  grandes  faroles  de  portal  fúnebre. 

Tienen  un  fondo  delicado  y  discreto  esas  bembas  de  luz  a  que  me  refiero,  y 
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hay  momentos  en  esas  noches  en  que  el  corazón  desengañado  busca  algo  con  que 
alimentarse  y  con  que  iluminar  su  soledad,  en  que  son  como  grandes  perlas  que 
entran  en  el  alma  y  la  bañan  con  su  oriente  luminoso.  Son  una  especie  de  lunas 
humanas,  de  estereidad  rotunda,  dignas  de  que  se  las  pasee  la  calle  alguna  vez. 

En  la  entraña  de  las  bombas  de  luz  se  ve  su  pepita  eléctrica,  transformada 
y  enternecida.  Aderezan  la  calle  ingrata  en  la  noche  y  son  como  la  cuenta  ma- 
yor de  los  collares  de  los  dueños  del  palacio  enjoyado  por  ellos,  y  viéndose  sobre 
todo  cómo  armonizan  con  las  que  traen  al  cuello  las  damas  del  hotel  en  que  lu- 
<}en,  en  una  armonía  de  juego  rápido  y  distinguido,  porque  es  un  minuto  lo  que 
tardan  esas  elegantes  damas  envueltas  en  sus  salidas  de  teatro,  en  saltar  del  au- 
tomóvil, subir  el  vestíbulo  y  entrar  en  el  hotel ,  minuto  para  el  que  se  han  en- 
cendido, además  de  las  permanentes  perlas  eléctricas  que  emergen  sobre  la  ver- 
ja del  jardín,  otras  bombas  de  luz  disimuladas  entre  los  árboles  y  los  dos  gran- 
des cabujones  de  la  puerta  interior;  momentánea  profusión  de  luz  que  acaba  en 
cuanto  el  automóvil  vuelve  a  salir,  como  si  el  collar  fuese  metido  en  el  estuche. 

La  que  resnltó  herida  en  el  automóvil. 

Hay  un  tipo  de  señorita  dramática,  de  rostro  descarado  y  desafiador,  que  es 
la  señorita  que  ha  sido  víctima  de  un  accidente  de  automóvil  y  del  que  se  salva- 
ron milagrosamente  su  padre  y  sus  dos  hermanos. 

Esa  señorita  ostuvo  herida  y  en  cama  durante  algunos  meses.  Los  periódicos 
anunciaron  el  suceso  con  esos  caracteres  de  última  hora  con  que  siempre  so 
anuncian  esos  siniestros,  y  hasta  apareció  su  retrato  en  algún  diario  aristocráti- 
co, dando  eso  a  su  figura  un  carácter  de  pálida  y  sangrante  víctima  de  un  crimen 
pasional:  «La  joven  a  la  que  ha  dado  una  puñalada  su  novio,  y  que  ha  ingresado 
en  grave  estado  en  el  Hospital  de  la  Princesa.» 

El  automóvil  quedó  en  un  estado  desastroso,  como  un  vagón  después  de  un 
choque  de  expresos.  Su  padre  apareció  ileso  debajo  de  los  restos  del  coche,  de- 
bajo del  sofá  de  los  asientos,  cazado  como  una  mariposa,  y  sus  hermanos  fueron 
despedidos  a  una  gran  distancia,  como  en  un  elegante  número  de  circo  y  sólo 
con  magullamientos. 

Numerosos  amigos  fueron  a  verla  aquel  día.  que  ya  quedaría  pintado  con  san- 
gre en  la  imaginación  de  todos,  y  los  más  íntimos  figuraron  silenoiosemente, 
como  fantasmas,  muy  tiesos,  a  los  pies  de  su  lecho  de  torera  herida.  Casi  todos 
sus  amigos,  también  dueños  de  automóvil,  y  apasionados  por  sus  carreras,  eran 
admiradores  profundos  de  las  víctimas  del  automovilismo. 

Fué  una  larga  época  de  diversión  sorda,  de  persona  grave,  de  heroína  entre 
sábanas  bordadas.  Sábanas  como  un  traje  de  baile,  que  se  hubiese  echado  encima 
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porque  sentía  frío;  pero  que  eran  la  fantasía  de  la  enferma,  que  había  invertido 
lo  que  le  daba  papá  para  hacerse  un  traje  cada  media  estación,  en  decorar  aquel 
lecho  de  gran  actriz  del  automovilismo. 

Cuando  se  levantó  paseó  por  todos  lados  su  interesante  figura  de  señorita  que^ 
estuvo  a  la  muerte  a  causa  de  un  terrible  vuelco  de  automóvil.  «Esa  es...»  «Esa 
es» — decían  las  gentes  enteradas,  señalándola — .  Todo  traje  la  sentaba  mejor 
que  a  ninguna  de  las  Cándidas  jovencitas,  quo  no  podían  contar  en  su  historia  con 
un  día  tan  trágico  y  ensangrentado  como  el  suyo.  Los  descotes  eran  en  ella  algo 
seductor,  y  así,  al  descubrir  en  su  acuchillamiento  la  bisagra  de  los  senos,  pare- 
cía verse  una  profunda  cicatriz  llena  de  incitación. 

Tenia  también  el  encanto  de  la  mujer  maltratada  por  la  vida  como  por  un 
hombre  que  pega  a  las  mujeres,  y  avezada  ya  al  sufrimiento  agudo,  como  no  lo 
estaban  las  frivolas  jovencitas  de  su  alrededor,  desabridas  y  blancas,  como  an- 
gulas crudas  sin  sal,  ni  aceite,  ni  vinagre  siquiera.  Sobre  la  actitud  mimosa  que 
conservara  ella  por  efecto  de  todo  el  mimo  que  provocó  en  su  enfermedad  de  he- 
rida, tiene  una  cosa  violenta  y  desgarrada,  ansiosa  de  la  violencia. 

Ya  toda  la  vida  tendrá  esa  superioridad  en  el  mundo,  y  tratará  a  los  hombres 
como  a  unos  cobardes  o  unos  bisoños.  Aquellos  que  eran  sus  iguales,  los  de  su 
edad,  antes  de  caer  herida,  han  resultado  pipiólos  adolescentes  retrasados,  cuan- 
do se  ha  levantado  de  encima  del  hule  de  la  enferma  asistida  por  el  cirujano.  Los 
mismos  jovencitos  le  han  dado  la  mano  sin  familiaridad  al  felicitarla  por  haberse 
curado,  dándose  cuenta  de  que  ella  sólo  buscará  ya  un  hombre  de  esos  crueles, 
duros  y  atrabiliarios  bajo  su  gran  actitud  donjuanesca,  un  hombre  que  pueda 
apadrinar,  como  capaz  de  haberla  trazado  originariamente,  esa  gran  cicatriz  de 
la  catástrofe. 

ÍE1  bárbaro  de  la  verbena. 

Ese  falso  termómetro  ni  centígrado  ni  Reaumur  que  se  alza  en  medio  de  las 
verbenas  y  alrededor  del  que  se  congrega  numeroso  público,  como  si  en  medio  del 
grupo  hubiese  alguien  en  pleno  ataque  de  alferecía,  es  el  gran  brazo  de  las  ver- 
benas, su  brazo  derecho,  el  brazo  de  madera  que  perpetuamente  está  queriendo 
abrir  el  paraguas  que  tiene  en  lo  alto,  dirigido  hacia  el  cielo,  como  ese  señor  que 
cuando  caen  las  primeras  chispitas  quiere  abrir  su  paraguas  y  no  puede  porque  se 
le  han  cruzado  las  costillas  del  varillaje. 

En  el  centro  del  grupo  que  se  congrega  alrededor  del  falso  aparato  sísmico 
se  oyen  los  más  grandes  golpes,  como  si  herrasen  al  caballo  de  pezuña  de  made- 
ra, como  si  herrasen  a  Glavileño... 
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— ¡PXnttI— Podríamos  señalar  de  qué  calibre  es  ese  ¡PumI;  ese  ¡Puml,  desde 

luego,  es  de  versales  del  tipo  12:  !PUM¡ 

Después,  al  poco  rato,  otro  jPuml  resulta  más  discreto  y  como  de  versales  del 
10:  ¡PÜM! 

El  paraguas  sólo  intenta  aletear,  como  esa  ave  negra  que  después  de  haber  pa« 
recido  que  se  iba,  que  se  escapaba,  se  vuelve  a  asentar  sobre  el  mismo  sitio,  ple- 
gando más  las  puntas  de  sus  alus. 

Numerosos  ¡Pum!  se  repetían  en  la  tarde,  como  golpes  del  furor  de  los  borra- 
chos. ¡Pum!...  ¡PUM!  jPTJMj...  iPUMi  I^ÍJP^! 

Uno  de  esos  ¡Pum!,  uno  seco  y  largo,  |PIIIVII  logró  abrir  el  paraguas  de  verdu- 
lero en  lo  alto  de  la  cucaña — ese  paraguas  de  la  jirafa,  desairado  tan  en  lo  alto. 
Un  ruido  de  quitasol  de  grueso  varillaje  que  se  abre,  se  oyó  en  lo  alto,  y  después 
de  abierto,  como  si  ya  hubiese  pasado  la  tormenta  o  hubiese  resultado  una  falsa 
alarma — ,  el  brazo  del  tío  del  paraguas  volvió  a  dar  al  resorte  del  puño  y  lo  vol- 
vió a  cerrar. 

Nuevos  ¡PümI  de  todos  los  tipos  se  volvieron  a  escuchar,  hasta  que  de  pron- 
to, como  si  hubiera  habido  una  catástrofe,  un  hundimiento  o  un  pisotón  dado  al 
terráqueo,  se  escuchó  un  ¡Pum!  descomunal: 


siendo  tan  instantáneo  como  el  rayo  lo  es  al  trueno,  cuando  la  tormenta  está  so- 
bre nosotros,  el  que  sobre  el  cielo  se  abriese  un  inmenso  paraguas  quedándose  a 
obscuras  la  tarde... 

Tanta  fuerza  había  desplegado  el  bárbaro  verbenero,  que  el  terrible  embate 
del  golpe  del  martillo  había  hecho  abrirse  el  plegado,  misterioso  y  reservado  pa- 
raguas del  cielo,  el  inmenso  e  insospechable  paraguas  de  Dios,  destacándose  sus 
puntiagudos  bordes  de  murciélago  sobre  el  mismo  horizonte,  y  quedando  todos 
guarecidos  bajo  él,  como  niños  debajo  del  paraguas  del  padre... 

El  más  terrible  bostezador. 

En  los  ojos  ponían  las  bombas  de  luz  la  suave  estratificación  de  unas  aves  del 
Paraíso.  A  ambos  lados  de  cada  mirada  se  extendían  las  arqueadas  y  finas  plumi- 
llas de  ave  de  Paraíso. 
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El  teatro  estaba  lleno,  y  todos  se  envolvían  en  todos  como  en  una  gran  cama- 
da.  Había  una  constante,  interminable  y  copiosa  caída  de  las  damas  de  los  palcos 
en  lo  hondo  del  patio  de  butacas.  De  esa  cascada  de  senos  eran  la  fuente  inago- 
table las  damas  descotadas.  Caían  los  senos  como  vaciados  de  sí  mismos  y  como 
los  gorros  de  clown  van  cayendo  unos  encima  de  los  otros.  Los  caballeros  iban 
recogiéndolos  en  la  punta  de  la  frente,  con  el  rostro  levantado  hacia  ellas,  como 
absorbidos  por  el  juego  del  aWhigui. 

Los  caballeros  solemnes  que  estaban  con  las  señoras  y  las  señoritas  descota- 
das,  se  tiraban  de  la  perilla,  arrancándose  pelos  de  ella,  o  se  tiraban  del  chaleco, 
que  se  les  subía  como  si  su  camisa  almidonada  tomase  impulsos  de  senos  de  mujer. 

Todos  los  palcos,  con  sus  embocaduras  doradas  a  fuego,  eran  como  marcos 
de  numerosos  cuadros  titulados  «El  palco»,  en  un  concurso  de  cuadros  para  el 
Salón. 

Aunque  en  medio  la  hipocresía  que  llenaba  la  sala  sucedían  cosas  como  la 
franca  cascada  de  senos  y  una  especie  de  lluvia  de  flores,  como  las  que  el  día  de 
procesión  caen  sobre  las  imáegnes  desde  los  altos  balcones,  todo  era  silencioso,  y 
la  actitud  de  todos  disimulaba  la  verdad  de  lo  que  sucedía.  La  fiesta  ideal  de  la 
franqueza  se  celebraba  bajo  la  etiqueta,  pero  se  celebraba. 

Cuando  de  pronto,  al  comenzar  el  acto  segundo  de  la  obra,  el  señor  del  nú- 
mero 22  de  la  fila  6.^  comenzó  a  bostezar.  Todos  le  dirigieron  los  gemelos.  Los 
bostezos  del  tal  señor  absorbían,  tiraban  de  todo  el  teatro,  como  tira  de  todos  los 
barcos  próximos  ese  hueco  y  remolino  que  forma  en  el  mar  el  gran  trasatlántico 
que  se  hunde. 

Primero,  sus  bostezos  le  hicieron  cerrar  los  ojos.  Pero  después,  mirando  a  la 
Emperatriz  del  proscenio  número  1,  de  las  colgaduras  bordadas,  lanzó  el  «¡uahl 
¡uah!»  de  su  bostezo  y  se  sorbió  la  Emperatriz.  Así  ya,  con  intermitencia,  se 
tragó  a  la  dama  de  terciopelo  negro,  que  era  la  que  más  blanca  resultaba  en  la 
sala,  y  gracias  a  que,  como  cuando  estalla  un  incendio,  todos  huyen,  todos  huí- 
mos, nos  salvamos  a  los  terribles  bostezos  del  gran  bostezador. 

Los  actores  y  las  actrices  que  tomaban  parte  en  la  obra  también  desaparecie- 
ron en  el  fondo  del  bostezador,  y  hasta  el  pobre  apuntador,  al  asomarse  para  ver 
lo  que  sucedía,  salió  de  su  concha  atraído  por  el  último  bostezo. 

El  sabor  de  la  sangfre. 

Los  tres  se  reunían  silenciosamente  en  el  gabinete  interior  de  la  casa,  aquel 
que  daba  a  un  patio  de  color  de  servilleta  sucia.  El  reborde  de  cinc  de  la  venta- 
na, que  tanto  sonaba  bajo  la  lluvia,  era  muy  triste  siempre. 

El  gabinetito  era  el  que  llamaban  en  la  casa  «el  despacho  de  Luis» .  La  bom- 
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billa  era  de  esas  que  bajan  del  techo  y  que  forman  como  un  lavativesco  apa- 
rato de  luz  o  una  de  esas  tristes  duchas  colgadas  de  lo  alto  de  la  habitación  en 
las  casas  sin  baño.  Dos  hatacas  descabaladas — esas  dos  butacas  gorditas  y  reta- 
cos que  están  completamente  en  cuclillas  sobre  el  suelo — ,  eran  los  muebles  más 
importantes  de  la  habitación. 

Los  tres  se  confesaban  discretamente: 

— Hoy  he  echado  un  poquito  de  sangre. 

— Yo  hoy  casi  no  he  sentido  ese  sabor  acerado  y  quo  corta  la  boca... 
— Yo  hoy  he  manchado  varias  veces  mi  pañuelo. 

Se  reunían  más  que  nada  para  confesarse  unos  con  otros,  para  consolarse  en 
sus  confesiones,  para  decirse,  señalando  el  lado  derecho  o  el  izquierdo:  «Aquí  en 
lo  alto  es  donde  siento  la  opresión.» 

Tenían  que  ocultar  su  mal  de  tan  terribles  señales,  y  por  eso  los  tres  con,  una 
gran  etiqueta  de  tuberculosos,  se  reunían  dedicándose  a  la  amistad.  Ninguno  de 
los  tres  proyectaba  ya  nada^  puesto  que  todos  sabian  que  vivían  provisionalmen- 
te, aunque  pudiesen  vivir  más  que  cualquier  proyectista.  Los  tres  admiraban  con 
reciprocidad  sus  almas,  depuradas  y  llenas  de  finuras  sentimentales  y  de  tan 
gran  idea  de  la  vida,  gracias  a  aquel  sabor  de  sangre  que  acudía  a  sus  pala- 
dares... 

Nadie  se  explicaba  el  porqué  de  aquella  asidua  e  invariable  reunión.  Nadie  sa- 
bría, sino  al  final,  el  día  inevitable  en  que  se  les  rompiese  el  gran  vaso,  el  secreto 
de  los  tres  amigos  entrañables  que  llevaban  todos  los  días  la  cuenta  de  sus  dul- 
ces sinsabores,  porque  la  sangre  tiene  un  sabor  entrañable,  en  que  se  encuentra 
el  sabor  de  la  generosidad  del  corazón,  si  el  corazón  es  generoso. 

Con  gran  misterio,  en  voz  muy  baja,  los  tres  se  anuncian  esas  graves  víspe- 
ras de  lo  que  hal>rá  de  suceder  inmediatamente,  hasta  en  los  que  no  tienen  el 
melancólico  sabor  de  la  sangre.  Su  única  alegría  es  ésa. 

Tertulia  de  hombres  pálidos,  sinceros,  verdaderos  a  los  que  muchas  veces  tie- 
nen los  amigos  la  inocente  avilantez  de  decir: 

— ¡Pero  qué  bien  estás  ahora!  ¡Qué  cara  de  salud  tienes! 

£1  vecino  lejano. 

Al  mirar  por  el  balcón  la  perspectiva  de  las  casas  de  alrededor,  se  piensa  que 
en  aquel  otro  balcón  lejano  está  el  que  sabe  toda  nuestra  vida,  el  que  espía  todos 
nuestros  movimientos,  el  que  sabe  cuando  apagamos  nuestra  luz,  el  qce  lo  sabe 
todo,  el  testigo  de  vista,  el  policía  que  la  Providencia  ha  puesto  en  nuestra  man- 
zana, porque  eso  del  ángel  de  la  guarda  es  mentira. 
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Doña  Pulmonía. 

En  las  Catedrales  el  ambiente  es  de  un  morado  helado  hasta  en  verano.  La 
horchata  de  la  Catedral,  el  vaso  de  agua  fresca  de  la  Catedral,  es  algo  que  se  en- 
tra a  buscar  en  las  Catedrales  durante  el  estío.  Los  que  tienen  que  quedarse  en 
las  tórridas  capitales  con  Catedral,  veranean  en  la  Catedral,  porque  recién  dejada 
la  acera  de  sol  inaguantable  que  la  bordea,  se  eneuentra  al  trasponer  su  dintel  un 
frescor  que  hiela  los  huesos,  un  helor  que  se  prepara  indudablemente  en  las 
tumbas  de  los  que  están  enterrados  en  ellas,  tumbas  como  garrafas  de  horcha- 
tero. 

Bajo  la  gran  fronda  de  piedra,  de  árboles  fósiles,  el  fresco  es  muy  agudo. 

Muy  solitaria  la  Catedral,  bajo  la  sombra  morada  y  bajo  el  silencio  morado  y  el 
fresco  morado  ofrece  el  mejor  descanso  de  banco:  sólo  se  oyen  de  vez  en  cuan- 
do los  portazos  de  las  puertecitas  que  tiene  en  sus  cuatro  costados  la  catedral, 
portazos  de  puerta  de  armario  que  retumban  en  el  gran  armario  solemne  de  la 
gran  nave  catedralicia.  La  que  acaba  de  entrar  es  alguna  beata,  que  para  quedar- 
se más  fresca  quiere  confesar  sus  ardientes  pecados,  o  alguna  viuda  que  se  enca- 
pucha en  cualquier  rincón.  Sólo  alguna  vez  es  terrible  la  presencia  que  anuncia 
ese  portazo:  la  presencia  de  doña  Pulmonía,  que  es  la  que  acaba  de  entrar  con 
BUS  gafas  negras,  con  su  manto  larguísimo,  con  su  pasito  ligero. 

¡Huyamos  de  las  Catedrales  cuando  sintamos,  gracias  al  presentimiento,  que 
doña  Pulmonía  abre  la  puertecita  de  la  Catedral  y  entra  derecha  hacia  bu  victi- 
ma y  se  sienta  a  su  espalda  muy  acurrucada  sobre  su  reclinatorio!...  J 

BAMÓN  GOMEZ  DE  LA  SEBNA  jl 

por  Guillermo  de  Torre  ^ 

(en  Grecia.)  M 

Es,  al  igual  de  Max  Jacob,  un  precursor  incógnito  de  DADA;  porque  en  1910  1 
en  los  tiempos  de  «Ex- Votos»,  «Tapices»  y  «El  libro  mudo» — a  los  que  habrá 
que  retrotraerse  para  divisar  la  curva  de  su  interesante  y  fecunda  evolución — , 
afirmó,  subversiva  y  cardinalmente,  sus  siete  palabras:  «iOh,  si  llega  la  posibili- 
dad de  deshacer!»,  cuyo  vértice  de  realización  horadan  hoy  los  «dadaístas» .  Ala- 
rido iconoclasta  que,  recordado  en  191?  por  «Silverio  Lanza»,  extrañaría  al  RA- 
MÓN hiper-vitaliata,  jovializante  y  constructivo  de  1920. — Guillermo  de  Torre. 

Carteles  de  ciegos.- 

Entre  las  cosas  que  van  desapareciendo  están  los  memorialistas.  Ya  no  hay 
uno  para  un  apuro.  A  veces  no  tienen  manera  de  escribir  una  carta  urgente  y 
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precisa  muchas  cocineras  y  hasta  algún  político.  El  memorialista  ayudó  a  pros- 
perar a  mucha  gente.  No  debió  desaparecer,  debió  evolucionar  y  escribir  algo 
más  que  cartas,  escrituras  y  memoriales,  algo  que,  aunque  más  costoso,  fuese 
una  novela,  un  drama,  un  poema. 

He  pensado  esto  de  los  memorialistas  pensando  en  los  carteles  de  los  ciegos. 
Los  carteles  de  los  ciegos  debían  ser  escritos  por  esos  memorialistas  evolutos,  se- 
gún la  nueva  sensibilidad  de  la  época.  A  veces  deberían  apelar  al  «soneto»,  forma 
justa  y  sobria,  en  la  que  podría  enseñarse  muy  bien  la  causa  de  la  ceguera  perso- 
nal de  cada  ciego. 

Ya  esas  cosas  que  ponían  en  los  carteles  de  los  ciegos  no  dicen  apenas 
nada  y  parecerá  mentira  su  ceguera.  Eso  de  c Atrofia  grig»,  como  eso  de  «Ciego, 
por  una  explosión»,  son  cosas  viejas  que  apenas  conmueven  y  en  las  que  ni 
siquiera  se  cree  ya. 

Yo  compondría  algunos  nuevos  modelos  de  carteles: 


CIEGO  POR  LOS  RA- 
YOS   ULTRA  VIOLETA 


CIEGO    DE  LEER 
MUCHO   NOCHE  Y  DIA 


l  _       También  a  veces  debía  haber  carteles  con  cierto  humor,  ya  que  los  ciegos  no 
:  son  unos  hombres  tristes,  sino  unos  hombres  a  veces  muy  chicoleadores,  que  ne- 
cesitan  protección.  Asi  debería  haber  un  cartel,  con  el  que  el  ciego  sacaría  mu- 
^  cho  dinero,  porque  conmovería  haciendo  sonreír: 


CIEGO  POR  HABER 
MIRADO  POR  EL  OJO 
DE    UNA  CERRADURA 
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así  como  podía  haber  un  manco  de  las  dos  manos  que  dijese:  «¡Compadeced  a  este 
pobre  manco  que  no  puede  andarse  en  las  naricesl» 

Ya  hasta  el  pobre  necesita  del  reclamo,  reteniendo  al  público  gracias  a  las 
grandes  novedades  de  su  figura,  de  su  música  o  de  su  plañido.  El  primer  pobre 
que  usase  la  luz  eléctrica  para  llamar  la  atención  obtendría  muchos  óbolos,  siem- 
pre, claro  está,  que  fuese  un  ciego  o  un  imposibilitado  de  imposibilitación  muy 
visible. 

Había  antaño  un  ciego  que  cantaba  por  esas  plazuelas  el  crimen  en  el  que 
le  habían  dejado  ciego.  Otro  hombre  rústico  le  acompañaba  y  llevaba  el  gran 
cartelón  en  el  que  estaba  pintada  la  historia  del  crimen.  Era  algo  de  una 
angustia  suprema  oir  contar  aquel  crimen  por  la  misma  victima,  criado  de 
la  casa  en  que  mataron  a  los  amos  y  a  él  le  dejaron  por  muerto  después 
de  haberle  sacado  los  ojos  y  de  haberle  hecho  una  terrible  herida,  cuya  cicatriz 
enseñaba  en  el  cuello.  Me  ha  quedado  de  aquel  relato  el  recuerdo  de  haber 
presenciado  un  crimen  vulgar,  aunque  ensañado,  como  si  hubiera  estado  escon- 
dido en  un  rincón  déla  casa. 

La  literatura,  una  literatura  sintética  y  sobria,  se  debía  haber  aliado  con  los 
pobres.  El  buen  latiguillo  conmovedor  debía  ser  manejado  por  ellos.  Una  buena 
vuelta  dada  a  una  frase  cualquiera  les  sería  muy  útil.  Por  ejemplo,  decir:  «Soco- 
rrer a  este  pobre  ciego  que  está  en  el  fondo  de  un  calabozo  obscuro»...  «Mirad 
por  mí,  ya  que  no  puedo  mirar  ni  por  mi  mismo»...  «Ved  que  no  veo»...  «Todos 
pueden  pasar  sin  que  yo  los  vea»...  «Yo  sólo  puedo  ver  al  que  me  dé  una  limos- 
na»... «Para  mí  es  obscuro  todo  el  mundo»... 

Un  cirio,  un  anuncio  escrito  en  el  esmerilado  de  un  farol  y  una  página  impre- 
sa, un  anuncio  impreso,-  una  proclama  al  país,  un  prospecto  como  el  de  aquel  que 
pedía  por  los  cafés  una  limosna  porque  era  completamente  sordo  y  «muy  corto  de 
vista»,  gracioso  añadido  por  el  que  todos  le  ciaban  algo.  De  algún  modo  hay  que 
salvar  de  su  sombría  perdición  al  pobre  ciego  sobre  todo,  quitándole  la  campa- 
nilla que  a  veces  toca  y  no  se  oye  y  pegando  en  ese  cartel  la  página  conmovedo- 
ra para  el  presente.  Sólo  al  ver  llegar  al  ciego  a  nuestro  despache  pidiendo  una 
cosa  tan  seria  como  esa,  se  podría  escribir  una  página  inspirada  y  rotunda. 

La  hornacina  sin  estatua. 

Se  encuentran  muy  a  menudo  en  la  vida  hornacinas  sin  estatua.  Su  hueco 
pide  a  gritos  la  estatua  y  se  desgañita  como  la  boca  abierta  del  tenor . . . 
— ¡Una  estatua!...  ¡Una  estatua!... 

En  la  Universidad,  dentro  de  su  recinto,  hay  dos  de  esas  hornacinas,  como  ai 
intentasen  emular  a  los  estudiantes  y  les  ofreciesen  esos  huecos  para  su  consa- 
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gración.  Ninguno,  sin  embargo,  se  fija  en  esa  sugerencia  y  sólo  aveces  alguno 
imita  una  estatua  ridicula,  en  ademán  violento,  una  especie  de  Don  Tancredo  en- 
carado con  los  profesores... 

Bajo  los  soportales  de  la  plaza  Mayor  hay  otras  dos  hornacinas,  como  pedes- 
tales cubiertos  para  que  el  transeúnte  se  sienta  también  emulado  y  aspire  a  figu  - 
rar  en  ellos.  Sólo  los  mozos  de  cuerda,  al  pasar  cargados  con  los  grandes  bultos 
que  les  abruman,  hacen  uso  de  esas  hornacinas  que  lo  obligan  a  descansar  en  ellas. 

¡Pobres  hornacinas  sin  estatua!  ¡Tumba  de  pared  de  todos!  ¡Estante  como  de 
todas  las  figuras  que  pasan  por  la  ciudad! 

La  hornacina  que  hay  entre  dos  cipreses  en  el  tapial  del  fondo  del  parterre 
del  Retiro  es  la  más  encantadora  de  las  hornacinas.  Si  se  pudiese  pedir  un  bus- 
to en  algún  sitio,  se  podría  pedir  muy  bien  uno  colocado  en  esa  hornacina  con 
algo  de  eternidad  en  su  perspectiva . 

Alguna  vez  me  he  sentado  en  su  realce  buscando  una  serenidad  mayor  y  la 
ho  encontrado. 

Está  al  alcance  de  un  pequeño  salto,  y  es  bueno  probar  una  actitud  eterna, 
metiéndose  en  su  nidero. 

Se  torna  uno  un  poco  estatua  o  momia  metiéndose  en  su  cobijo.  Una  idea  pro- 
funda y  escóptica  pasa  por  uno  y  se  endurece  en  el  corazón. 

El  pañuelo  negro. 

Alguna  vez  ha  sucedido  que  alguien  ha  dejado  olvidado  un  pañuelo  negro  en 
la  casa. 

Se  mira  y  se  remira  el  pañuelo.  ¿Qaién  habrá  sido?  Se  recuerdan  las  personas 
que  nos  han  visitado  durante  la  semana  y  ninguna  está  tan  de  luto  para  llevar  este 
pañuelo,  que  no  sólo  está  festoneado  de  negro,  sino  que  es  negro  por  entero. 

— ¿Quién  habrá  olvidado  este  pañuelo  negro? 

Se  piensa,  se  piensa.  Nada.  No  damos  con  ello. 

Toda  la  casa  se  enlutece  con  este  hallazgo.  Esa  es  indudablemente  una  señal, 
un  signo,  una  letra  nefasta  del  telégrafo  de  banderas . 

Nos  hemos  mirado  unos  a  otros  con  angustia.  Nosotros  estamos  limpios  de 
luto,  pero  el  luto  puede  surgir  de  un  momento  a  otro  y  puede  anunciarse. 

— ¡Bah! — dice  el  más  valiente  de  nosotros — ¡Que  lo  tireni 

— No,  que  no  lo  tiren — dice  la  piadosa  mujer  de  la  casa — .  Que  lo  laven  y  lo 
guarden. 

— Bueno,  pues  que  se  lo  lleven — repite  el  más  fiero  de  nosotros. 

Y  se  llevan  el  p.vñuelo  negro,  por  el  que  nadie  vendrá  ya,  y  que  será  como  una. 
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huella  de  un  luto  perdurable  en  la  casa  y  en  el  cajón  de  la  cómoda,  como  un  re- 
cordatorio sin  nombre,  sin  impresión,  sin  indulgencias. 

For  qué  llora  el  xiiño. 

Era  el  santo  del  niño,  y  toda  la  sala  estaba  llena  de  gente.  Era  la  primer  yez 
que  el  primer  niño  celebraba  su  santo,  y,  por  lo  tanto,  era  como  el  santo  de  sus 
padres  y  de  su  luna  de  miel  aun. 

Iban  llegando  señoras  qne  se  tenían  olvidadas,  y  había  algunas  visitas  que 
por  casualidad  hablan  caído  por  allí  en  día  tan  solemne  y  se  habían  unido  a  la 
oomún  alegría.  Alguna  de  esas  visitas  casuales  había  dicho  sin  poderlo  evitar,  y 
aunque  después  se  arrepintiese:  «Pues  no  sabíamos  nada»;  pero  otras  se  habían 
callado  y  habían  recibido  todas  las  muestras  de  gratitud  «por  haberse  acordado». 

En  el  gran  salón  se  habían  hecho  ya  varias  tertulias,  como  en  las  sacristías 
después  del  bautizo.  Las  cabezas  de  señora,  con  su  gorrete,  se  movían  como  las  de 
las  gallinas  menudas  y  como  si  tuviesen  los  ojos  separados,  el  uno  en  una  sien 
y  el  otro  en  otra,  y  tuviesen  qne  girar  completamente  toda  la  cabeza  para  tener 
el  gusto  de  ver  con  los  dos  a  sus  interlocutoras,  se  movían  de  uu  lado  para  otro. 

Todos  estaban  olvidados  del  niño,  que  se  entretenía  como  un  tonto  mirándose 
en  los  espejos  y  poniéndose  el  sombrero  grasiento  de  su  tío  el  mamarracho.  De 
vez  en  cuando,  alguien  se  acordaba  de  él  e  intentaba  salir  en  relieve  en  el  íon- 
do  del  niño,  imponiéndolo  su  retrato  y  el  recuerdo  de  su  voz  aflictiva.  El  niño 
volvía  la  cabeza  insistentemente,  pues  no  quería  ver  a  la  persona  incordiosa  y 
atrevida  que  le  atosigaba.  Si  hubiera  podido  hablar,  hubiera  dicho  «que  no  esta- 
ba para  nadie» . 

El  salón  se  llenaba  de  más  gente;'cada  nueva  visita,  más  intimidada  por  la 
presencia  de  las  numerosas  otras  que  se  congregaban  allí,  y  a  las  que  veía  multi- 
plicarse al  asomarse  por  la  rendija  de  la  puerta  de  entrada,  frente  a  la  cual  ha- 
bía un  espejo. 

— ¿Y  dónde  está  el  señor  de  la  fiesta? — es  lo  que  preguntaban  todos  los  recién 
llegados,  buscando  al  niño,  que  al  oír  esta  pregunta  pugnaba  por  huir  como  un 
oonejo,  aunque  la  niñera  le  tenía  bien  agarrado  por  las  patas  traseras. . . 

Ya  en  el  ambiente,  y  aunque  la  reunión  estaba  casi  compuesta  en  su  totalidad 
de  señoras,  había  ese  humo  compacto  que  también  se  levanta  en  los  sitios  llenos 
de  señoras,  como  si  fumasen  a  escondidas,  aunque  este  fenómeno  se  debe  quizás 
al  humo  de  incienso  que  tienen  siempre  tragado  demás  y  en  reserva.  («El  humo 
de  la  charla  humana» — se  podría  decir  también — ,  que  llenaba  la  habitación.) 

El  niño,  engalgado  más  en  lo  alto  que  nadie,  miraba  sorprendido  a  todos  los 
presentes.  Disfrutaba  de  un  rato  de  asueto  y  lo  aprovechaba  en  repasar  los  ros- 
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tros  y  las  figuras,  pensaudo  dónde  las  había  visto  antes,  cuando  de  pronto  se  echó 
«  llorar  desolada,  loca,  descompasadamente... 

Todos  acudieron  al  niño,  y  se  formó  el  corro  de  los  bautizos  a  su  alrededor, 

— ¡Que  me  lo  den  a  mi! 

— ¡Que  me  lo  den  a  mí! 
•    — ¡Que  me  lo  den  a  mil 

pedían  varias  manos  elevándose  en  el  grupo,  con  un  ademán  muy  desquiciado. 

El  niño  lloraba  sin  dejarlo,  espantado,  sin  querer  abrir  los  ojos  en  su  llanto, 
abriendo  la  boca  como  una  rana.  Se  le  hicieron  todas  las  cucamonas  y  caranto- 
ñas; le  enseñaron  las  postales  que  había  recibido  por  el  correo;  se  recurrió  a  en- 
señarle el  plumero,  por  el  que  sentía  una  particular  devoción;  se  le  hizo  el  rebuz- 
no, el  cacareo,  el  rugido  del  león;  nada.  Ei  niño  lloraba  como  una  fuente. 

— ¿Pero  qué  le  ha  pasado  a  este  niño? 

— Será  la  barriguita. . . 

— Quizás  el  primer  diente . . . 

— ¡Ni  que  fuese  a  echar  el  colmillo  de  un  elefante! 

— Darle  unos  azotes  bien  dados... 

Pero  el  niño  seguía  llorando  con  horror,  con  desconsuelo  de  hombre,  con  un 
pánico  de  corderillo  que  había  visto  el  milano. 

Se  lo  llevaron  a  otra  habitación,  y  allí,  cuando  el  niño  sintió  el  silencio  a  su 
alrededor  y  se  sintió  sólo  con  su  madre,  cesó  de  llorar  súbitamente  y  abrió  un 
ojo  con  mirada  vigilante,  abriendo  después  el  otro  y  suspirando,  al  fin,  como  un 
hombre  que  ha  salido  de  un  gran  peligro.. . 

Nadie  se  daría  cuenta  nunca  del  porqué  de  aquel  llanto.  Ya  no  hay  fantasía 
para  lo  sobrenatural,  porque  no  se  le  quiere  ver  vestido  con  trajes  y  sombreros 
del  día  y  con  cierto  aspecto  de  naturalidad.  El  niño  había  llorado  de  aquel  modo 
porque  entre  aquellas  visitas  había  olido,  había  sentido  a  la  bruja.  Una  de  aque- 
llas señoras  empingorotadas  y  pipirigalleantes  era  una  bruja,  la  nueva  bruja  disi- 
mulada quizás  dentro  de  una  pensionista  o  una  viuda. 

Mirando  a  aquel  grupo  de  señoras  con  esa  seguridad,  se  encontrarían  lo  me- 
nos dos  aspirantes  a  la  brujería,  aunque  fijándose  en  las  manos  se  podría  encon- 
trar la  verdadera  bruja,  con  sus  manos  afiladas,  sarmentosas,  que  en  todos  sus 
gestos  hacían  una  figura  de  garfio  o  de  «ese»  enconada. 

Claro  que  en  medio  de  la  formalidad  de  la  vida  de  sociedad,  y  todo  envuelto 
«n  cortesía  y  educación,  era  difícil  pensar  siquiera  en  la  bruja;  pero  el  instinto 
de  los  niños  es  tan  sutil  para  notar  la  bruja  como  el  del  caballo  para  sentir  la  ví- 
bora, o  como  el  de  los  pájaros  para  sentir  el  águila. «f 
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La  muerte  del  cuco. 

Los  relojes  del  cuco  ya  se  sabe  cómo  cantan.  Hacen  cu-cu...  cu-cu...  cu-cu, 
y  después  el  cuco  se  va  cerrando  tras  sí  la  puertecita  de  su  guardillón. 

Un  pedazo  de  alma  del  bosque  anida  en  el  fondo  de  esos  relojes,  que  son  como 
un  tronco  de  árbol,  de  esos  ahuecados  por  el  tiempo,  y  en  cuyo  recinto  se  albor  J 
gan  los  pájaros,  los  cuquillos  y  las  horas. 

En  la  serenidad  del  comedor  en  que  está  el  reloj  del  cuco  apenas  se  sabe 
que  está. 

Está  tan  disimulado  y  tan  oculto  el  cuquillo,  que  no  se  le  sospecha.  A  alguno 
le  parece  el  reloj  de  los  de  cuco;  pero  como  hay  muchos  que  lo  parecen  y  no  lo 
son,  no  acabará  de  asegurárselo. 

El  péndulo  del  reloj  de  cuco  denuncia  al  cuco  más  que  nada.  El  péndulo  del 
reloj  de  cuco  suena  con  un  tono  de  madera  que  se  muere,  que  llega  a  crispar  la 
soledad.  Suena  con  un  tono  seco,  mellado,  que  ataca  con  su  nbrosidad  de  madera 
las  fibras  personales  del  que  escucha.  Oyendo  ese  péndulo  se  puede  asegurar  que 
anda  cerca  el  cuco. 

Cuando  más  distraído  se  está  en  la  habitación  del  cuco,  más  sorprende  su 
aparición  súbita.  En  el  aturdimiento  de  la  sorpresa  se  piensa  que  la  pared  se  ha 
abierto,  y  parece  que  una  gran  ventana  es  la  que  se  abre  en  ella,  y  un  gran  cuco 
el  que  aparece  en  ella.  Es  como  una  aparición  el  cuco,  igual  a  aquellas  de  las 
obras  de  ma^ia,  cuando  en  la  habitación  tranquila  y  sin  nadie  aparecía  de  pronto 
en  el  fondo  de  un  cuadro  un  ser  que  gesticulaba. 

Resulta  tan  claro  en  el  silencio  todo  lo  que  sucede,  que  al  abrirse  la  ventani- 
ta  tiene  un  gran  ruido  de  tabaquera  con  muelle.  Después,  el  cuco  lanza  sus  cin- 
co, seis  o  siete  golpes  con  una  precipitación  que  sorprende,  pareciendo,  si  no  se 
ha  contado  el  número  de  cucadas  que  da,  que  no  ha  lanzado  las  suficientes.  ¡Ca- 
careo menor  y  más  isócrono  que  el  del  gallo  el  del  cuco! 

Algo  de  ruido  de  gran  carcoma  del  tiempo  tiene  el  canto  del  cuco.  Es  el  car 
comedor  del  tiempo,  y  por  eso  ese  tono  entrecortado  que  tiene. 

El  cuco  sale  ansioso  de  ver  el  mundo  exterior,  y  mira  a  un  lado  y  a  otro  de 
la  habitación  ese  medio  minuto  que  gasta  en  salir  y  estar  para  meterse  al  fin  muy 
triste  en  el  fondo  de  su  mazmorra,  de  ese  ataúd  como  una  caja  de  puros  que  le 
han  destinado.  ¡Siquiera  tuviese  una  mirilla  su  puertal  Pero,  no,  el  alcaide  del 
tiempo  le  tiene  allí  encerrado,  y  sólo  le  da  de  asueto  esos  minutos  en  que  da  la» 
horas,  siendo  su  más  largo  recreo  el  de  dar  las  doce  del  día. 

¿Cómo  no  se  escapa  nunca,  si  abre  la  puertecita  de  su  encierro,  y  se  posa  en  el 
dintel?  Indudablemente,  porque  tiene  un  hilillo  o  un  grillete  atado  a  una  pata. 
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Los  cucos  mueren  por  la  voz  primero,  no  cantando  un  día  y  saliendo  mudos, 
despavoridos  y  espantables  a  cumplir  su  misión.  Después  se  paran,  y  ya  ni  sa- 
len. Quedan  así  muertos,  helados,  rígidos  en  el  fondo  del  reloj,  con  las  patas  ha- 
cia arriba.  Sólo  sé  que  haya  muerto  violentamente  uno.  He  aquí  la  historia: 

Aquel  cazador  tenia  un  comedor  lleno  de  cabezas  de  animales,  unos  astados  y 
otros  sólo  con  calavera.  En  aquel  comedor  de  paredes  erizadas,  de  sombrío  con- 
junto, había  un  reloj  de  cuco,  un  gran  cuco,  en  el  que  los  golpes  de  su  cánto  eran 
como  firmes  martillazos  que  herían  el  silencio. 

El  cazador  se  había  albergado  en  aquel  comedor  muchos  días  de  su  vida,  y 
había  oído,  como  si  fuese  un  reclamo  de  sus  recuerdos,  a  aquel  cuco  impertinente 
y  cariñoso  a  la  vez. 

Esta  últim-a  noche  desgraciada  a  que  me  refiero,  el  cazador  estaba  de  muy 
mal  humor.  Le  había  pasado  algo  inenarrable,  algo  que  para  un  hombre  serio 
como  un  cazador  era  más  desgarrador  que  para  nadie.  ¿Cómo  podía  haberle  sido 
infiel  aquella  mujer  que  le  conocía  en  toda  su  candidez  y  su  alegría?]¿Gómo  podía 
haberle  faltado,  sabiendo  en  qué  espantosa  lobreguez  y  en  qué  vacío  le  dejaba? 
Si  él  la  había  puesto  de  manifiesto  la  infantibilidad  de  su  alma,  fué  para  que  la 
respetase,  para  que  se  apiadase  antes  de  romperla. 

En  esta  noche  de  preocupación,  el  cuco  sonaba  como  una  burla,  con  una  ale- 
gría intempestiva.  Sobre  la  impertinencia  y  el  sobresalto  que  en  medio  de  lo  que 
anima  le  son  achacables  siempre,  esta  noche  tenia  un  sarcasmo  y  una  inoportu- 
nidad sengrientos. 

Estaba  ol  hombre  curándose  la  herida  con  ciertos  raciocinios  pacíficos  y  olvi- 
dosos,  cuando  sonaba  el  cuco  interrumpiéndole  todo,  desvendándole  la  herida, 
arrancándole  la  costra  que  ya  se  comenzaba  a  formar. 

Gu-cu...  cu-cu...  cu-cu...  cu-cu...  cu-cu...  cu-cu...  cu-cu... >cu-cu...  cu-cu..., 
cantó  en  la  hora  larga,  casi  interminable,  de  las  doce,  y  entonces  el  cazador,  des- 
-esporado,  colérico,  fuera  de  sí,  cogió  su  escopeta  y  descerrajó  un  tiro  sobre  el 
cuco,  que  cantó  las  trece  al  morir,  oyéndose  después  en  su  caída  dentro  del  reloj 
un  raro  desprendimiento  de  ruedas  y  cadenillas,  viéndosele  caer  por  debajo  del 
reloj,  aplomado  como  el  pájaro  muerto  que  cae  de  los  cielos,  y  dejando  al  caer 
sa  estela  de  tres  plumas  que  tan  bien  caracteriza  la  muerte  del  ave. 

El  que  se  casa  con  la  extranjera. 

Gomo  tantos  otros  artistas,  cuando  vino  del  extranjero  apareció  casado  con 
na  extranjera.  Gomo  tantos  otros,  era  tonto  y  así  pagaría  su  tontería,  ya  que  el 
úblico  y  los  críticos  están  tan  faltos  de  criterio,  que  siempre  se  reparten  entre 
os  más  absurdos  pintacuadros. 
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¡Ah,  de  la  extranjera  no  le  salvará  nadie,  ni  la  crítica  ni  esos  paletos  que 
siempre  encuentra  cualquier  artista  a  su  paso,  y  que  están  dispuestos  a  admirar- 
lo  todo! 

Fui  a  ver  su  estudio,  mejorado  por  lo  que  ella  había  añadido  indudablemente^ 
a  su  peculio  de  hijo  de  la  calle.  El  era  tan  ordinario  como  siempre,  aunque  había 
aprendido  a  hablar  con  suavidad,  muy  en  voz  baja,  con  una  ternura  falsa  y  de 
baja  especie.  Aquella  vibración  persuasiva  y  dulzarrona  de  su  voz  al  hablar  era 
de  lo  más  repugnante  y  barato  que  darse  puede.  Se  podría  decir  que  era  el  «pa- 
chulí»  de  la  voz. 

Los  cuadros  eran  los  de  antaño,  sino  que  envueltos  en  veladuras  y  cubierto» 
por  sus  palabras,  j  como  pintados  por  ellas  cuando  los  enseñaba,  señalándolos, 
relacionándolos,  guiando  al  paleto  y  como  sugestionándole  con  esas  malas  artes 
de  hablar  antes  que  la  obra.  ¡Cómo  se  ocultaba,  cómo  no  decía  ni  sí  ni  no  aque- 
llo, cómo  hasta  había  matado  la  torpeza  ingénita  de  su  alma,  esa  torpeza  que  es 
un  respiro  cuando  la  obra  es  mala,  pues  eso  hace  ver,  por  lo  menos,  el  niño  re- 
calcitrante, gracioso  y  pegado  a  la  cola  que  es  el  pintor  a  veces!. .. 

Era  el  mismo  de  siempre .  No  podía  ser  otro.  La  mediocridad  podía  con  éU 
Sólo  en  la  tertulia  de  los  nuevos  colegiales  de  la  mediocridad  se  podía  sentir  re- 
sarcido. Era  el  señor  de  los  que  no  le  conocían,  de  los  que  no  llegaban  a  conocer- 
le. ¿Y  eso  para  qué  podía  servirle?... 

jQué  grande  e  inmenso  engaño!  Gracias  que  tenía  un  diván  en  que  poder  re- 
clinar toda  la  pesadumbre,  toda  la  náusea  del  mareo  del  espíritu  entre  lo  gris, 
entre  lo  espantosamente  enrarecido. 

¡Y  que  creyera  él  que  por  una  estúpida  superioridad  técnica — de  chico  qua 
sabe  manejar  la  caja  de  pinturas — podía  engañarnos  a  su  sabor! 

Sentí  que  tenía  delante  aquel  carretero  de  siempre,  con  su  tralla  al  hombro, 
plantado  ante  mí  con  cinismo.  ¿Pero  cómo  modificar  el  cerebro  de  los  políticos, 
de  los  pobres  empleados  y  de  los  dilettantis  de  quinta  clase?  Una  multitud  asis- 
tiría inorédula  a  mi  sermón  en  contra,  y  ni  me  escucharía  siquiera  ¡Qué  gran  im- 
punidad en  el  mundo! 

¡Y  cómo  se  repite  este  caso!  Nosotros  no  queremos  la  perfección,  sino  «cierta»^ 
perfección,  «cierta»  probidad,  «cierto»  talento,  y  eso  sin  que  eso  dé  derecho  a  la 
impertinencia  ni  a  la  antipatía  a  su  poseedor.  Queremos  hombres  con  «cierta»^ 
sensatez  y  sencillez.  Lo  que  no  podemos  aguantar  es  al  que  se  burla  de  nosotros 
calculándonos  todo  lo  incomprensivos  que  es  necesario  para  no  penetrar  en  sus 
garrapatos,  en  sus  superposiciones  fáciles,  en  su  secreto — ¡pobre  secreto! — pro- 
íesional,  ni  podemos  aguantarle,  sobre  todo,  si  encima  abusa  de  su  engaño  con 
ios  otros  y  se  permite  un  orgullo  impertinente  e  infundado  con  todos... 

—  146  — 


LIBRO  NUEVO 


¡Qué  envuelto  y  qué  pertrechado  en  su  caparazón  de  pintura  estaba  él!  ¡De 
qué  modo  se  recreaba  en  su  engaño,  en  su  martingala,  en  su  hipocresía!  Ya  era 
imposible  arrancarle  a  su  caparazón.  Como  cuando  se  quiere  arrancar  el  bicho  a 
las  grandes  caracolas  marinas,  no  hay  fuerza  humana  que  las  pueda  hacer  salir 
de  su  laberinto,  aunque  se  las  eche  un  lazo  que  amarre  su  cuello,  y  sólo  cocién- 
dolas en  su  encierro  se  les  logra  sacar  de  la  caracola,  a  este  artista  engañoso  sólo 
por  un  procedimiento  semejante  se  le  podría  desenmascarar. 

Ni  crítica,  ni  desdenes,  ni  nada  podrá  con  él.  Nada. 

¿Nada?  ¡Ah,  sí!  Sólo  su  esposa,  la  extranjera. 

Han  escogido  estos  que  se  casan  con  una  extranjera  el  modelo  de  insulsez  del 
país,  la  mujer  imperiosa  que  les  domina,  porque  anida  en  ella  el  desaiecto  del 
cálculo  y  la  bastante  desaprensión  para  irse  por  el  mundo  con  hombres  absurdos 
y  aburridos.  Generalmente,  los  dos  resultan  engañados,  y  ella,  aunque  dura  y 
basta,  lo  es  mucho  menos  que  ellos.  Muchas  veces  se  realizan  dos  venganzas  al 
mismo  tiempo.  El  drama  que  se  verifica  después  de  esas  bodas  es  inenarrable,  y 
no  es  ni  teatral,  porque  es  ruin  y  está  hecho  de  rechinamientos  de  dientes,  de 
sordas  contradicciones,  de  escenas  menudas  y  demasiado  encima  unas  de  otras. 

Una  de  las  sorpresas  que  guarda  la  extranjera  para  el  que  se  casa  con  ella  es 
el  modo  anguloso  y  precoz  de  envejecer  o  de  transformarse  ya  dentro  del  hecho 
consumado  del  matrimonio.  Es  absurda  la  otra  mujer  que  sale  de  aquella  mujer 
que  escogieron  ofuscados  por  esa  convivencia  de  mujeres  y  hombres  de  la  vida 
extranjera.  No  supieron  escapar  a  aquella  seducción,  que  para  los  del  país  era  de 
todos  los  días,  y  sin  embargo,  habían  escapado  a  ella,  no  escogiendo  aquellas 
mujeres.  Eran  las  mujeres  completamente  indeseables,  y  no  porque  hubiesen  pe- 
cado— ¡eso  se  salva  tantas  veces! — ,  sino  porque  eran  en  su  misma  pureza  las  in- 
deseables, las  que  habían  nacido  para  practicantas  de  un  dentista,  y,  sin  embar- 
go, andaban  en  el  ambiente  de  los  artistas. 

El  que  se  casa  con  una  extranjera  purga  los  pecados  de  vanidad,  de  incons- 
ciencia y  de  precipitación  que  ha  cometido  en  la  vida.  Sólo  entre  dos  seres  muy 
superiores,  por  muy  extranjeros  que  fuesen,  se  podría  arreglar  esta  gran  dispa- 
ridad de  la  Naturaleza,  y  eso  porque  no  se  dará  la  equivocación  de  elegir  entre 
las  extranjeras  la  más  distante,  la  más  extraña,  la  inconcebible  por  su  carácter. 

Yo,  a  la  española  que  caza  a  un  extranjero,  la  llamo  jamacuca  ¡Qué  españolas 
suelen  engañar  a  los  portugueses,  a  los  franceses  y  a  los  alemanes  sobre  todo! 

Son  las  jamacucas.  Son  mujeres  sin  perfil  español,  desgraciadas,  con  un  es- 
trabismo de  mediocridad,  con  un  emperifollamiento  ridículo,  grotesco,  cursi,  que 
no  admite  arreglo  entre  los  conterráneos»  El  más  paleto  de  sus  compatriotas  se 
da  cuenta  de  que  es  de  esa  clase  sin  sabor,  ni  olor,  ni  color 
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La  extranjera  que  se  oasa  con  el  español  siniple,  indiscreto  y  pretencioso, 
debe  ser,  por  lo  tanto,  la  «jamacuca»  de  su  país,  el  ave  sosa  y  pesada,  la  abutar- 
da  o  la  gaviota  de  su  país,  sobre  la  que  el  cazador  de  su  tierra  nunca  dispara. 

¡Ah,  pero  al  hombre  del  chaquet  inoportuno,  al  hombre  de  las  amistades  du- 
dosas, de  las  intriguillas  contumaces  y  de  la  voz  meliflua  y  lalsa  le  está  bien  la 
jamacuca  extranjera!  Mientras  no  se  pueda  perseguir  el  pecado  contra  los  demás 
del  sarcasmo  injustificado,  de  la  intransigencia  maligna,  de  la  grosería  nativa,  de 
la  insinceridad,  hay  que  sentirse  vengado  por  la  mujer,  porque  esa  misma  grose- 
ría, esa  misma  hipocresía  contra  todos,  sólo  se  rebatirá  bien  contra  ellos  en  el 
«tete  a  tete»  obligado  de  su  hogar,  en  el  repelerse  inevitable  del  uno  al  otro  en  el 
poco  espacio  de  sus  habitaciones.  En  ese  descornarse  el  uno  contra  el  otro  expían 
su  falta  de  ideal,  de  altruismo,  de  verdad  y  abnegación  pública. 

Así,  cuando  llegó  la  hora  de  despedirme  del  oscuro  falsificador,  que  me  esta- 
ba ofendiendo  cara  a  cara  como  a  un  imbécil  más,  abusando  de  la  cortesía  que 
obliga  a  callar,  estreché  la  mano  fría  y  huesuda  de  su  mujer,  de  mirada  de  bo- 
tón— eran  como  dos  vulgares  botones  grises  sus  ojos — ,  como  la  mano  de  la  ven- 
gadora . 

HAMON  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 

por  Rafael  Cansinos  Assens. 

(Del  libro  Los  Rermes.) 

El  anhelo  de  nuevos  descubrimientos  estéticos  que  animó  &  la  pléyade  de  los 
argonautas;  el  anhelo  que  tuvo  su  orientación  recta  hacia  las  Thules  últimas  rl« 
la  emoción  y  de  la  forma,  y  que  alcanzó  sus  líneas  más  altas  y  alargadas  por  en- 
cima de  lo  conocido  en  los  primeros  libros  de  sus  poetas;  el  ansia  de  superación 
de  aquellos  primeros  momentos  de  fervor,  no  ha  sido  continuado  y  menos  superado 
por  los  nuevos,  excepto  por  un  raro  escritor  que  es  el  único  raro  de  este  nuevo  ciclo 
de  genios  vulgares.  Señalo  con  el  índice  extendido  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
el  fundador  de  Prometeo,  el  autor  de  esos  raros  libros  El  libro  mudo.  El  rastro, 
El  teatro  en  soledad,  etc.  Después  de  1900  no  hay  otra  verdadera  novedad  lite- 
reria,  sino  la  aparición  de  este  joven.  Con  Ramón  Gómez  de  la  Serna  vuelve  a  en- 
cenderse una  nueva  antorcha  de  entusiasmo  puro  y  a  manifestarse  una  nueva 
voluntad  de  arte.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  el  continuador  auténtico  de  Jas 
intenciones  modernistas;  el  joven  en  quien  esas  intenciones,  ya  cansadas,  vuel- 
ven a  hacerse  prolíficas  con  nuevo  y  acrecido  vigor,  y  en  cuya  obra  de  entrelaza- 
das y  audaces  líneas  se  entrevén  nuevas  buenas  venturas  artísticas.  Con  Ramón 
Gómez  de  la  Serna  se  anuncian  las  nuevas  promesas  y  presagios.  El  sentido  estéti- 
co en  que  se  aquietan  los  primeros  furores  de  los  novecentistas  se  enriquece  en  la 
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obra  de  este  escritor  con  nuevas  voluntades.  El  nos  anuncia  iaa  últimas  veleida- 
des literarias,  el  nuevo  anhelo  de  los  futuristas  de  Marinetti.  Su  obra  literaria 
se  corresponde  con  las  nuevas  tendencias  pictóricas  de  cubistas  e  integrales.  Es 
algo  que  supera  ya  nuestra  más  alta  ambición  estética  y  hasta  podría  decirse, 
nuestra  más  amplia  facultad  de  comprender.  Es  una  obra  verdaderamente  pá- 
nica, de  cuyo  afán  de  representación  nada  queda  excluido  y  en  que  ningún  as- 
pecto de  las  cosas  es  olvidado  por  el  artista.  Gómez  de  la  Serna  tiene  la  mirada 
de  los  cubistas  frente  al  modelo.  Aspira  a  interpretar  el  dinamo  mismo  de  la  vida, 
y  a  reflejar  la  vida  como  un  torbellino  de  átomos,  materiales  o  sentimentales.  Su 
mundo  de  la  representación  es  asi  un  mundo  abigarrado  e  inquieto,  en  el  que 
todas  las  cosas  se  maniñestan  casi  simultáneas,  casi  como  se  ofrecerían  a  la  vista 
de  los  nautas  aéreos.  Su  obra  es  como  una  ciudad  en  que  todas  las  avenidas  f  u- 
diesen  verse  con  una  sola  mirada  y  el  transeúnte  no  tuviese  nunca  delante  un 
muro  aislador.  La  visión  parcial,  embellecida  por  la  intención  y  expresada  en 
formas  extáticas  de  perfección  absoluta;  la  visión  parcial  ]que  creó  los  géneros 
literarios  y  las  especies  zoológicas,  es  sustituida  aquí  por  una  visión  total  en 
que  los  fenómenos  efímeros  no  son  retenidos  por  una  predilección  que  los  elige 
para  dar  su  perenne  sentido  al  momento,  sino  fijados  un  instante  para  lanzarlos 
de  nuevo,  con  su  interpretación  literaria — tal  las  moscas  que  los  niños  cazan  y 
sueltan  luego  con  una  banderita  de  papel — al  torbellino  de  la  vida,  que  nunca 
descansa,  según  la  representación  epicúrea.  Alcánzase  así  una  literatura  que 
tiene  la  simultaneidad  de  la  cinta  cinematográfica.  Pero  las  palabras  no  pueden 
proyectarse  al  mismo  tiempo  como  las  imágenes,  sino  que  se  coordinan  sucesiva- 
mente en  teorías  que  han  de  guardar  el  sosiego  obligado  de  los  cortejos.  No  pue- 
den mootrársenos  al  mismo  tiempo  como  se  muestran  las  figuras  de  una  danza. 
Nuestra  atención  es  seria  y  no  simultánea.  Asi  esa  variedad  de  aspectos  e  instan- 
tes que  se  nos  manifiestan  al  mismo  tiempo,  como  granados  en  enormes  racimos, 
y  no  sucesivamentente,  fatigan  y  desorientan  nuestra  atención,  y  la  obtención  de 
la  síntesis  se  malogra  y  frustra  en  tan  profusa  variedad  de  detalles.  Gómez  de 
la  Serna  ha  llevado  hasta  su  último  límite  el  gusto  del  análisis  que  se  manifestó 
en  la  generación  del  900,  como  consecuencia  del  espíritu  escéptico  de  los  escri- 
tores del  '8.  Su  estilo  cortado  por  tantos  incisos,  cortado  por  tantas  intenciones 
sinuosas,  prolongado  en  tantas  direcciones  opuestas,  que  rscuerda  los  planos  de 
las  modernas  ciudades,  cansa  las  atenciones  más  ágiles  y  se  hace  fatigoso  y 
árido.  Habría  que  verlo  también  desde  un  aeroplano.  Su  obra  supera  por  esto 
mismo  en  muchos  momentos  los  límites  de  una  obra  estética,  para  confundirse 
en  una  rara  nebulosa  de  intenciones.  Es  como  un  árido  cúmulo  de  mazorcas  que 
será  preciso  tundir  y  desgranar  antes  de  gustarlas.  Algo  de  esto  ya  lo  ha  hecho 


—  149  — 


RAMON 


GOMEZ 


DE        LA  SERNA 


el  autor  mismo,  creando  esas  greguerías ^  en  que  las  estrellas  de  su  nebulosa  bri- 
llan aisladas,  claras  y  distintas  como  las  primeras  estrellas  vespertinas.  ¡Coinci- 
dencia notable  que  este  estilo  profuso  y  difuso,  que  por  el  ansia  del  análisis  y, 
quizá  mejor  dicho,  por  un  anhelo  extraviado  de  una  absoluta  síntesis  se  frutifica 
en  largas  y  entrelazadas  marañas  verbales,  sea  la  última  fórmula  literaria  la  que 
deba  corresponder  como  expresión  representativa  al  vértigo  con  que  en  nuestros 
dfas  se  ama  y  se  vive  y  se  muere,  y  la  que  haya  de  ofrecer  sus  líneas  estéticas  a 
ese  anhelo  de  brevedad  en  todo,  que  ya  en  1900  con  Manolo  Machado,  creó  entre 
nosotros  el  impresionismo  literario,  cuya  aspiración  era  describir  las  cosas  con 
palabras  efímeras  y  breves  como  gestos! 

Aceptémosla,  no  obstante,  con  la  simpatía  que  merece  un  arte  nuevo,  y  vea- 
mos en  ella  el  anuncio  de  una  nueva  generación  de  seres  dotados  de  mayores  po- 
deres espirituales  que  nosotros,  que  serán  capaces  de  mayor  atención  y  cuyo  ce- 
rebro, ejercitado  en  una  más  larga  y  dura  gimnástica,  tendrá  la  solidez  de  los 
hombros  de  los  atletas!... 

(De  lEl  desnudo  en  el  arte.) 

El  último  gran  escritor  joven  que  se  ha  revelado  entre  nosotros  nos  da  en  su 
obra  una  confirmación  de  esto.  Me  refiero  a  Gómez  de  la  Serna.  Durante  mucho 
tiempo  llenó  este  escritor  de  aciertos  largas  páginas,  anchas  como  zonas  zodiaca- 
les. Había  formado  su  léxico,  había  forjado  un  estemma  singular  para  sellar  su 
obra...  Había  escrito  esos  libros  tan  llenos  de  auroral  inquietud  que  se  titulan 
Morbideces^  El  libro  mudo,  Tapices ^  El  teatro  en  soledad...  Pero  aun  todo  aque- 
llo era  balbuceo  y  presagio.  Echábamos  de  menos  en  aquella  abundancia  equili- 
brio, armonía,  orden,  divino  orden.  Nos  parecía  ver  flotar  sobre  aquellas  páginas 
la  larga  cabellera  suelta  de  una  nebulosa.  La  primera  muestra  segura  que  tuvi- 
mos del  genio  de  este  escritor  fué  un  admirable  Estudio  de  desnudo,  así  titula- 
do, trazado  con  una  pluma  firme  y  tina,  que  dejaba  muy  lejos  todas  las  plumas 
de  los  dibujantes.  Os  invito  a  que  leáis  de  nuevo  estas  admirables  páginas.  Po- 
cos estudios  de  desnudo,  en  lienzo,  en  mármol  severo  o  graves  cartulinas  acadé- 
micas podrían  ponerse  en  parangón  con  este  estudio  literario.  Están  en  él  las 
líneas  y  la  divina  substancia  y  todo  lo  que  hay  de  vago  sueño  paradisíaco  en  un 
desnudo.  Está  allí  el  vergel  de  la  forma  anónima,  con  todas  sus  rosas  y  sus  po- 
mas. El  autor  había  contrastado  su  arte  con  la  mujer  y  había  salido  triunfante  de 
la  prueba.  Había  forjado  su  Venus  con  manos  seguras.  Su  universo  de  inquietud 
había  encontrado  su  euritmia:  la  vaga  nebulosa  había  florecido  sus  estrellas  orde- 
nadas. El  artista  tenía  en  la  mano  su  cabeza  de  Medusa  y  la  mostraba  sereno  a 
todas  las  gorgonas  del  estilo.  A  partir  de  este  intento,  el  arte  del  joven  escritor 
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pudo  ser  considerado  adulto:  y  nos  interesó  como  una  obra  seria,  a  pesar  de  to- 
■dos  sus  prerrafaelismos . . . 

(Del  libro  Poetas  y  prosistas  del  novecientos . ) 

Con  la  publicación  de  sus  últimos  libros — Senos,  El  circo,  Greguerías^ 
Muestrario — ,  inicia  el  fundador  de  Prometeo^  el  autor  de  El  Libro  mudo  (1911) 
uua  nueva  manera  más  libre  y  demagógica.  Lejos  quedan  en  la  lontananza  de  loa 
primeros  días,  crespos  de  inquietud  solitaria,  aquellos  abruptos  monólogos  de 
Morbideces,  aquellas  áridas  cordilleras  do  Tapices  y  exvotos — libros  escritos  para 
la  minoria  entusiasta,  para  las  acres  juventudes  rebeldes,  para  los  espíritus  nue- 
Tos,  ávidos  de  penetrar  en  los  dédalos  intrincados,  donde  los  bombres  de  edad  más 
madura  se  fatigan  y  pierden — .  En  todos  esos  libros  primeros,  desde  Entrando 
-en  fuego  (1904),  iniciación  violenta,  hasta  El  Rastro,  primera  condescendencia 
con  el  público,  que  acompañan  el  largo  paso  de  Prometeo,  Gómez  de  la  Serna, 
bajo  la  máscara  de  «Tristán  el  decapitado»,  ha  cumplido  la  pura  y  divina  pere- 
grinación por  el  desierto  que  debe  anteceder  a  todo  contacto  con  las  muchedum- 
bres. Allí  ha  puesto  él  los  más  ingenuos  y  desinteresados  fervores  de  una  juven- 
tud igualmente  inquieta  de  pensamiento  y  de  emoción.  Allí,  en  aquellos  libros 
anteriores  al  trato  con  la  venalidad  editorial,  en  aquellos  libros  que  no  se  vendían 
y  que  cumplían  su  vida  entera  en  el  despacho  del  autor,  folletos,  manifiestos  y 
proclamas  henchidos  de  una  soledad  clamorosa,  rebeldes  hasta  en  su  tipografía, 
-que  el  autor  solitario  lanzaba  desde  su  retiro  de  la  calle  de  la  Puebla — esa  calle 
que  será  tan  histórica  como  las  rocas  de  Guernesey  y  como  el  sanatorio  del  Ro- 
sario, lugar  de  romerías  a  Juan  R.  Jiménez — ha  escrito  nuestro  Ramón  sus  más 
fuertes  y  mejores  páginas,  las  que  se  recordarán  siempre  y  serán  leídas  con  de- 
voción por  los  jóvenes,  Mis  siete  palabras  (1910),  La  visita  al  Maguer  de  Juan. 
Ramón,  el  prólogo  a  su  drama  La  Casa  Nueva,  las  ilustraciones  marginales  a 
Rachilde  y  a  Willy  y  a  Pelaire.  Ahora  pasan  al  público  decantadas,  filtradas  y 
envasadas  aquellas  fuertes  esencias;  pasan  como  corregidos  y  puestos  en  limpio 
aquellos  bravos  borradores.  Y  al  contacto  con  el  público  parecen  amansarse  aque- 
llas inquietudes  encrespadas  y  parece  rasgar  el  autor  su  velo  de  hierofante. 

La  manera  de  Ramón  en  estos  últimos  libros  es  como  una  transcripción  demó- 
tíca  de  su  hermetismo  primitivo.  La  Greguería  marca  una  disociación  demagógi- 
<ía  en  la  fuerte  hilazón  de  sus  cerebraciones.  Siempre  se  caracterizó  la  labor  de 
-Gómez  de  la  Serna  por  esta  efusión  desordenadora,  por  este  desinterés  de  todo 
argumento  y  de  todo  nexo  lógico.  Pero  en  las  greguerías  es  donde  este  anhelo  de 
las  palabras  de  justificarse  por  sí  mismas,  logra  su  triunfo  más  completo.  Antes 
de  ellas^  el  autor  ha  construido  poemas  de  fuerte  estructura  dramática,  como  La 
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utopia  (1909)  y  El  palacio  deshabitado.  Pero  estas  veleidades  constructivas  se 
disuelven  y  dispersan  en  las  greguerías.  La  greguería  es  el  reactivo  más  violenta 
contra  todo  preparado  literario.  Es  un  medio  disgregador.  No  constituye  cierta- 
mente un  género  literario  nuevo,  pues  genealógicamente  se  incorpora  a  la  proge- 
nie de  aquellas  composiciones  breves — Ráfagas^  Al  vuelo^  Alfilerazos,  Volan^ 
deras — que  reflejaban  eu  los  periódicos  de  antaño  la  inquietud  del  momento  y 
que  en  superior  esíera  literaria  hallan  hermanas  en  las  dolerás  y  humoradas  de 
Campoamor.  También  guardan  su  parentesco  con  los  trozos  epigramáticos  y  con 
los  leves  cuadros  de  los  impresionistas.  Los  Diapsalmata,  de  Klelkegaard  (que 
ahora  acaba  de  traducir  Armando  Vasseur),  son  también  en  cierto  modo  gregue- 
rías. Y  aun  ciertos  poemas  humoristas  de  Tristán  Klingsor.  La  greguería,  sin 
enabargo,  se  distingue  de  todos  estos  consanguíneos,  se  distingue  también  del 
salino  patético,  toma  su  sello  específico  de  su  absoluto  desinterés  del  patos  y  de 
una  cierta  travesura  desenfadada  y  ruidosa  que  hay  en  ella.  Guarda  así  estrecha 
r  lación  con  su  significado  léxico,  y  parece  haber  sido  inspirada  y  querer  emular 
las  armonías  truncadas  de  esos  órganos  de  feria  y  de  verbena  que  vibran  ante 
las  barracas  y  los  carrousels  y  parecen  contagiados  de  la  loca  alegría  de  los  pa* 
yasos.  La  palabra  gregueria  pertenece  al  léxico  de  los  costu.abri^tas  madrileños, 
y  es  frecuente,  sobre  todo,  en  Ramírez  Angel.  En  Madrid  sentimental  son  exal- 
tadas líricamente  por  este  novelista,  el  más  lírico  de  nuestros  noveladores,  laa 
greguerías  de  los  órganos  Limonaire.  No  hay  que  olvidar  que  una  suerte  de  fra. 
ternidad  juvenil  une  los  acres  comienzos  de  Gómez  de  la  Serna  con  las  ingenui- 
dades de  estos  costumbristas.  Ramírez  Angel  ha  colaborado  juntamente  con  Ra-^ 
món  en  Revista  Critica  y  posteriormente  en  Prometeo.  En  aquella  época  Ramóa 
compartió  con  los  jóvenes  del  momento  una  cierta  comunidad  de  motivos  líricos,, 
y  las  greguerías  de  esos  órganos  de  verbena  pudieron  inspirarle  más  inmediata- 
mente la  intención  de  sus  greguerías  literarias.  El  anhelo  de  la  greguería  está  ya 
en  El  Libro  mudo,  como  un  deseo  de  libertarse  de  todo  tópico  y  de  toda  fina- 
lidad—  Ramón,  todo  debe  ser  greguería...  Hay  que  aplanarlo  y  laminarla 
todo,,. — Azar  vale  más  que  Germinal  —  {Los Unánimes  —  Prometeo^  1911)^ 
¿N^o  ha  escogido  como  lema  de  Morbideces  la  célebre  boutade  de  Gautier:  Nadt» 
importa  nada...f  Asi  Gómez  de  la  Serna  proclama  la  fórmula  de  un  arte  por  et 
arte,  aun  más  desinteresado  y  libre  que  el  novecentista.  Y  esta  greguería  suya 
es  la  declaración  de  una  filosofía  individualista.  Desde  su  segundo  libro,  Morbi-^ 
deces  (1907),  Ramón  se  nos  revela  como  un  escritor  disolvente,  a  un  tiempo  aris- 
tocrático y  demagógico.  Ha  frecuentado  sin  duda  las  amistades  libertarias  de^ 
Sterne  y  de  Nietzsche,  y  ha  adquirido  la  representación  trágica  de  la  vida,  como, 
uu  juego  de  fuerzas  sin  objeto,  sin  causas  finales,  ni  otra  justificación  que  la  del: 
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propio  existir.  Es  terriblemente  egoísta  {El  Libro  mudo  es  todo  él  un  soliloquio, 
un  Cantar  de  loa  Cantares  en  que  Ramón  hace  de  Sulamita);  pero,  al  mismo 
tiempo,  está  animado  de  un  sentimiento  trágico  de  difusión  y  de  cercenamiento — 
¡oh,  las  múltiples  decapitaciones  de  Tristán! — de  la  terrible  alegría  en  el  dolor, 
de  Nietzsche;  bien  qne  huya  de  esta  tragedia,  repudiando  a  la  hipérbole,  en  la 
que  ve  la  más  terrible  gorgona,  y  pretendiendo  convivir  con  las  serenas  musas 
relativas.  Esta  lucha  entre  el  anhelo  de  infinito  y  sus  reducciones  sensatas — con- 
flicto cuyas  heridas  sangran  en  los  primeros  libros,  los  buenos,  de  AzoiHn — le 
mantienen  en  un  constante  estado  de  trepidación,  de  rebelde  dinamismo.  Su  no 
coníormidad  es  inmensa  en  este  su  período  literario.  Este  terrible  epígono,  que 
evoca  a  León  Bloy,  el  Verdugo,  y  a  todos  los  desoUadores  literarios,  escribe  en 
Morbideces  y  en  El  concepto  de  la  nueva  literatura  (1909)  los  primeros  y  máa 
terribles  ataques  contra  el  arte  de  la  última  generación  y  contra  sus  prohombri- 
Uos^  contra  Baroja,  ese  caso  de  depósito  judicial,  cuyas  obras,  sombrías,  desdi- 
bujadas, desquiciadas,  están  hechas  porque  si,  contra  Valle-Inclán — que  ha 
abusado  del  corazón — ese  desmayo  de  la  sensualidad  intelectualizada;  cont^-a 
Martínez  Sierra  —  que  empalaga  a  almíbar,  y  es  un  caso  de  satiriasis;  con- 
tra Azorín — esa  edición  en  octavo  menor  de  la  obra  en  folio  de  A .  France.  Al- 
guna de  estas  opiniones  ha  sido  después  rectificada.  'Así,  en  el  prólogo  a  El  Tea- 
tro en  soledad  (1911),  leemos:  «De  toda  la  generación  precedente  sólo  quedarán 
unas  páginas  de  Azorín» .  Pero  esta  salvedad  posterior  no  quita  nada  a  la  acer- 
bidad de  los  principios.  Y  la  verdad  es  que,  como  el  príncipe  Rodolfo,  este  audaz 
iconoclasta  ha  empezado  su  vida  literaria  blasfemando  contra  sus  progenitores. 
Porque  está  bien  que  la  literatura  novecentista  le  parezca  demasiado  hecha,  de- 
masiado perfecta.  El  vuelve  a  proclamar  la  belleza  del  caos,  y  desmenuza  los  ar- 
quetipos literarios  hasta  reducirlos  a  migajas  para  los  gorriones  de  las  calles.  Sus 
greguerías  quieren  tener  el  libertarismo  del  arroyo,  en  ocasiones  el  gracejo  blas- 
femante de  de  la  canalla:  siempre  la  agria  discordancia  de  las  greguerías  de  los 
órganos  profanos.  Pero  aunque  se  revuelva  así  contra  los  progenitores,  ¿no  está 
lleno  de  ellos?  ¿No  han  sido  también  antiliterarios  Baroja  y  Azorín?  ¿No  ha  recogido 
en  libros  como  El  tablado  de  Arlequín  y  en  Voluntad  esas  mismas  divagaciones  in- 
coherentes de  Morbideces  y  de  El  Libido  rnudo,  esas  rebeldías,  esos  nihilismos  que 
forman  trabajosamente  su  orbe?  ¿No  tiene  Ramón  de  todos  ellos  y  no  tiene  tam- 
bién de  Unamuno?  ¿No  ha  aprendido  del  gran  D.  Miguel  el  arte  de  construir  las 
paradojas  literarias,  de  tallar  ios  prismas  ideológicos,  de  dramatizar  los  conflictos 
internos?  ¿No  luchan  en  él  el  relativismo  de  Azorín  y  el  ansia  unamunesca  de  in- 
finito que  en  Ramón  no  va  a  Dios  y  se  consume  en  un  politeísmo  numeroso? 

En  esta  su  primera  ópeca,  Ramón  o  Tristán  Gómez  de  la  Serna  es  un  hijo  del 
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novecientos;  escribe  con  el  tono  contemporáneo,  y  refleja  el  espíritu  de  la  inde- 
pendencia que  en  unos,  como  Baroja  y  Azorin,  toma  formas  demagógicas,  y  en 
otros,  como  Valle -Inclán,  asume  el  tono  aristocrático,  desdeñoso  y  mordiente  de 
los  condestables  literarios  a  lo  D'Aurevilly.  Las  greguerías  de  Gómez  de  la  Ser- 
na entran  en  la  serie  de  las  ideaciones  contemporáneas  y  < están  hechas  porque 
sí»,  como  él  mismo  dice,  de  las  novelas  barojescas. 

Pero  estas  greguerías  se  llenan  luego  de  otn  s  matices,  se  hacen  más  litera- 
rias. Al  mismo  tiempo  se  reposan.  La  enorme  voluntad  de  crear,  que  es  en  suma 
toda  rebeldía  (Nietzsche),  se  aplaca  en  esa  serie  de  dramas  La  wíopia  (1909), 
El  laberinto  (1910),  El  teatro  en  soledad  (1912),  en  que  el  autor,  aunque  a  dis- 
gusto, ha  tascado  el  freno  del  argumento  y  se  ha  sometido  a  una  labor  construc- 
tiva y  continuada.  En  estos  dramas  arbitrarios,  que  recuerdan  algunos  bosquejos 
de  Rachilde  (Parada  impía,  por  ejemplo),  por  el  acerbo  simbolismo  y  por  cier- 
to modo  análogo  de  adjetivar  a  las  dramatis  personas,  que  viene  también  de 
E.  Sue — el  de  la  corbata  roja^  el  de  los  ojos  agudos,  el  peludo^  el  giboso — ,  hay  ya 
patente  un  anhelo  constructivo  de  creación  orgánica  que  rebasa  el  límite  del  ni- 
hilismo literario  predicado  y  practicado  en  Morbideces  y  en  El  Libro  mudo.  Por 
un  instante  las  greguerías  iniciales  se  interrumpen;  el  autor  libertario  de  los  co- 
mienzos acepta,  aunque  con  restricciones,  la  idea  de  las  causas  finales,  que  es 
el  alma  del  drama,  y  la  disciplina  de  las  edificaciones  orgánicas.  Si  en  la  mayor 
parte  de  estas  obras  la  mira  estética  va  orientada  hacia  un  teatro  ideal  y  fantás- 
tico, sin  bastidores  ni  bambalinas,  alguna  de  ellas  como  El  lunático  (1912)  es  ya 
una  obra  representable,  perfectamente  acomodada  a  la  caja  de  ilusión  que  son 
nuestras  escenas  contemporáneas,  y  aun  a  las  capacidades  de  nuestros  actores  y 
de  nuestro  público.  Por  un  momento  el  nihilista  aristocrático  de  Morbideces  esté 
a  punto  de  lograr  su  anhelado  epicureismo  estoico  de  aburguesarse;  parece  com- 
prender el  sentido  y  el  objeto  de  la  disciplina  en  que  florecen  las  virtudes  bur- 
guesas. Ya  en  Morbideces  se  predica  la  necesidad  de  aburguesarse.  Esta  es  tam- 
bién la  época  en  que  muere  Prometeo,  agotado  ya  todo  el  divino  fuego  de  su  cá- 
lamo, y  en  que  va  a  comenzar  el  aspecto  predicante  y  apostólico  de  su  fundador. 
Poco  después  lanzará  la  primera  proclama  de  la  cripta  de  Pombo  (1915),  y  reuni- 
rá en  el  viejo  café,  de  tradición  burguesa,  a  una  minoría  de  escritores  de  los  más 
distintos  matices,  que  asistirán  a  unas  veladas  de  objeto  indeterminado,  y  alguna 
vez,  oyendo  a  Ramón,  guiñarán  los  ojos,  como  los  gitanos  que,  según  Emerson» 
escuchaban  los  discursos  del  reverendo  Borrow. 

Por  esta  época  también  empiezan  a  aparecer  los  primeros  libros  de  nuestro 
autor,  apadrinados  por  editores.  Inicia  la  serie  El  Rastro  (editor  Sempere),  y  le 
siguen  EL  doctor  inverosímil  (La  Novela  de  Bolsillo,  1914)  y  estos  tres  libros 
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últimos.  Al  mismo  tiempo  se  le  abren  las  columnas  de  los  periódicos,  y  las  revis- 
tas gráficas  reproducen  su  voluntariosa  efigie.  La  época  de  los  yermos  ha  pasado 
para  el  solitario  y  tenaz  escritor,  que  ha  logrado  el  contacto  con  la  muchedumbre. 
También  su  labor  ahora  muestra  una  jocundidad  sazonada  y  burguesa.  Del  libre 
y  arbitrario  laborar  antiguo,  sólo  queda  el  procedimiento;  mas  la  intención  se  ha 
hecho  más  limitada.  Se  ciñe  a  un  tema  y  lo  agota,  excavándolo  en  surcos  madre- 
póricos. Senos^  El  circo,  Muestrario^  son  libros  urdidos  por  un  procedimiento 
madrepórico.  Muestran  un  asomo  de  argumento,  una  intención  constructiva, 
aceptan  la  limitación  de  un  tema,  aunque  llenándola  luego  de  largas  perspecti- 
vas. El  procedimiento  mismo  no  pertenece  a  la  categoría  del  laborar  desinteresa- 
do de  Morbideces.  Estos  libros  son,  en  realidad,  prismas  que  nos  muestran  todos 
Jos  aspectos  de  un  tema,  con  una  diversidad  de  visión  y  una  simultaneidad,  que 
a  veces  recuerdan  ciertos  instantes  de  ese  arte  cubista  que  nos  dejan  entrever 
los  ballets  rusos.  Pero  no  por  eso  son  menos  limitados  y  constructivos.  En  algu- 
nos, como  en  Senos,  hay  un  arte  ensañado  de  catalogación  naturalista,  un  anhe- 
lo titánico  de  agotar  todas  las  variedades  de  senos,  de  aprehender  todas  las  espe- 
cies, géneros,  órdenes  y  familias  de  estos  maravillosos  frutos.  Hay  ya  aquí  un 
anhelo  de  posesión  y  de  logro,  de  perfección,  de  objeto  final,  que  rebasa  el  estoi- 
cismo epicúreo  proclamado  en  Morbideces.  Aunque  la  greguería  salte  y  jue^e, 
libre  al  parecer,  no  está  por  ello  menos  sujeta  a  una  coordinación  intelectual,  y 
en  tanto  se  mueve  locamente,  está  labrando,  en  unión  de  otras  alegres  obreras, 
una  inmensa  madrópora  lírica  e  ideológica. 

Este  anhelo  de  aprehender  todos  los  matices  de  un  tema  es  algo  absoluta- 
mente burgués,  bien  que  se  cumpla  con  el  desenfado  y  la  brava  acometividad  de 
un  hombre  que  tuvo  una  libre  juventud  en  los  arrabales  de  la  literatura.  Este 
arte,  tan  diversamente  condimentado,  recuerda  las  cocinas  rabiosas  de  los  me- 
renderos. Estas  greguerías  no  profesan  ninguna  filosofía  determinada  ni  se  ajus- 
tan a  ningún  pathos.  Tienen  la  Cándida  amoralidad  de  los  arrabales.  Su  autor 
juega  con  las  ideas  y  con  las  formas  en  un  libre  estilo,  que  nos  recuerda  a  esos 
hombres  colorados  y  sanos  que  lanzan  sus  bolos  en  las  afueras.  A  cada  momento 
nos  parece  escuchar  la  frase  «Nada  importa  nada».  Un  intelecto  próvido,  un  es- 
píritu maligno  y  candoroso,  juega  aquí  libremente  con  la  emoción  divina,  sin 
dársele  nada  de  su  suerte,  practicando  un  arte  de  ilusionismo  que  pretende  ex- 
tender su  engaño  a  todos  nuestros  sentidos,  sin  herirnos  en  el  corazón.  En  manos 
de  este  taumaturgo,  las  cosas  no  adquieren  un  alma,  sino  que  vibrau  con  todas 
las  posibilidades  de  su  materia.  Asistimos  a  juegos  de  barracas,  a  temerarios 
trucos  de  payasos.  Un  agujero  en  el  suelo  se  prolonga  hasta  el  centro  de  la  Tie- 
rra, y  logra  así  su  trayectoria  de  infinito,  dentro  de  la  física.  Las  cortinas  escon- 
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den  personajes  invisibles,  como  en  las  películas  cinemáticas.  Nada  es  sublimado 
a  esferas  ideales.  He  aquí  un  arte  materialista,  de  un  optimismo  físico,  que  pare- 
ce deducido  de  la  teoría  darwiniana  de  la  transformación  de  las  especies.  Gomo 
un  vermes  intestinal,  el  tema  se  insinúa,  se  transforma,  logra  todas  sus  posibili- 
dades y  muere,  sin  que  el  autor  ponga  nada  propio  en  la  experiencia.  Lo  más 
interesante  es  la  carga  inflamable  que  llevan  estas  bengalas  retóricas.  Encontra- 
réis aquí  los  pimientos  rabiosos  de  Rachilde,  las  utopías  de  Wells,  algún  rasgo 
que  os  recordará  el  cáustico  estilo  balzaquiano,  letanías  lírioas  qiie  os  harán  pen- 
sar en  Remy  de  Gourmont,  menudas  observaciones  que  estarán  mentando  a 
Azorin,  paradojas  literarias  que  se  acordarán  de  Unamuno  y  ternuras  pasaje- 
ras que  hablarán  de  Juan  R.  Jiménez  y  de  Rabindranat.  Alguna  vez,  como  en 
Las  chimeneas  dramáticas,  apunta  el  salmo  patético.  Ea  El  circo  se  desplega- 
rá fastuosamente  toda  la  facultad  de  simulación  de  Ramón  Tristán,  con  sus  pipas, 
con  sus  muñecos,  con  todo  el  atrezzo  de  su  pintoresco  barroquismo.  A  veces, 
como  en  esos  Parecidos  de  Greguerías  ^  vislumbraréis  un  arte  arbitrario,  popular 
y  caprichoso,  a  lo  Rabelais,  que  francamente  se  va  a  los  arrabales;  otras,  os  abru- 
marán páginas  de  un  culteranismo  refinado.  Os  asombrará  siempre  tanto  elemen- 
to diverso,  tan  bien  casado  y  avenido,  en  el  equipaje  del  autor.  Dudaréis  entre 
llamar  decadente  o  bárbara  a  una  literatura  tan  desconcertante.  De  pronto  ve- 
réis, no  sin  cierto  pánico,  cómo  esta  obra  que,  para  lograr  su  eíecto,  se  ayuda  de 
la  tipografía,  con  manecillas  y  círculos  gráficos,  adquiere  un  ultraísmo  insospe- 
chado, se  sale  de  la  literatura,  rebasa  el  molde  de  la  forma  escrita  para  acogerse 
a  las  artes  más  representativas,  a  la  mímica,  a  la  pintura  escenográfica.  Recorda- 
mos esos  cuadros  japoneses  en  que  los  objetos  reales,  elaborados  por  los  artistas 
mecánicos,  suplantan  al  pincel.  Imaginamos  un  libro  de  Ramón  como  un  álbum, 
en  el  que  toda  la  eficacia  estuviese  en  las  ilustraciones  hechas  por  él  mismo; 
como  un  teatrito  plegable,  que  pudiera  armarse  sobre  una  consola,  y  en  el  que  el 
mismo  Ramón  moviese  los  muñecos.  ¿No  pasa  así  también  con  algunos  libros  de 
Jules  Renard  y  con  todos  aquellos  que  extreman  la  nota  humorística  sin  lo  paté- 
tico? Y  he  aquí  cómo  el  arte  último  de  Gómez  de  la  Serni  se  enlaza  con  su  arte 
primero,  y  cómo  podemos  imaginarlo,  salvo  las  abruptas  construcciones  de  sus 
dramas,  como  una  sucesión  de  morbideces,  como  una  serie  de  caprichos  que  pu 
dieran  tener  su  ampliación  lógica  en  la  pantomima,  en  el  kaleidoscopio,  en  e 
truco  circense,  en  los  mohines  de  los  cuadros  vivos.  ¡Algo  muy  libre,  muy  orgá- 
nico y  muy  íntegro,  practicado  por  un  autor  que  al  mismo  tiempo  fuese  un  mimo, 
y,  sobre  todo,  un  hombre  de  buen  humor!  Algo  muy  intereresante  y  futuro  cier- 
tamente; pero  ¡cuan  lejos  de  nuestro  triste  y  grave  pathos  íntimo! 

Estas  greguerías  nos  aclaran  súbitamente  su  sentido;  las  consideramos  con  un 
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<5riterio  tomado  de  la  técnica  del  dibujo.  Para  comprender  este  estilo  suelto,  tan 
libre  e  intencionado  y  tan  parco  de  rasgos  expresivos,  es  preciso  recordar  los 
progresos  cumplidos  en  el  arte  de  la  caricatura  por  esos  finos  artistas  que  se  lla- 
man Somme  Capiello,  Willy,  Hansi,  etc.,  que  conocemos  por  las  páginas  de 
VAssiette  au  Beurre  y  de  Jugendj  y  más  detalladamente  por  la  obra  del  escri- 
tor cubano  Bernardo  G.  Barros,  La  caricatura  contemporánea.  Después  de 
repasar  un  álbum  de  caricaturas  modernas,  comprendemos  mejor  lo  que  ha  que- 
rido hacer  con  los  solos  medios  literarios  el  autor  de  estos  esquemas  lineales. 
Comprendemos  mejor  el  parentesco  que  este  género  literario  de  la  greguería  tiene 
<5on  el  humor  y  con  la  popular  literatura  festiva,  y  el  matiz  característico  que  de 
una  y  otra  consanguinidad  la  separa.  Intuímos  también  el  matiz  que  la  diferen- 
cia del  salmo  y  del  arabesco,  y  de  todo  ese  linaje  de  rápidas  notas  literarias  o 
noticulas,  como  las  llama  Blanco -Fombona,  y  que  más  o  menos  se  le  parecen,  y 
le  restituímos  su  verdadero  significado  gráfico ,  Logramos  la  comprensión  plena 
de  la  greguería  cuando  la  miramos  como  una  caricatura  moderna.  Una  caricatu- 
ra: eso  es  la  greguería  en  sa  más  pura  expresión;  es  decir,  en  aquellos  instantes 
en  que  asume  su  intención  más  elemental,  lograda  por  el  medio  más  sencillo;  la 
caracterización  de  un  objeto  en  la  fijación  de  un  aspecto  único  de  los  innúmeros 
que  puede  afectar.  Este  podría  ser  llamado  el  momento  estático  de  la  greguería, 
aquel  en  que  la  cosa  se  nos  muestra,  vibrando  sí  con  ese  dinamismo  que  estiliza 
y  retuerce  los  perfiles  gráficos,  pero  idealmente  detenida  en  una  síntesis.  En  este 
momento  la  greguería  es  la  caricatura  nerviosa  y  rápida,  que  en  un  haz  de  líneas 
que  tiemblan  nos  fija  el  aspecto  limitado,  pero  que  deja  adivinar  tantas  cosas,  de 
un  semblante  humano  o  de  un  objeto.  Esta  caricatura  os  la  muestran  gráficamen- 
te un  Somme  o  un  Forain,  y  entre  nosotros  un  Bagaría  o  un  K.  Hito.  Esta  cari- 
catura la  logra  Ramón  cuando  circunscribe  su  intención  a  un  solo  objeto  que  no 
ha  de  evolucionar  a  nuestros  ojos  rápidamente,  siguiendo  ese  proceso  de  trans- 
formismo en  que  el  escritor  so  complace  y  que  parece  copiado  de  la  lógica  absur- 
da de  los  sueños.  Ejemplos  de  esta  caricatura  literaria  elemental  abundan  en  sus 
tres  últimos  libros:  Senos,  El  circo,  Greguerías.  Limitémonos  a  presentar 
éste:  «Parece  que  a  ese  hombre  que  lleva  tan  ancho  cristal  sobre  el  hombro,  el 
cristal  le  pasara  la  ropa  y  le  biselara  partiéndole  en  dos  mitades  perfectamente 
hechas.»  ¿No  veis  aquí  una  finísima  caricatura?  Ved  aún  este  otro:  «En  verano, 
los  niños  de  pecho  lloran  porque  quieren  la  leche  merengada...» 

He  aquí  la  caricatura  moderna,  fina,  nerviosa,  breve,  de  una  intensidad  grá- 
fica. Esta  greguería  podría  cambiar  sus  trazos  literarios  por  ios  del  dibujo,  sin 
perder  nada  de  su  intención  ni  de  su  substancia;  se  encontraría  entonces  transpor- 
tada a  8u  verdadero  terreno.  Nos  imaginamos  ya  esta  greguería,  interpretada 
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por  un  dibujante  de  genio,  convertida  en  una  carga  gráfica.  Habría  utilizado  los 
mismos  rasaos  del  escritor,  y  con  sus  mismas  palabras  le  habría  formado  la  le- 
yenda, que  es  como  la  moraleja  de  estas  fábulas  epigramáticas.  Vemos  ya  la  cara 
de  cómico  asombro  de  ese  cargador,  al  que  el  cristal  ha  biselado  el  hombro;  los 
ojos  golosos  de  ese  niño  que  pide  leche  merengada  y  la  grotesca  consternación 
de  su  nodriza. 

El  mismo  proceso  podría  seguirse  con  otras  muchas  de  esas  greguerías  ele- 
mentales. Podríamos  trazar  así  la  caricatura  de  la  solterona,  «que  anda  por  la 
casa  envuelta  en  una  larga  bata,  tan  larga,  que  se  le  enrosca  a  los  pies  y  acaba 
por  llenar  toda  la  casa»,  y  la  de  esa  mujer  trágica  miserable,  con  botas  de  hom- 
bre, con  botas  de  elástico  (¡mirada  espantosa!)  y  la  de  ese  chauffeur  que,  «dor- 
mido en  el  pescante  del  regio  automóvil,  junto  a  la  verja  del  palacio,  sueña  que, 
vestido  de  frac  y  lleno  de  seducción,  baila  en  la  fíesta,  mientras  a  la  puerta  le 
espera  el  automóvil  dirigido  por  un  chauffeur  hipócrita,  al  que  zarandeará  sin 
consideración»-  Y  así  ¡cuántas!  Veamos  aún  ésta:  cDe  pronto,  en  los  jardines  ve- 
mos una  serpiente  entre  las  hierbas.  ¿Qué  especie  de  serpiente  es  esa?  Es  la 
manga  de  riego,  ¡dulce  y  nada  venenosa  serpiente  de  los  jardines  en  los  sitios  en 
que  no  hay  serpiente8!>  Trazaríamos  la  curva  de  esta  nada  venenosa  serpiente^ 
dibujaríamos  en  cuatro  rasgos  la  figura  de  una  niña  asustada,  y  pondríamos  de- 
bajo esta  leyenda:  «¡Mamá,  una  serpiente!»  Tendríamos  una  ilustración  para  un 
journal  amusant.  Siempre  en  las  páginas  de  estos  libros  encontraría  un  dibu- 
jante estéril  asunto  y  temas  para  apuntes  caricaturescos.  Caricaturas  humanas  y 
aun  zoológicas,  y  aun  de  objetos  inertes.  Ved,  por  ejemplo,  este  grillo  que  es 
«una  cucaracha  fanfarrona  y  descocada»;  esos  automóviles,  que,  «como  los  pe- 
rros, ladran,  corren  y  muerden  a  quien  les  teme  y  huye»;  esos  pimientos,  «que 
tienen  el  aspecto  de  ser  lenguas  gordas  de  la  tierrra,  a  veces  picantes  lenguas  de 
verdulera»,  y  ese  león,  «que  debía  tomar  quinina  para  que  se  le  acabase  la  ca~ 
lentura>.  ¡Oh,  ese  león!  ¿No  lo  véis  ya  en  la  plana  de  anuncios  de  los  periódicos, 
acreditando  unos  sellos  de  quinina,  sorbiéndoselos  con  la  cara  lacla  y  amarilla 
de  un  enfermo  de  paludismo? 

Siempre  el  trazo  gráfico  predomina  en  estos  cuadritos  literarios,  brindándose 
ya  preciso  y  perfecto  al  dibujante.  A  veces,  este  trazo  ha  sido  ya  utilizado  en  la 
caricatura  gráfica,  como  esas  botas  de  hombre,  esas  botas  de  elásticos,  que  hace 
más  trágica  la  miseria  de  una  mujer,  o  de  esas  cejas  pobladas  que  Ramón  nos 
pinta  en  los  hombres  testarudos,  como  una  <?excrecencia  foliácea  de  la  cebolla  del 
cerebro*,  y  que  hemos  visto  tanto  en  las  planas  festivas  de  los  periódicos.  La 
progenie  visual  de  esta  literatura,  que  parece  nacida  del  arte  del  dibujo  y  que  le 
devuelve  litei'atizados  sus  temas,  se  nos  revela  a  cada  paso.  En  ocasiones,  esta 
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caricatura  parece  recordar  que  ha  tenido  su  renacimiento  moderno,  que  se  ha 
elevado  sobre  la  caricatura  plana  gracias  al  influjo  de  los  biombos  japoneses,  de 
los  dibujos  lineales  de  Hokusai,  y  se  complace  trazando  finas  imágenes  que  yk 
no  tienen  intención  satírica  y  más  bien  nos  recuerdan  las  sutiles  inspiraciones  de 
Saín  Pol-Roux.  Así  esa  golondrina  que  «parece  una  flecha  que  busca  un  corazón» 
y  que  lleva  esta  nota:  «Flecha  mística»,  y  así  también  «esas  agujas  que  saltan  y 
desaparecen  como  pulgas»,  y  esa  luna  «ojerosa,  tan  ojerosa  que  se  trasluce  sobre 
el  azul». 

A  veces  la  greguería  toma  un  aspecto  preciosista  y  suntuoso,  se  llena 
de  flores  y  de  gemmas,  y  nos  recuerda  entonces  las  estampas  rusas,  los  retratos 
de  Gustav  Klimt  y  los  pergeños  decorativos  de  León  Bakst,  no  menos  que  las  jo- 
cundas pinturas  que  ríen  en  los  cielos  rasos  de  Apollinaire.  Así  esas  estrellas 
llenas  de  distinción,  «de  una  distinción  sin  igual...  Todas  están  con  trajes  de 
baile  y  abanicos  y  plumas,  y  todas  van  llenas  de  aderezos...»  Y  a  veces  encon- 
tramos de  pronto  el  cromo,  el  bello  cromo  ingenuo  para  pegar  en  las  paredes,  el 
cromo  de  las  revistas  gráficas  de  otro  tiempo,  cuando  aun  no  se  había  complica- 
do la  litografía.  Vedlo:  «Aquella  estrella  es  una  niña  desnuda  que  se  columpia 
en  un  columpio  colgado  del  cielo,  y  cuyo  trapecio  no  se  ve  sobre  el  cielo  obscu- 
ro.» ¡Oh  inefable  estrella  vespertina! 

Pero  todas  estas  greguerías  fijan  un  solo  momento.  Gomo  su  hermana  la  cari- 
catura gráfica,  representa  una  selección,  una  simplificación  de  rangos,  una  sínte- 
sis de  instantes  sucesivos  o  de  aspectos  posibles.  En  su  éxtasis  estilizado  están, 
pues,  conmovidas,  trepidantes  de  desdoblamientos  presentidos.  Algunas  veces  su 
estallante  capullo  se  desdobla  en  la  alegría  de  las  diatomeas:  sus  series  intencio- 
nales o  cronológicas  se  coordinan,  y  entonces  tenemos  la  historieta,  la  historieta 
que  ya  retleja  un  proceso  interno,  ya  un  argumento  plástico.  Historietas  son,  his- 
torietas cómicas  con  la  carga  de  emoción  punzante  y  aun  de  amargura  que  con- 
siente la  historieta  moderna^  todas  esas  greguerías  que  ilustran,  ciñen  y  recaman 
el  tema  de  las  despertadores  y  las  chimeneas.  Historietas  son  también  esos  dos 
libros — El  circo  y  Senos — en  que  un  tema  inicial  se  desarrolla  en  todas  sus  posi- 
bilidades, con  tal  plenitud  de  ejecución  y  de  rasgos  plásticos,  que  a  veces  se  lle- 
nan de  volumen  y  hacen  pensar,  más  bien  que  en  las  páginas  de  un  álbum,  en  esos, 
muñecos  modernos  tan  expresivos  que  Bertolozzi  arma  tan  diestramente,  y  que  he- 
mos visto  presidiendo  la  mesa,  en  las  veladas  pontificales  de  Pombo.  A  esas  ca- 
ricaturas de  clowns,  acróbatas,  gimnastas,  podríamos  no  sólo  interpretarlas  grá- 
ticamente,  sino  aun  armarlas  como  muñecos,  rellenarlas  por  dentro,  ponerles  ojos 
de  cabezas  de  alfiler.  Y  esos  senos  que  Ramón  dibuja,  tan  llenos  de  volumen^ 
tan  vegetativos,  tan  plásticos,  tan  maleables,  ¡qué  admirables  balones,  qué  deli^ 
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liciosoa  globos  de  feria  para  lanzarlos  al  aire,  para  verlos  elevarse  en  el  extre- 
mo de  un  hilo  hasta  quedar  parados  en  los  techos! 

He  aquí  cómo  el  arte  literario  de  Gómez  de  la  Serna  recorre  toda  la  órbita  del 
arte  gráfico  moderno-,  desde  la  silueta  hasta  la  historieta,  deteniéndose  un  ins- 
tante en  el  lienzo  decorativo  a  lo  Anglada  y  a  lo  Beltrán — ese  lienzo  que  Sanchiz 
cultiva  sistemáticamente — y  hasta  sugerir  la  idea  de  los  modernos  muñecos  de 
trapo  y  aun  de  las  figuras  recortadas  en  el  papel...  Este  instante,  el  más  audaz  de 
su  manera  literaria,  el  que  ya  requiere  más  bien  las  tijeras  que  la  pluma,  está 
ampliamente  íructificado  en  los  Parecidos,  que  cierran  el  tomo  de  Greguerías, 
Estos  retratos  literarios  están  recordando  esas  caricaturas  de  actrices  y  toreros 
que  hemos  visto  recortadas  en  madera  en  las  vitrinas.  ¿No  es  ya  una  cosa  hecha 
y  sólida  esta  estilización  de  Juan  R.  Jiménez,  «como  un  moro  vengativo,  cruel  y 
de  fiero  puñal  sordo»?  O  esta  otra  de  Martínez  Sierra,  como  «el  pez  sierra»;  o 
esta  otra  aun  de  Luis  Bonaíoux,  que  parece  «una  pecera  llena  de  sanguijuelas», 
lo  que  se  sabe  «porque  a  través  de  sus  lentes  se  ven  dos  de  ellas,  las  más  voraces.» 

La  grueguería  recorre  su  zodíaco,  dentro  siempre  de  la  semejanza  c»n  lo  grá- 
fico, y  logra  asi  su  caracterización  especial,  distinguiéndose  de  lo  que  es  simple- 
mente humorismo  c  también  de  lo  que  es  más  o  menos  psalmo  o  arabesco.  Dis- 
tingüese del  humorismo,  según  al  menos  como  se  les  entiende  siempre,  con  la 
larga  sonrisa  entreverada  de  piedad  de  Cervantes  y  Dickens,  por  la  unidad  de 
su  intención,  por  lo  estricto  de  su  propósito  y  de  su  trazo.  El  humorismo  co- 
rresponde a  la  época  del  dibujo  plano,  de  la  caricatura  deformante,  que  no  había 
aún  logrado  la  estilización  sintética  y  se  complacía  en  realzar  la  fealdad  de  sus 
objetos  para  obtener  un  efecto  de  lástima,  unido  al  puramente  cómico.  El  cari 
caturista  a  lo  Leandre  es  la  contrafigura  de  Dickens  y  Tackeray  en  el  terreno 
gráfico.  Unos  y  otras  nos  retienen  siempre  en  los  límites  de  la  caricatura  simple- 
mente deformativa.  Recalcarán,  achatándola,  la  nariz  de  un  buen  hombre  para  ha- 
cernos intuir  más  vivamente  su  alma  bonachona.  Procedimiento  ya  clásico  y  des- 
deñado por  la  moderna  pintura  satírica,  viva  y  veraz,  que  tanto  como  la  .moderna 
literatura  está  ansiosa  de  síntesis,  y  como  ella  rechaza  cada  vez  más  toda  inten- 
ción utilitaria  para  concentrarse  en  su  verdad.  Asi  el  antiguo  humorismo  morali- 
zante de  intención  y  lato  de  estilo,  ha  sido  sustituido  por  el  nuevo  humor,  rápido 
y  flechero,  de  los  Saint  Pol  Roux  y  los  Jules  Renard,  que  a  veces,  y  es  lo  más 
frecuente,  se  entretiene  en  jugar  con  sus  propios  medios,  se  da  por  satisfecha  con 
lanzar  su  flecha  pártica  en  sus  rasgos  traviesos  e  indiscretos,  y  se  retira  dejando 
al  lector  todo  comentario.  De  igual  modo  que  en  la  caricatura  gráfica  se  suprime 
cada  vez  más  la  leyenda,  así  en  estas  caricaturas  literarias  se  suprime  también 
©1  comento,  dejándola  reducida  a  su  pura  expresión.  Estas  estilizaciones  litera- 
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rias.  aunque  tengamos  intención  muy  honda,  parecen  olvidarla,  preocupadas  sólo 
con  reproducir  la  verdad  del  modelo.  Así  Ramón,  al  trazarnos  el  tipo  de  la  mujer 
miserable,  de  la  mujer  anarquista,  que  bajo  la  pluma  de  un  lírico  o  un  escri- 
tor moralizante  se  hubiese  detallado  en  largos  párrafos,  se  limitará  a  añadir  esta 
breve  leyenda — Mirada  espantosa — ,  dejando  a  nuestro  cargo,  como  al  de  un  coro 
numeroso,  la  misión  do  sondear  todo  el  espanto  y  toda  la  capacidad  dramática  de 
«sa  mirada  espantosa  y  darles  su  forma  de  conciencia. 

Esta  falta  de  pathos  expreso,  junto  a  la  parquedad  de  trazos  estílleos,  esta  fal- 
ta aparente  de  finalidad,  es  lo  que  distingue  a  la  greguería  del  humorismo  clási- 
co, lo  que  también  la  hace  tan  mordiente  y  hasta  en  ocasiones  poco  simpática, 
con  esa  antipatía  de  las  indiscretas  caricaturas  lineales,  con  las  cuales  sólo  nos 
reconciliamos  después  que  las  hemos  reconstruido  mentalmente  y  dado  su  carne 
a  los  huesos  del  esquema  gráfico.  Y  esta  falta  do  pathos,  unida  a  lo  ceñido  de  su 
propósito,  diferencia  también  la  gregueria  del  psalmo  ideológico  y  sentimental  y 
del  arabesco  literario,  que  está  animado  de  una  mayor  agilidad  y  ligereza  de  cur- 
vas gráficas  y  espirituales . 

También  el  arabesco  divaga,  olvida  en  apariencia  todo  propósito  trascendente, 
devana  ociosamente  sus  espirales,  se  trasmuta  en  formas  veleidosas,  es  como  una 
fiesta  del  arte  por  el  arte.  Pero  si  en  esto  se  asemeja  a  la  greguería,  cuando  ésta 
asume  su  forma  más  libre,  como  en  las  historietas,  no  tiene  como  ella  la  actitud 
reconcentrada  del  dibujante  ante  el  modelo,  no  está  preocupada  por  la  snteais  ni 
por  la  verdad.  Mientras  en  los  cultivadores  del  arabesco,  desde  los  más  antiguos 
poetas  árabes,  observamos  una  actitud  ociosa  y  como  el  desdoblamiento  gozosa  de 
un  temperamento,  en  los  cultivadores  de  la  greguería,  desde  Jules  Renard  y 
Saint  Pol  Roux  hasta  Gome/  de  la  Serna,  advertimos  la  tensión  nerviosa  de  un 
temperamento  que  se  cohibe  para  ser  fiel  al  modelo,  cuya  deformación  ha  de  in- 
tegrarle más,  y  al  que  no  ha  de  desfigurársele  sino  para  hacerle  más  auténtico  y 
propio.  jl^reo3upación  de  caricaturista!  De  aquí  esa  reintegración  de  las  cosas  en 
sí  mismas,  en  las  greguerías  de  Ramón,  y  también  esa  indiscreción  que  nos  las 
hace  enojosas  alguna  vez  cuando  nos  descubren  secretos  tan  velados  del  alma  o 
de  la  anatomía  de  la  mujer  o  el  fondo  de  una  última  intención  humana. 

Pero  esta  su  intensidad  y  su  trabajo  serio  y  fuerte  es  lo  que  distingue  a  la 
greguería  reconcentrada  y  torturada  de  la  frivola  literatura  festiva  de  los  sema- 
narios populares,  del  mismo  modo  que  la  tensión  nerviosa  que  adivinamos  en 
una  buena  caricatura  de  cualquier  colaborador  de  Jugend^no  se  confundirá  nun- 
ca con  la  labor  basta  e  insignificante  de  los  ilustradores  baratos.  Aunque  Ramón 
llegue  a  tocar  algunas  veces  en  los  linderos  peligrosos  de  esa  literatura  festiva, 
a  la  que  le  basta  para  lograr  su  objeto  descoyuntar  una  palabra,  practicar  la  pa- 
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rodia  literal  de  lo  bueno  o  trazar  una  caricatura  plana;  aunque  a  veces  se  encuen- 
tren en  él  observaciones  triviales,  dignas  de  los  Pérez  Zúñiga  y  los  Parellada,  asf 
ésta:  «eternamente  serán  los  callos  un  plato  sucio,  como  preparado  por  los  ca- 
llistas y  pedicuros»,  en  general  la  greguería  nos  muestra  un  semblante  reconcen. 
trado  y  grave  que  lo  distingue  radicalmente  de  todo  parentesco  con  las  cosquilla» 
de  los  escritores  festivos. 

Esta  gravedad  de  la  greguería  es  lo  que  a  veces  la  confunde  también  con  el 
simple  aforismo,  en  el  estilo  de  los  que  siembran'  como  granos  de  arroz  alguno» 
libros  de  Nietzche,  con  los  diapmlmata  de  Kirkegaard  y,  en  general,  con  la  grave 
frase  sentenciosa.  *Hay  pensamientos  consoladores  y  distraídos  como  éste:  Et 
sexo  daría  interés  a  un  peñasco.  >  ¿No  parece  salida  esta  nota  punzante  de  un 
breviario  ideológico  nietzscheano?  Tambin  el  corazón  pesado  de  la  greorueria 
suele  .exaltarse,  logrando  entonces  la  larga  cabellera  de  los  cometas  líricos.  En- 
tonces la  greguería  es  un  breve  poema  impresionista,  como  cuando  nos  habla  de 
los  relojes  de  las  criadas,  que  andan  tan  locos  en  domingo.  Entonces  Ramón  es 
un  compañero  de  los  más  modernos  poetas  franceses,  de  la  pléyade  de  Apollinaire, 
de  los  Klingsort  y  Frick,  que  combinan  tan  sutiles  rasgos.  Finalmenie,  la  gre- 
guería tiene  instantes  de  ocio  en  que  su  ceño  se  desarruga,  en  que  se  entrega  a 
travesuras  inocentes  y  dirige  a  la  naturaleza  una  mirada  simplemente  golosa 
Las  sensaciones  del  olfato  y  del  gusto  prevalecen  entonces  sobre  las  sensaciones 
visuales  que  engendran  la  caricatura.  La  greguería  toma  la  forma  de  un  maripo- 
seo ocioso  y  aburrido  en  que  puede  confundirse  con  el  simple  capricho  lírico.  De 
esta  forma  de  greguería  hallamos  ejemplos  en  Juan  Ramón,  cuando  se  pregunta, 
lleno  de  tedio,  qué  extraña  clara  de  huevo  forma  la  espuma  del  mar,  o  cuando 
piensa  que  la  luna  en  la  tarde  es  una  naranja  que  gotea  sobre  todas  las  cosas  un 
zumo  dulce  y  gustoso.  Juan  Ramón  ha  marcado  el  instante  en  que  tComo  el  niño 
que  harto — de  estudiar  pinta  sueños  —sin  causa  y  motivo — hastiado  el  pensa- 
miento», se  aplica  a  dibujar  estas  analogías  extravagantes.  En  la  poesía  citada — 
17  de  fulio,  tiene  Juan  Ramón  este  trazo  admirable:  ¿Qué  humos  inventaron 
¿apalabra  Desierto?  ¿No  hay  aqui  ya  una  insinuación*  de  greguería?  Pero  este  es 
ya  el  orto  en  nuestras  letras  de  la  nueva  lírica  francesa  que  aspira  a  un  arte  pi- 
mentado  y  rico. 

Mas  aun  en  esta  definición  indirecta  de  la  greguería  predomina  su  carácter 
gráfico.  Porque  estos  instantes  de  spleen  ultrarromántico  son  los  que  engendran 
la  paradoja,  ese  reverso  de  una  idea,  y  la  caricatura.  La  greguería  es  por  esto 
también,  de  cuando  en  cuando,  paradoja;  pero  más  generalmente  es  una  caricatura 
o  una  estilización  arbitraria  de  las  formas  reales,  y  hay  que  considerarla  con  un 
criterio  tomado  de  la  técnica  del  dibujo,  porque  así  nos  muestra  su  más  genuino 
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carácter  y  sobre  todo  su  novedad.  Gomo  a  la  pintura  clásica  de  grandes  lienzos 
con  asunto  respondían  los  poemas  de  complicada  estructura  y  graves  argumen- 
tos; como  a  la  pintura  impresionista  y  puntillista  respondieron  los  poemas  de 
Gautier  y  las  novelas  de  los  Goncour;  como  a  la  caricatura  plana  daba  su  réplica 
el  humorismo  de  los  Altáis  y  los  Taboadas,  de  igual  modo  a  la  caricatura  lineal, 
a  las  estilizaciones  caprichosas,  a  los  suntuosos  cromatismos  modernos,  replican 
literariamente  las  greguerías  de  Gómez  de  la  Serna: 

Hay  aún  un  aspecto  interesante  que  marca  no  ya  la  greguería,  sino  toda  la 
labor  literaria  de  Gómez  de  la  Serna,  y  parece  estar  en  contradicción  con  su 
esencial  tendencia  epigramática.  Considerada  fragmentariamente,  esta  labor  se 
nos  aparece  como  una  obra  de  trazos  sintéticos,  como  una  sucesión  de  momentos 
y  de  finos  y  rápidos  apuntes  esquemáticos;  pero  estos  apuntes  se  multiplican  con 
tal  prolijidad,  que  bien  pronto  forman  un  álbum  abultado.  ¿No  ocurre  así  tam- 
bién con  esas  cartulinas  que  los  dibujantes  llenati  pronto  y  nerviosamente  de 
rasgos,  de  síntesis  faciales,  de  siluetas  abreviadas,  y  que  en  seguida  forman  pirá- 
mides de  papel  rayado?  De  igual  modo  este  escritor,  que  tiene  la  visión  sintética 
de  los  caricaturistas  modernos,  tiene  también  su  terrible  y  múltiple  don  de  obser- 
vación, su  destreza  para  despedazar  y  desdoblar  en  infinidad  de  aspectos  una 
imagen  que  se  nos  aparece  tan  compacta  ¿No  hay  caricaturas  intensas,  que  son 
el  resultado  de  muchas  caricaturas  interinas,  en  que  el  artista  fué  anotando  ob- 
servaciones sucesivas  y  provisionales,  y  que  finalmente  fueron  resumidas  en 
aquella  caricatura  definitiva,  cuya  tuerza  de  expresión  nos  maravilla?  Así,  entre 
otros  artistas  gráficos,  trabaja  el  inglés  Somme;  y  así  también,  dentro  de  su  arte 
literario,  procede  Gómez  de  la  Serna,  en  cuyo  cajón  de  trabajo  se  aglomeran  los 
apuntes,  los  bocetos,  los  esquemas  rectificados,  los  meros  caprichos  o  morbideces, 
las  poses  sucesivas,  hasta  formar  bien  pronto  libros  voluminosos,  tan  llenos  de 
pormenores,  que  os  abruman.  Por  este  procedimiento  se  han  formado  El  libro 
mudo,  SenoSy  El  circo  y  Greguerías. . . 

Considerada  literariamente  esta  profusión  del  pormenor,  contrasta  con  su 
aparente  intención  epigramática,  y  hace  que  estos  libros  tan  modernos  e  inquie- 
tos parezcan  pesados  y  prolijos  como^  los  de  la  literatura  pasada.  Pero  este  con- 
traste se  justifica  gracias  a  las  analogías  gráficas*  con  que  lo  estudiamos.  Estos 
libros  se  han  formado  como  álbunes  de  apuntes  y  caricaturas,  como  cartapacios 
de  caprichos  goyescos;  son  la  obra  do  la  inquietud  fugaz,  de  la  visión  concentrada 
y  rápida,  de  la  intención  efknera .  Sólo  que  el  autor  de  estos  apuntes  literarios 
tiene  una  facultad  de  observación  enorme,  comparable  tan  sólo  con  sus  medios 
de  expresión.  Colocado  ante  un  objeto  o  ante  un  paisaje,  lo  verá  todo,  todo  lo 
sorprenderán  sus  ojos  enfocados,  así  lo  más  esencial  como  lo  mínimo.  Después 
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de  asir  y  fijar  lo  que  los  caricaturistas  llaman  en  su  argot  el  punto  característico, 
ese  centro  de  gravedad  de  la  caricatura,  que  unas  veces  está  dentro  y  otras  fuera 
del  dibujo;  e  e  punto  que  en  los  poemas  sentimentales  está  siempre  en  el  corazón, 
Gómez  de  la  Serna  se  entretendrá,  se  complacerá  en  fijar  otros  momentos,  otros 
aspectos  menos  interesantes,  que  serán,  sin  embargo,  divertidos,  o  completarán 
la  visión  primera,  o  mitigarán  su  afecto  acerbo,  como  ese  perrito  que  hay  en  al- 
gunas caricaturas  modernas.  La  visión  de  la  cosa  se  desdoblará  asi  en  una  suce- 
sión de  momentos,  se  asemejará  a  la  cinta  de  los  caleidoscopios,  y  corresponderá, 
en  el  orden  a  las  asociaciones  y  disgregaciones  lógicas,  a  las  antítesis  y  antino- 
mias de  los  humoristas  intelectuales.  Resultará  así,  y  esto  es  lo  interesante  por 
ahora,  que  una  obra  formada  de  trazos  fragmentarios,  intencionados  y  rotos, 
tendrá  al  fin  la  perfección  detallista  de  la  antigua  pintura,  el  lujo  de  menudos 
pormenores  y  la  plenitud  en  lo  mínimo  de  los  lienzos  de  los  primitivos  y  de  sus 
tablas  recargadas.  (Véase  cómo  ha  trazado  la  figura  de  «Silverio  Lanza»  en  el 
prólogo  al  libro  así  titulado.  Madrid,  1918.) 

Este  procedimiento  de  notas  breves,  que  concluyen  formando  una  obra  volu- 
minosa, demasiado  prolija,  cuyas  analogías  literarias  se  encuentran  en  las  nove- 
las del  ciclo  realista,  que  todo  lo  fijaban  y  ampliaban,  nos  está  hablando  de  unas 
enormes  facultades  de  observación,  acompañadas  de  unos  medios  de  expresión 
inagotables  que  parecen  tomados  de  esos  sacos  maravillosos  de  los  prestigitado- 
res  (ioh.  El  circo!).  Guando  se  aplicaron  a  una  labor  encadenada  en  torno  a  un 
argumento,  estos  raros  dones  han  producido  esas  obras  alpestres  que  son  todos 
los  dramas  de  Gómez  de  la  Serna,  obras  de  fiebre,  de  una  fiebre  lúcida  y  despe- 
jada como  la  que  consumía  a  Balzac.  Gomo  el  benedictino  literario,  tiene  nuestro 
Ramón  una  facultad  de  observación  que  no  se  cansa  ni  se  enturbia  nunca,  y  un  ver- 
bo siempre  certero  y  encáustico  y  una  resistencia  ilesa  de  toda  fatiga.  Esas  obras 
suyas  que,  como  ciertas  novelas  balzaquianas,  llegan  a  cansar  al  lector,  parece- 
cen  trazadas  de  un  tirón  por  una  pluma  de  acero,  en  la  que  finalmente  se  hubiese 
convertido  el  escritor. 

Ninguno  de  nuestros  escritores  actuales,  ninguno,  ni  aun  los  que  escriben  no- 
velas de  600  páginas,  pueden  mostrarnos  una  tal  riqueza  de  medios  expresivos, 
una  tal  fantasía  gráfica,  tamaña  holgura  y  ligereza  en  la  labor  pesada  y  nimia. 
Como  un  caricaturista  moderno,  como  un  fino  trazador  de  líneas  japonesas,  sien- 
te Ramón  e  interpreta  el  detalle  y  la  síntesis,  y  si  sus  greguerías  tienen  aislada- 
mente la  nerviosidad  del  momento,  en  conjunto  se  nos  presentan  con  la  larga  y 
lenta  perfección  de  "esas  obras  primitivas  en  que  un  pintor,  devotamente  arrodi- 
llado, fué  trazando,  plácida  y  calmosamente,  cada  brizna  de  hierba  de  un  prado, 
cada  rizo  de  la  zalea  de  un  corderillo.  Guando  se  leen  estos  libros  suyos,  en  que 
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un  tema  queda  sucesivamente  agotado  hasta  en  sus  aledaños  más  remotos,  se 
piensa  tanto  en  las  modernas  notaciones  líricas  como  en  los  antiguos  Ramayanas, 
en  las  más  abruptas  cordilleras  poemáticas.  Se  presiente  que  si  este  escritor  se 
aplicase  a  una  obra  de  estructura  interesada,  a  la  novela  experimental,  al  libro 
de  aventuras,  al  folletín  según  el  patrón  de  Wells,  eclipsaría  a  todos  sus  rivales. 
Convertido  en  fogonero  literario,  este  caprichoso  trazador  de  esquemas  podría 
poner  en  movimiento  una  locomotora  enorme  que  recordase  a  los  antiguos  Lava- 
tianes  construidos  en  Norte- América. 

Nada  se  resiste,  nada  se  sustrae  a  la  observación  ni  a  la  expresión  gráfica  de 
este  escritor,  que  naneja  una  pluma,  viva  y  alerta  como  un  lápiz  duro.  Lo  que  en 
otros  escritores  más  literarios  es  riqueza  de  metáforas,  copia  de  emociones,  en 
éste  es  inagotable  don  de  visiones  gráficas,  de  malignos  atisbos  pictóricos.  Tiene 
la  indiscrección  de  las  caricaturistas,  que  superan  siempre  a  los  ironices  y  a  los 
humoristas  verbales.  Los  pies  de  las  señoras  de  Gottinga  llenan  aquí  un  álbum 
entero,  se  coordinan  con  las  orejas,  con  los  labios,  con  la  menor  verruga.  Con  el 
cinismo  de  la  caricatura,  superior  a  la  piedad  y  a  la  ternura,  salva  la  zona  de  su- 
gustión  peética  en  que  se  detienen  los  líricos  y  levanta  los  velos  virginales  de  to- 
das las  cosas.  Lo  ve  todo,  lo  traspasa  todo  con  su  pluma,  y  lo  que  es  peor,  lo 
cuenta  todo  o  lo  dibuja  todo  con  un  trazo  que  no  se  olvida.  Sus  medios  de  expre- 
sión son  tan  enormes  y  diversos,  su  capacidad  de  trabajo  tan  insuperable,  qu© 
raro  es  el  tema  que  no  ha  sido  tocado  por  él  en  estos  libros-álbunes. 

Algunas  veces,  repasando  estas  páginas,  se  experimenta  el  deslumbramiento 
verbal  que  nos  hacen  sentir  ciertas  obras  de  Victo  Hugo,  como  Los  trabajadores 
del  mar,  juntamente  con  el  rubor  despechado  que  nos  dejan  ciertas  obras  gráfi- 
cas, como  los  cuadernos  de  Rops.  Después  de  leer  Senos,  por  ejemplo,  pensamos 
que  todo  está  agotado,  que  nada  se  podrá  decir  ya,  que  todo  será  un  feudo  suyo 
— yo  había  hecho  un  salmo  a  Los  Senos  y  se  lo  envié  en  pleito  homenaje — y  tam- 
bién ¡con  cuánta  piedad!  que  el  misterio  de  los  senos  se  ha  roto,  que  en  adelante 
ya  no  servirán  de  nada  los  corpiños,  y  ellas  estarán  desnudas  ante  nuestros  ojos. 
¿No  se  siente  también  este  mismo  desencanto  después  de  leer  esos  libros  que  re- 
velan misterios  genésicos  o  maravillas  cósmicas? 

Se  quisiera  imponer  a  Ramón  la  reticencia,  una  reticencia  de  buen  tono 
peético,  que  fuese  como  una  abstención  aristocrática.  Que  no  lo  dijese  todo,  para 
que  algo  se  pudiese  soñar.  Pero  él,  que  tiene  sólidas  manos  cortas  y  piernas  de 
alpinista  y  un  corazón  que  sin  duda  no  ha  sufrido,  y  esta  cosa  terrible,  ¡salud!, 
quiere  cogerlo  y  traspasarlo  todo  con  su  estilo  en  la  locura  de  su  pubertad.  Cari- 
caturista sin  moral — condición  de  métier — ,  enfant  terrible  de  la  literatura,  no 
hay  quien  contenga  sus  manos;  y  habrá  una  primavera  en  que  todas  las  maripo- 
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sas  llevarán  en  sus  alas  o  en  su  abdomen  una  greguería  de  Ramón  y  un  verano 
en  que  todos  los  grillos  cantarán  letra  suya.  Su  capacidad  de  producción  es  enor- 
me, como  se  dice  de  las  grandes  máquinas,  y  actualmente  es  el  mayor  peligro 
para  sus  colegas.  En  el  estadio  de  la  literatura,  este  joven  ha  arrojado  su  vara, 
como  Moisés  ante  Faraón,  y  esta  vara,  que  es  un  gran  lápiz  de  dibujante,  se  tra- 
gará a  todas  las  demás.  El  peligro  está  ciertamente  en  querer  emularle,  como 
hacen  algunos  epígonos  aturdidos.  Pienso  que  el  único  medio  de  vencer  a  este 
juvenil  Aquiles  es  herirle  con  una  lágrima.  Después  de  la  difusión  de  este  arte 
libérrimo,  arbitrario  e  ingenioso,  que  aun  no  ha  encontrado  su  dolor  ni  su  moral, 
será  preciso  más  que  nunca  volver  al  arte  intimo  y  fatídico  de  las  emociones  in- 
genuas, de  las  canciones  sin  malicia,  de  los  Heder  y  las  coplas  nacidas  del  cora- 
zón, al  arte  de  los  trazos  torpes  e  inocentes,  como  los  que  formaron  esta  estrofa 
de  A.  Ñervo,  que  ahora  me  hiere  el  alma: 

No  sé  por  qúé  estoy  triste, 
si  porque  te  he  querido 
o  porque  me  quisiste, 

Especialistas  de  arrabal. 

^  Por  ahí  por  los  arrabales  está  ese  doctor  que  se  titula:  «El  médico  loco»  y  que 
se  anuncia  mucho  diciendo  que  él  «o  desengaña  o  cura» . 

Muchos  doctores  anuncian  sus  consultas  en  grandes  sabanales  estirados.  Se 
les  nota  desde  muy  lejos,  y  hasta  los  que  no  saben  leer  sienten  como  por  una  es- 
pecie de  presciencia  qué  es  lo  que  allí  dice. 

Hay  momentos  en  que  al  ver  tanta  profusión  de  carteles  de  esos,  se  piensa 
que  todo  el  barrio  es  como  un  hospital,  cuyos  enfermos  van  a  ver  al  médico  y  se 
levantan  un  momento  de  la  cama  y  salen  a  la  calle  en  busca  de  la  consulta,  en 
vez  de  que  sea  el  doctor  el  que  se  pasee  por  entre  las  filas  de  camas  de  los  enfer- 
mos. Se  airean  un  poco  más  yendo  a  la  consulta;  pero  así  se  curan  y  mueren  en 
su  hogar  por  lo  menos. 

En  las  muestras  de  esos  doctores  se  leen  todas  las  enfermedades  y  hasta  se 
prometen  los  rayos  X  (unos  rayos  X  de  juguete,  adquiridos  en  el  Bazar  X,  y  qu 
deben  tener  algo  de  linterna  mágica). 

Hay  horas  gratuitas,  semigratuitas  y  otras  en  que  hay  que  pagar  de  dos 
cinco  pesetas.  Una  bombilla  sin  fe  alumbra  el  cartelón  de  noche,  y  también  a 
noche  se  iluminan  los  cristales  esmerilados,  detrás  de  los  que  no  se  ve  nun 
nada,  aunque  se  busque  como  en  la  pantalla  cinematográfica  el  cuadro  ani 
mado  de  las  siluetas  en  el  mimodrama  titulado  La  consulta^  cuadro  gracio 
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con  una  figura  que  saca  la  lengua  y  otra  que  escucha  pegándose  al  pecho  del 
paciente  o  se  pone  los  lentes  de  la  antisepsia  con  ese  gesto  antiséptico  del  doctor 
que  los  usa,  etc. 

Las  consultas  dedicadas  exclusivamente  a  las  «enfermedades  secretas»  abun- 
dan mucho  en  los  arrabales. 

Su  aspecto  exterior  es  más  misterioso.  No  se  encienden  los  cristales  de  los 
balcones.  Parece  que  todo  se  opera  y  se  reconoce  en  la  habitación  que  está  al 
final  de  los  pasillos  y  de  la  casa,  en  el  secreto  del  cuarto  de  los  baúles. 

Las  consultas  de  los  «Especialistas  de  la  vista»  también  abundan  mucho. 

Casi  todos  los  ojos  de  los  niños  pobres  sufren  una  ceguera  nativ&..  La  cochina 
comadrona  no  los  lavó  bien  y  por  eso  les  quedan  a  los  pobrecitos  ojos  de  perros 
enfermos  del  moquillo. 

jPobres  criaturasl  jCon  úlceras  en  los  ojos  y  con  el  primer  resultado  de  los 
malos  humores  del  padre!  ¡Cómo  llevan  las  madres  a  esos  niños  casi  ciegos!  Los 
llevan  con  la  cabeza  echada  sobre  el  hombro  y  van  como  lazarillos  de  sus  hijos 
más  que  como  madres. 

¡Cuántos  ojos  de  pequeños  y  de  mayores  que  se  comienzan  a  pudrir,  a  endu- 
recer y  a  encallar  como  trutos  o  pequeñas  bayas  enfermas! 

En  los  anuncios  de  los  especialistas  de  la  vista  hay  pintado  un  ojo  o  dos  que 
miran,  como  ojos  de  grandes  esfinges  o  como  ojos  de  grandes  jeroglíficos  egip- 
cios, a  todos  los  que  pasan  y  otras  veces  en  los  que  anuncian  que  «se  baten 
las  cataratas»  aparecen  dos  ojos  distintos:  el  uno,  sobre  el  que  pone  «Antes»,  tie- 
ne la  niña  cerrada,  opaca,  enquistada,  mientras  que  el  otro,  sobre  el  que  pone 
«Después»,  mira  ya  con  su  niña  abierta  y  profunda. 

Ponen  tristes  en  ios  paseos  por  esas  calles  llenas  de  alegría  y  desparpajo 
de  los  barrios  arrabalescos  y  bajos  esas  consultas  «génito -urinarias»  y  «ono- 
ritolaríngeas» ,  etc.,  etc.,  que  se  anuncian  profusamente  en  sus  balcones,  como 
con  colgadura  e  iluminación,  porque  por  en  medio  de  la  calle  pasa  la  procesión 
de  enfermos. 

El  niño  y  el  perro. 

Es  gracioso  ver  al  niño  en  la  soledad  de  la  calle,  cuando  cree  que  nadie  le 
i  mira,  huyendo  del  perro  que  le  sigue. 

El  perro  no  pensaba  ni  seguirle  siquiera;  iba  distraído,  callejeando,  dándose 
n  paseíto;  pero  al  ver  el  gesto  miedoso  del  niño,  como  el  miedo  atrae  como  el 
mán,  el  perro  le  ha  seguido,  y  se  ha  preocupado  por  el  niño,  que  tenie  esa  hocico 
uluzmeador  como  temería  la  boca  de  un  cocodrilo. 
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Caballo  blanco 
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I 

Se  aspira  a  encontrar  un  caballo  blanco,  un  gran  caballo  como  esos  en  que 
montan  las  estatuas  ecuestres  esculpidas  en  piedra,  o  como  esos  en  que  se  ve 
un  persa  que  toca  con  sus  manos  el  cielo  y  arranca  quizás,  como  en  una  carrera 
de  cintas,  una  divisa  de  su  dios,  o  como  uno  de  esos  blancos  y  opulentos  caballos 
de  circo,  un  caballo  blanco  que  no  es  el  de  un  simón,  porque  no  creo  que  se  aspi- 
re a  que  le  lleve  a  uno  a  ninguna  parte  uno  de  esos  escuálidos  caballos  blancos 
que  tienen  a  veces  los  coches  de  alquiler. 

El  verdadero  caballo  blanco,  el  primero,  el  que  vió  alguien,  ¿cómo  fué?  ¿Qui- 
zás fué  un  rico  centauro  emprendedor,  con  chaleco  de  fantasía  lleno  de  dine»x),  y 
con  alforjas,  en  cuyos  capachos  van  dos  cuernos  de  la  abundancia?  ¿Quizás  un  ca- 
ballo con  reloj  de  pulsera  sobre  una  pezuña  y  con  cola  adornada  y  collera  de  per- 
las en  vez  de  cuero? 

¿Habrán  dedicado  a  las  carreras  los  pocos  «caballos  blancos»  auténticos? 

El  caballo  blanco  auténtico,  parecido  un  poco  en  tipo  al  pintado  en  el  cartój^ 
del  juego  de  la  «Campana  y  el  martillo»,  es  un  caballo  espléndido,  de  lomos  re- 
dondos y  cuya  cabeza  y  cuyo  cuello  forman  un  perfecto  arco  de  medio  punto. 

El  «caballo  blanco»  hiperbólico,  debe  ser  de  una  blancura  inmaculada,  como  si 
se  hubiera  levantado  de  entre  la  nieve  con  la  nieve  pegada  a  la  piel. 

Debe  ser  nítido  como  él  solo  e  inconfundible  como  esos  que  no  son  blancos,  sino 
canosos,  viejos,  cenizos,  con  el  gris  plateado;  pero  vulgarzote  de  los  pollinos  y 
de  las  burras  de  leche  sobre  todo . 

—  Ha  encontrado  un  caballo  blanco — se  dice  de  un  amigo  al  que  la  fortuna  le 
sonríe — .  ¿Yegua  o  caballo? — le  pregunta  uno,  porque  si  es  yegua  le  tirará  cuan- 
do menos  lo  piense — .  ¿Y  en  qué  cuadra  tendrá  a  su  caballo  nuestro  modesto 
amigo? 

El  caballo  blanco  se  tiene  solo.  Es  como  uno  de  los  caballos  calculadores  d 
Berlín.  Es  sabio,  prudente  y  emprendedor.  El  que  lo  ha  encontrado,  sólo  necesi- 
ta tener  con  él  ciertas  atenciónes,  entre  las  que  es  la  más  importante  la  de  darle, 
cuando  él  invite  a  cafó,  los  terrones  que  sobren.  Esto  le  volverá  loco  al  pagano 
«caballo  blanco» . 

Así  como  en  la  India  se  siente  la  veneraeión  por  el  elefante  blanco,  aquí  e& 
por  el  caballo  blanco  lleno  de  gualdrapas,  de  faralaes  y  con  las  más  profundas  al- 
forjas del  mundo,  alforjas  medio  zamoranas,  medio  valencianas,  llenas  de  moña 
y  borlas;  alforjas  en  que  va  hasta  una  pequeña  caja  de  caudales  y  algunos  libro* 
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de  «cheques»,  porque  el  caballo  blanco  tiene  cuenta  corriente  en  todos  los  Ban- 
cos, por  lo  que  puede  ponerse  a  beber  en  todos  sus  abrevaderos  con  sólo  meter  la 
cabeza  por  una  ventanilla. 

II 

Yo  tuve  un  amigo  que  siempre  estaba  pensando  en  el  caballo  blanco. 

— ¡Si  yo  encontrara  un  caballo  blanco!— decía  suspirando. 

A  mi  me  indignaba  aquella  insistencia,  entre  otras  razones,  porque  me  pare- 
cía  que  era  una  indignidad  querer  montar  a  un  hombre  como  a  un  caballo  blan- 
co, perder  la  discreción  que  se  debe  tener  hacia  la  gratitud,  mezclada  en  los  bien 
nacidos,  hasta  la  esperanza  de  poder  tener  gratitud  a  alguien  alguna  vez,  dis- 
creción por  la  que  nunca  se  debía  llamar  «caballo  blanoo»  al  protector.  Yo  no 
compartía  por  eso  sus  deseos  y  su  visión  ilusionada,  que  buscaba  en  las  nubes,  esa 
nube  del  buen  díá,  que  parece  un  caballo  blanco.  (¿El  caballo  de  Santiago  era 
blanco?) 

— No  es  por  mi,  es  por  mi  hijo — me  decia  él,  corrompido  de  ambición  y  con- 
tagiando a  todos  los  de  su  casa. 

— ¡Si  yo  tropezase  con  un  caballo  blanco! — repetía  y  repetía — hasta  que  un 
día,  después  de  una  noche  en  vela  en  que  le  acompañé — abriéndome  el  sereno  la 
puerta  como  quien  abre  la  de  la  casa  en  que  no  ha  pasado  nada — ,  llegó  la  maña- 
na, y  con  la  mañana,  se  paró  frente  al  portal  un  caballo  blanco,  con  gran  cimera 
de  plumas  de  salvaje,  tirando  de  uno  de  esos  coches  que  tienen  tallado  en  lo  alto 
un  angelito  de  esquela  de  defunción  infantil,  y  bien  pintados  de  azul  las  articula- 
ciones de  sus  torneados.  ¡Igual  que  los  bolos  de  los  niños! 

BAMON 

Por  Gil  Fiilol. 

(En  La  Tribuna,) 

k «Hasta  ayer  había  publicado  Ramón  Gómez  de  la  Serna  cuarenta  libros,  algu- 
no de  un  tamaño  gigantesco  y  en  tipo  inperceptible.  Las  letras  pequeñitas  e  in- 
significantes están  en  esas  páginas  como  angustiadas,  dándose  unas  contra  otras, 
cabalgando  las  más  pequeñas  sobre  las  más  grandes,  para  aprovechar  mejor  el  es- 
pacio tal  que  esos  números  de  las  íórmulas  químicas,  que  ocupan  junto  a  las  ini- 
ciales un  huequecito  inverosímil, 

SO*  H2 

o  lo  mismo  que  la  sota  de  copas  tiene  la  copa  aposentada  en  un  ángulo  de  la 
figura. 

Y,  sin  embargo,  cuando  ya  se  han  consumido  miles  de  resmas  de  papel  y  en 
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la  imprenta  se  han  agotado  todos  los  recursos  tipográficos  para  la  confección  de 
libros  voluminosos,  y  por  la  cajas  han  pasado  varias  generaciones  de  obreros,  a 
Ramón  aun  le  sobran  cuartillas  escritas. 

No  hemos  conocido  escritor  más  prolífico,  ni  cerebro  más  fértil,  ni  propagan- 
dista más  empedernido.  Su  fecundidad  es  como  esa  fecundidad  de  las  madres  que 
engendran  sin  descanso  dos  o  tres  hijos  a  la  vez  y  que  nos  producen  la  impresión 
de  que  su  vientre  posee  todas  las  maravillas  de  la  mecánica  yanqui  aplicadas  a  la 
fabricación  de  hijos.  Sus  entrañas  deben  ser  ruedas  dentadas  y  correas  sin  fin,  y 
dinamos,  y  tornos,  y  poleas,  y  grúas  en  incesante  laboriosidad. 

No  por  eso  en  los  libros  de  Ramón  faltan  ideas.  Hay  abundantes,  vigorosas  y 
extensas  ideas,  tan  rollizas  y  completas  como  los  recién  nacidos  de  esas  madres 
que  derrochan  su  caudal  materno  abriéndose  como  manantiales,  como  volcanes 
en  constante  erupción,  como  minas  inextinguibles. 

Las  greguerías. 

De  ahí,  quizás,  la  predilección  que  Gómez  de  la  Serna  siente  por  este  género 
de  las  greguerías,  especie  de  cubismo  literario,  donde  no  se  fijan,  ni  se  coordinan^ 
ni  se  compadecen  las  cosas,  sino  que  se  van  amontonando  febrilmente,  según  sa- 
len del  corazón  o  la  cabeza.  Los  cubistas  han  pretendido  justificar  su  nuevo  arte 
diciendo  que  todo  aquello  que  está  en  movimiento  no  se  puede  amoldar  a  la  esté- 
tica de  los  puntos  de  vista  determinados,  según  hacen  los  demás  pintores,  obsti- 
nados en  ver  los  objetos  por  un  lado  sólo.  La  copa  de  agua — han  venido  a  de- 
cir— ,  para  dar  la  sensación  de  que  es  redonda  y  lisa,  debe  reproducirse  en  toda 
su  superficie,  y  con  todas  sus  luces,  y  reflejando  todas  las  cercanías.  No  hay, 
pues,  exageración  en  la  manera  literaria  de  Gómez  de  la  Serna.  Las  ideas  tienen 
también  vaiñas  caras,  y  una  dinámica  ininterrumpida  que  les  impide  estarse  quie- 
tas, servilmente  sometidas  al  pensamiento  o  a  la  disciplina  de  las  organizaciones 
gramaticales.  Ramón  coge  una  idea  y  la  pone  delante  de  nuestros  ojos,  como  el 
pintor  cubista  el  vaso  de  agua,  o  mejor  aún,  como  el  prestidigitador  cuando  en- 
seña el  'cucurucho  de  donde  van  a  salir  los  relojes  convertidos  en  pañuelos  de 
seda:  de  frente,  de  costado,  del  revés,  cara  arriba,  invertido  y  azotado  por  la  va- 
rita mágica,  que  más  tarde  florecerá  tal  qne  florecieron  los  nardos  en  el  bastón 
de  San  José,  con  la  misma  unción  de  epifanía. 

Pues  Ramón  hace  eso,  sacudir  las  ideás,  voltearlas,  pásearlas  muy  cerca  de 
los  espectadores,  para  que  comprueben  su  sólidez  y  se  devanen  los  sesos  averi- 
guando el  refugio  de  los  pañuelos  de  seda  que  entraron  en  el  cucurucho  siendo 
relojes.  Pero  estos  juegos  de  manos,  con  ser  ya  difíciles,  son,  además,  muy  pe- 
ligrosos cuando  faltan  la  destreza  y  la  seguridad.  Los  imitadores  inconscientes  de 
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Ramón  Gómez  de  la  Serna  suelen  descubrir  el  engaño  taimadamente  escondido 
en  los  tropos  y  licencias  retóricas,  como  los  prestidigitadores  inhábiles  lo  llevan 
mal  oculto  en  los  faldones  del  frac. 

Las  imitaciones. 

No  puede  ser.  Las  imitaciones  son  absurdas,  y  en  este  caso  son  copias  gro- 
seras, reproducciones  de  cuadros  de  Museo  hechas  por  jóvenes  intrépidos.  Ramón 
es  único  e  inconfundible.  Por  eso  le  llamamos  sólo  Ramón. 

Por  eso  él,  inspirándose  en  el  mismo  sentido  mercantil  de 
los  comerciantes  que  en  algunos  carteles  de  precios  le  dan 
mucha  importancia  a  la  unidad  y  ninguna  a  la  fracción,  como 
desdeñando  ésta,  como  hurtándola  a  las  miradas  inquisitivas, 
él  también  se  pone  en  las  portadas  de  los  libros  un  Ramón  muy 
grande  y  un  Gómez  y  un  Serna  muy  pequeñitos. 

RAA^ON  Gómez  de  la  Serna,  porque  sabe  que  en  ese  Ramón  está  sólo  él 
y  nada  más  que  él,  y  no  es  como  el  Gómez  y  el  Serna,  que  se  heredan  obligato- 
riamente, protocolariamente  y  tradicionalmente  y  tiene  que  pasar  a  la  fuerza — 
por  la  fuerza  jurídica  para  que  sea  más  obligatorio  y  menos  eludible — de  padres 
e  hijos,  repartiéndose  por  todas  las  ramas  del  árbol  genealógico  con  las  mismas 
frondosidad  y  monotonía  que  las  hojas  se  reparten  por  las  ramas  de  los  otros  ár- 
boles. 

Y  es  que  para  cultivar  el  moderno  género  de  las  greguerías  hace  falta  ador- 
narse de  cualidades  precisas.  Un  buen  observador  tiene  ya  mucho  adelantado  en 
©se  camino.  Nos  referimos  al  observador  porfiado  y  consecuente,  que  no  se  cansa 
de  observar  la  misma  cosa  hasta  encontrar  el  arbitrio  o  providencia  que  ha  de 
templar  o  eomponer  la  idea,  que  es  como  los  antiguos  lingüistas  definían  el  tem- 
peramento, y  el  temperamento  es  en  difinitiva  lo  que  estas  greguerías  han  de 
reflejar  con  toda  exactitud.  Y  tan  es  así,  que  el  estilo  de  las  greguerías  de  Gómez 
de  la  Serna  es  un  estilo  familiar,  claro,  paro,  sin  adornos,  reñido  algunas  veces 
hasta  con  la  sintaxis  académica,  porque  así,  desobedeciendo  las  severas  y  ruti- 
narias reglas  para  la  ordenación  de  las  palabras,  obedece  mejor  a  su  tempera- 
mento rebelde,  independiente  y  exclusivo.  ¡Bueno  fuera  que  un  explorador  libe- 
ral como  Ramón  hubiese  de  sujetarse  a  principios  tan  reaccionarios  como  esos 
de  la  Analogía  y  la  Sintaxis,  verdaderas  esposas  y  grillos  de  los  escritores!  No; 
Ramón  Gómez  de  la  Serna  ve  las  cosas,  reflexiona  hasta  fundirlas  con  las  ideas 
personales,  y  ya  formado  el  temperamento  las  vuelca  tal  como  son,  sin  adobo, 
sin  afeites,  sin  aliño.  Si  a  un  objeto  no  le  encuentra  símil  le  da  toda  su  fuerza 
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de  expresióu,  y  si  a  otro  le  halla  cien  o  cien  mil  semejanzas,  no  regatea  ninguna. 
Por  eso  ha  podido  escribir  un  libro  entero  de  112  páginas  y  4.142  líneas,  compa- 
rando en  ellas  una  sola  clase  de  senos — los  senos  blandos,  voluminosos  y  suave» 
al  tacto — a  4.142  cosas  diferentes,  todas  en  proporción  exacta  y  equitativa. 

La  fecnudidad. 

Pero  Ramón  Gómez  de  la  Serna  no  es  sólo  un  observador  estudioso.  Es,  ade- 
más, un  caso  extraordinario  de  fertilidad,  según  anotábamos  al  principio  del  co- 
mentario. En  él  se  dan  las  cosechas  con  una  abundancia  peregrina.  Su  cerebro 
debe  parecerse  a  las  tieras  bíblicas  de  Getsemanf,  por  donde  pasaba  el  Señor,  y 
con  mirarlas,  ya  hacía  crecer  las  espigas  y  avanzar  los  trigales.  Tan  ubérrimo 
es  este  hombre,  que  da  lugar  a  veces  a  la  confusión.  Las  ideas,  sin  tiempo  de 
recorrer  el  ciclo  natural,  apenas  nacidas  =  cuando  aun  debieran  permanecer  en  la 
lactancia,  echan  a  andar,  atropellándose  inseguras  y  trémulas.  Ramón  sabe  que 
las  destetó  prematui amento;  pero  es  imposible  retenerlas,  porque  las  sucesivas, 
y  las  que  vendrán  después,  y  las  que  llegarán  más  tarde  reducen  el  alojamiento. 
Un  libro  de  Gómez  de  la  Serna  que  se  titula  El  Rastro  es  una  magnífica  adver- 
tencia de  estas  confusiones.  También  lo  es  el  más  reciente,  Pombo,  En  uno,  evo- 
cando los  puestos  de  la  Ribera  de  Curtidores,  aparece  con  las  ideas  más  disper- 
sas amontonadas  y  juntas,  tal  que  si  fueran  esos  objetos  varios  y  multiformes 
que  se  juntan  y  se  amontonan  ante  las  puertas  de  aquellos  bazares.  En  el  otro 
discurre  el  autor  sobre  las  cosas  más  extrañas  e  incongruentes,  como  traslucien- 
do la  divergencia  de  juicios  que  a  diario  cruzan  por  cada  mesa  del  cafó.  He  aquí 
el  arte  moderno  de  este  fogoso  literato,  convirtiendo  en  aciertos  lo  que  nos  pa- 
recía francamente  desacertado  en  otros  escritores. 

La  ingennidad. 

Y  más  que  todo  eso,  más  que  la  novedad  y  la  fecundidad  y  la  observación  y 
la  justeza  y  la  independencia  de  estilo,  es  admirable  en  Gómez  de  la  Serna  la 
constancia.  Por  ser  constante  es  siempre  igual,  sin  repetirse,  sin  hacerse  amane- 
rado, sin  parecerse  siquiera  de  unos  libros  a  otros.  Es  constante  y  asiduo  y  con- 
secuente consigo  mismo.  Es  constante  en  sus  afectos,  en  sus  pasiones  y  en  sus 
apetitos.  Es  constante,  porque  es  firme,  resuelto  y  seguro.  Y  siendo  todo  eso 
siempre  en  cada  hoja  de  sus  libros  y  en  cada  línea  de  sus  artículos,  quiere  de- 
cirse también  que  es  ingenuo. 

¡Ingenuo,  sincero,  espontáneo!  ¿No  son  éstas  las  mejores  garantías  de  la  bue- 
na Literatura?. — Gil  Fülol. 


—  172  — 


LIBRO  NUEVO 


Cosas . 

Todo  el  mundo  está  preparado  para  pedir  limosna:  todo  el  mundo  ha  hecho 
«se  aprendizaje  en  los  tranvías  al  recibir  del  cobrador  los  cinco  céntimos  de  vuel- 
ta. ¡Guántaa  manos  enguantadas  y  limosneras!  ¡Parece  mentira!... 

(D 

Guando  se  rompe  el  cristal  de  un  balcón  ha  sido  más  que  nada,  porque  la  casa 
está  de  mal  humor.  No  hay  que  echar  la  culpa  ni  a  la  sirvienta  ni  al  viento... 
Ha  sido  un  pequeño  ataque  de  nervios  de  la  casa,  una  ráfaga  de  su  mal  genio. 

® 

Hay  una  clase  de  hombres  galantes  tardíos...  Eso  les  ha  valido  en  la  vida  y 
les  seguirá  valiendo...  Son  esos  hombres  que  cuando  pasa  la  mujer  hermosa  no 
la  ven  apenas,  pero  que  cuando  ya  ha  pasado  y  va  muy  lejos  se  acuerdan  y  se 
vuelven  a  mirarla... 

® 

¿Por  qué  hay  un  momento  en  que  sentimos,  con  una  sensación  nítida,  que  nos 
ha  caído  una  gota  de  agua  en  la  mano,  cuando  estamos  bajo  techado  o  bajo  el 
cielo  más  cerúleo  y  despejado? 

® 

Ultimamente  en  los  mítines  y  en  las  huelgas  se  está  abusando  de  tirar  tiros 
al  aire.  ¿Pero  es  que  no  ven  que  esos  tiros  matan  a  los  ángeles,  que  se  quedan 
muertos  con  una  muerte  incorruptible  e  inmortal? 

m 

Ese  que  seca  su  pañuelo  al  sol  es  el  que  hace  que  se  declare  la  epidemia  de 
gripe  con  caracteres  alarmantes  en  toda  la  ciudad. 

® 

De  ningún  modo  se  debe  usar  cuello  estrecho...  El  cuello  estrecho  no  deja  sa- 
lir las  ideas  y  ahoga  la  imaginación...  El  excéntrico  es  tan  ocurrente  porque  usa 
el  cuello  más  ancho  del  mundo...  Necesitamos  una  salida  de  humos  como  la  de^ 
excéntrico . 

® 

Siempre  que  el  tranvía  nüm  8  para  en  Riscal,  y  el  cobrador  grita:  i Riscal!, 
pensamos  al  ver  bajarse  a  algunos  viajeros  que  son  los  borrachos,  los  que  van  a 
buscar  la  bodega  del  rico  Rioja, 

® 
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Hay  buenas  noches  en  que  al  volver  a  casa  se  huele  un  ambiente  admirable 
de  un  olor  exquisito,  algo  así  como  si  en  el  cielo  hiciesen  un  arroz  de  estrellas. 

® 

Ante  esa  posición  en  que  quedan  sobre  la  mesa  las  gafas  del  que  las  usa,  he 
pensado  en  las  de  un  sabio  que  las  deja  así  todas  las  noches  sobre  el  libro,  le- 
yendo el  mismo  pasaje  toda  la  noche,  con  sus  antenas  de  fina  langosta  embobadas 
y  quietas,  llegando  a  suceder  que  de  estar  tantas  noches  sn  la  misma  posición, 
bizqueando  por  estar  tan  cerca  de  las  palabras,  se  vuelven  sabias,  y  el  sabio  ve 
que  al  llegar  él  a  coger  las  gafas  llevadas  por  sus  sutiles  patas  de  araña  se  le  es- 
capan, y  el  sabio  se  queda  completamente  tonto. 

'Hay  unes  pólillos  felinos  de  luz  que  ponen  algunas...  luces  en  nuestros  ojos. 
El.  ÚLTIMO  LIBRO  DE  RAMÓN 

Por  Eduardo  Hugo. 

(En  La  Mañana.) 

Hojeamos  este  simpático  tomo,  vestido  de  blanco,  con  incrustaciones  rojas  y 
grises,  como  una  «smart»  londinense  llena  de  espiritualidad,  y  repasamos  sus  pá- 
ginas con  cierta  impaciente  rapidez,  como  hacemos  con  todos  los  libros  que  por 
primera  vez  ponemos  en  nuestras  manos.  Son  páginas  repletas  de  párrafos  bre- 
ves, brevísimos  algunos,  separados  por  unas  casi  imperceptibles  plecas  negras... 

Nuestros  ojos,  de  pronto,  se  detienen  fijos  en  uno  de  estos  pequeños  trozos 
de  prosa  ágil  y  sugestiva.  Leemos  el  pequeño  párrafo  y  en  seguida  el  siguiente  y 
después  todos  los  que  contiene  la  página... 

«La  golondrina  parece  una  flecha  que  busca  un  corazón...  ¡Flecha  mística! 

»A1  atardecer,  tan  silenciosa  es  la  oscuridad,  tan  desengañada,  tan  renunoia- 
dora,  tan  inmaterial,  que  hay  un  momento  en  que  parece  que  está  la  habitación 
sola,  sin  nadie,  sin  uno  mismo.  Tanto  se  ha  ido  callando  uno  y  prestando  a  la 
muerte  de  la  luz,  a  su  disolución,  a  la  descomposición  suave  e  inadvertida,  que 
cuando  se  quiere  recordar  «ya  no  está» .  Se  ha  difundido  uno  como  en  una  es- 
cueta comprobación  de  la  habitación;  algo  como  el  misterio  de  la  metempsícosis 
o  la  descarnación  se  ha  operado.  Nos  hemos  ido  metiendo  como  en  la  pared.  Nos 
hemos  retirado. 

»Se  apagan  las  sonrisas  como  las  luces. 

»E9e  hombre  que  saca  la  cabeza  por  la  ventanilla  del  coche,  dando  una  orden 
al  cochero,  parece  un  gracioso  polichinela.» 

En  el  acto  nos  damos  ccenta  de  que  este  libro  puede  empezarse  a  leer  por 
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cualquier  página,  por  las  de  en  medio  o  por  las  últimas,  porque  en  todas  ellas  hay 
luz,  vibración,  espontaneidad,  genio  suficientes  para  cautivar  por  entero  nuestro 
espíritu,  para  producir  en  él  distintas  sensaciones,  independientes  en  absoluto, 
sin  necesidad  de  percibir  el  hilo  filosófico  que  las  engarza  o  que  las  sujeta  entre 
las  pastas  blancas  del  bello  tomo  de  las  Greguerías. 

® 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  es,  sin  duda,  el  escritor  más  original  de  esta  época 
de  la  literatura  española.  Su  producción  signifioa  una  obra  de  arte  indiscutible. 
Su  sorprendente  espíritu  de  observación  se  diría  que  ha  abierto  un  agujero — como 
el  que  tiene  el  huésped  de  «El  infierno»  en  las  paredes  de  su  cuarto  en  el  hotel — 
en  las  esferas  de  la  vida,  por  donde  su  mirada  penetra  hasta  reconditeces  ocultas 
para  los  demás. 

El  juioio  analítico  de  estas  prodigiosas  Greguerías  no  puede  ni  debe  quedarse 
en  el  fácil  comentario  del  libro  de  actualidad.  Hay  en  ellas  los  altos  valores  del 
filósofo,  del  pensador,  del  poeta,  del  observador,  del  humorista,  del  escritor  de- 
purado y  artista.  Precisan,  pues,  estas  Greguerías  admirables  un  estudio  medi- 
tado y  sereno,  que  no  pueden  contener  estas  cuartillas  que  sólo  aspiran  a  reflejar, 
aproximadamente,  una  impresión. 

Esta  impresión,  al  acabar  de  leer  el  libro,  es  incondicionalmente  admirativa. 
El  autor  de  Greguerías  se  nos  ha  mostrado  de  un  talento  amplísimo  y  absorben- 
te. Es  profundo,  como  Maeterlinck  en  sus  más  sólidas  afirmaciones  de  Le  double 
jardín  y  humorista  más  acertado  y  agradable  que  el  inglés  Swift...  Su  léxico  es 
extenso,  como  sus  ideas  son  incontables. 

Sólo  en  determinados  rasgos  puede  establecerse  comparación  entro  Ramón 
Gómez  de  la  Serna  y  los  escritores  citados  y  otros  de  igual  altura.  En  conjunto, 
su  obra  las  única  y  puede  considerarse  como  modelo  de  una  asombrosa  y  extraña 
observación — principalísimo  mérito  de  este  artista — y  del  más  exacto  reflejo  de 
todos  aquellos  pequeños  matices  que  hacen  grandioso  el  espectáculo  de  la  vida. 

Sólo  le  falta  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna  incurrir,  como  le  acontecía  a  Nietzs- 
che — que  pese  a  la  opinión  de  los  agustinos,  jamás  estuvo  influenciado  por  Dar- 
win — en  frecuentes  contradicciones,  para  alcanzar  definitivamente  el  exacto  cali- 
ficativo de  genial,  en  su  más  absoluto  valor. 

La  hora  de  cerrar  las  maderas. 

Se  va  retrasando  el  momento  de  cerrar  las  maderas.  Se  olvida.  Sin  embargo, 
las  gentes  piensan:  «algo  íbamos  a  hacer»...  ¿Qué?  Dos  o  tres  veces  se  presenta 
íntima  y  perdidamente  esta  pregunta;  hasta  que  el  cuerpo  se  levanta  por  sí  solo 
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y  se  va  hacia  el  balcón.  «¡Ah,  sí!»  se  dice  el  alma...  «Era  esto  lo  que  yo  estaba 
queriendo  hacer  hace  un  rato.» 

¡Qué  honda  despedida  de  la  calle  al  hacer  ese  gesto  litúrgico  como  con  algo 
del  que  hace  el  sacerdote  cuando  se  vuelve  hacia  los  fieles  dedicándoles  por  un 
minuto  su  más  abierta  mirada  y  su  más  abierto  gesto! 

Es  lenta  la  manera  de  cerrar  los  balcones.  Se  siente  pena  de  cerrarles.  Se 
mira,  por  último,  con  una  última  mirada  de  despedida,  de  conmiseración,  a  la 
calle  que  se  abandona  y  desde  la  que  se  ve  ese  ojo  ansioso  que  enfila  la  última 
rendija. 

La  mirada  se  ha  quedado  pillada  entre  las  maderas  y  alguna  vez  se  las  vuelve 
a  desentornar  un  momento  para  arrancarle  a  su  cepo,  igual  que  se  hace  con  esa 
cinta  o  con  esa  punta  del  traje  que  se  quedan  cogidas  en  los  cierres  de  las 
puertas. 

Después  de  mirar  esa  último  cosa,  esa  sospecha,  ese  aire  de  no  sé  qué  que 
tenía  ese  coche,  ese  ruido  o  ese  tránsente,  se  cierran  definitivamente,  echando 
la  dura  falleba  que  tan  duramente  deja  cerradas  las  maderas. 

Ya  estamos  lejos  de  la  calle,  solos  con  nuestra  casa.  Todos  loa  objetos  de  la 
habitación  nos  miran  más  fijamente  y  todo  nos  hace  un  corro  más  estrecho. 

Fuera,  nada  más  cerrar,  se  han  apagado  todos  los  ruidos.  El  timbre  del  tran- 
vía toca  diez  calles  más  allá  en  vez  de  encima  de  nosotros  como  antes,  y  sobre 
todo  el  bocinazo  del  automóvil  se  ha  deshinchado  mucho  y  suena  como  en  una 
lejana  carretera. 

Sólo  el  reloj  gana  para  sí  toda  la  intensidad  del  silencio  y  palpita  como  un 
cardíaco  en  las  habitaciones  en  las  que  se  acaban  de  cerrar  las  maderas 

De  siete  y  media  a  ocho  es  cuando  sucede  todo  esto  en  la  ciudad.  Lo  obser- 
vamos con  encanto  y  melancolía.  ;Es  tan  humano  el  gesto!  Sólo  hay  una  víctima 
de  este  cierre:  el  que  espera;  ese  que  hubiera  querido  volver  *a  ver  a  epa  mujer 
que  cierra  con  impiedad  las  maderas,  o  ese  que  ya  no  es  el  favorito  de  esa  otra; 
pero  que,  sin  que  nadie  lo  sepa,  pasa  bajo  sus  balcones,  vigila  su  sombra,  espera 
no  sabe  qué,  siente  que  le  resucita  el  corazón  después  de  todo,  al  ver  la  silueta 
del  otro  y  siente  como  nadie  esa  tragedia,  con  algo  de  guillotinamiento  y  de  des_ 
pedida  suprema  que  tiene  el  cerrarse  las  maderas  de  la  casa  de  cuya  luz  robada 
desde  lejos  se  vivirá  en  la  soledad... 

Ta  no  se  dice. 

Ya  no  se  dice  «damas  que  se  ponen  de  veinticinco  alfileres». 

Antes  se  decía  mucho  eso,  y  se  veía  a  esa  dama  peripuesta,  con  añadidos, 
con  plegados,  con  colgantes,  con  perifollos,  con  faralaes,  con  pipirigallos  y  gai- 
terías de  mil  clases,  prendidos  todos  con  sus  buenos  alfileritos. 
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Aquella  dama  de  la  que  la  moda  era  diferente  todos  los  días  y  un  poco  espe- 
cial al  mismo  tiempo,  porque  ella  la  daba  forma  con  sus  alfileres,  ha  desapa- 
recido. 

Aquella  dama  llena  de  pom-poms,  de  encajes,  de  perendengues,  tenía  una 
gracia  especial,  más  sa  :rosa  y  más  duradera.  Siempre  ofrecía,  además,  la  encan- 
tadora pudicia  de  la  larga  resistencia  de  sus  veinticinco  alfileres. 

Ni  aquella  dama  empingorotada  «de  los  veinticinco  alfileres»,  ni  los  alfileres, 
tienen  aquella  importancia  de  entonces. 

La  raqueta  y  su  volante. 

La  raqueta  ésta  de  ahora  es  una  raqueta  de  pelotari,  brutal,  forzuda,  amiga 
de  los  movimientos  desaforados.  Maneja  una  pelota  dura,  enconada,  con  algo 
de  bala. 

No  es  esa  ya  la  raqueta  femenina,  ni  es  tampoco  esa  pelota  lo  que  debía  de 
lanzar. 

Aquella  raqueta  de  antes  tenía  que  ver  algo  con  el  mariposero;  era  un  poco 
8X1  péndantj  tenía  gestos  suaves  y  distinguidos,  buscaba  su  volante  con  delicade- 
za, como  quien  busca  una  mariposa  de  sol. 

Pero  el  volante  de  la  raqueta  era  lo  delicioso,  ingrávido,  con  sus  cuatro  plu- 
mas, pajarito  blanco  y  juguetón,  pajarito  medio  pájaro  medio  mariposa. 

Aquel  juego  ágil,  dulce,  digno  del  buen  día  de  los  jardines  y  de  las  mucha- 
chitas  con  trenza  o  tirabuzones;  juego  que  hacía  presagiar  que  jugarían  sin  vio- 
lencia con  el  corazón  del  hombre  que  las  amase,  era  un  juego  inefable. 

Cosillas. 

El  automóvil  eléctrico  es  indisculpable.  Va  chato,  va  romo,  va  cercenado. 
Rueda  un  p:co  como  ese  coche  que  después  de  quitarle  el  tiro  anda  un  poquito. 

;Ni  tiene  lanza  siquiera!  Parece  que  necesita  las  cuestas  abajo  para  deslizarse 
un  ralillo.  Su  pobre  conductor  ni  es  cochero  ni  es  chauffeur.  No  tiene  autoridad 
en  su  pescante.  Va  desairadísimo.  ¿Pero  no  se  da  cuenta  que  no  lleva  nada  de- 
lante? El  cochero  ese  es  un  crédulo,  y  eso  le  vale.  El  automóvil  eléctrico  parece 
que  sólo  sirve  para  las  cuestas  abajo. 

® 

Las  calcomanías  de  los  tranvías  ya  debían  ser  arrancadas.  Ya  se  nos  han  bo- 
rrado sus  anuncios,  porque  los  anuncios  se  borran,  o  por  demasiado  efímeros,  o 
por  demasiado  insistentes.  ¡Parece  mentira  esa  monotonía,  con  le  variedad  de 
calcomanías  que  hay  en  las  tiendas:  mariposas,  hipopótamos^  arbolitos,  flores, 
Jii&os,  niñas  de  tirabuzones,  etc.,  etc.! 
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No  queremos  ir  al  teatro,  tenemos  muchas  razones  para  no  estimarle,  y,  sin 
embargo,  nuestra  vida  añora  el  teatro.  Es  muy  goce  de  la  vida  el  teatro;  pero  la 
vida  resulta  tan  engañada  por  él  como  la  mujer  seducida  por  el  seductor  profe- 
sional . 

® 

Es  inaguantable  que  vistan  al  violón  con  un  traje  de  tabernero,  que  lo  paseen 
así  por  las  calles  constantemente . 

(D 

Eso  sí,  el  que  ha  dejado  de  fumar  siempre  se  dic©,  al  final  de  cada  comidar 
«¡Yo  antes,  ahora  fumaba  un  rato!» 

(§) 

El  hambre  del  hambriento  no  tiene  hache.  ¡Con  filigranas  al  anibre  verdade- 
ra! El  ambre,  si  es  verdadera  anibre,  se  ha  comido  la  hache. 

® 

La  motocicleta  es  por  la  forma  de  sus  guías  y^de  su  tipo  una  de  esas  cabras 
de  los  Alpes,  c.on  los  cuernos  largos  y  tendidos. 

® 

Hay  una  paradoja  en  la  Naturaleza,  por  la  que,  cuando  se  oye  el  arrullo  de 
las  palomas,  se  cree  escuchar  la  agoniosa  queja  de  un  enfermo.  Y  cuando  se  oye 
el  auténtico  quejido  del  enfermo  se  piensa  en  el  arrullo  de  las  palomas. 

® 

Hay  un  automóvil  que  pasó  como  arrastrando  un  hierro ...  Es  que  arrastra 
su  rabo. 

® 

El  side  cardf  unas  veces  me  parece  la  canoa  de  la  tierra,  y  otras,  el  féretro 
que  corre. 

La  señorita  vestida  de  hule. 

Ahora  abunda  mucho  la  señorita  vestida  de  hule.  Brilla  bajo  la  lluvia,  y  al 
verla  con  sus  brazos  de  marino  en  medio  de  la  galerna  se  mira  al  cielo,  esperan- 
do encontrarle  mucho  más  torvo  de  lo  que  está. 

f  Jt  La  señorita  vestida  de  hule  es  entre  nosotros  una  exagerada.  Eso  no  está  bien. 
Nos  asusta  y  nos  hace  naufragar  en  un  aire  que  no  es  de  naufragio . 

Vemos  avanzar  su  figura  sombría,  llena  de  brilles  de  agua,  cortada  por  cuchi- 
lladas rígidas  de  luz  negra.  Su  sombrero  también  es  negro  y  se  presenta  al  des- 
gaire, sobre  su  peinado  de  patillas  despeinadas,  en  carácter  con  la  gran  humedad 
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que  supone  su  «completo^  de  hule.  (Hasta  lo  pongo  con  hache  para  dar  idea  de 
su  buena  y  auténtica  calidad.) 

¡Qué  jóvenes  más  arrieg^sdas  las  forradas  de  hule,  como  lo  están  a  veces  los 
paquetes  postales  y  los  muestrarios  que  lleva  el  corredor  de  comercio! 

La  vestida  de  hule  es  generalmente  rubia  y  lleva  ese  decorado  porque  eso 
sienta  bien  a  su  tipo.  El  hule  al  que  teníamos  tanto  respeto  como  objeto  serio  y 
sin  coquetería,  resulta  extraño  y  no  acaba  de  sorprendernos  dedicado  a  la  fina  co- 
quetería temenina  y  hasta  plegándose  a  señalar  las  caderas  y  la  elegante  caída 
de  hombros. 

Esa  señorita  que  va  cubierta  de  hule  no  se  apresura  en  su  marcha  y  no  la 
importa  que  llueva;  hasta  desea  que  caiga  el  agua  en  torrentes,  para  sentirse 
resguardada  impenetrable,  más  brillante  y  barnizada  cuanto  más  llueva,  más  ru- 
bricada de  arriba  a  abajo  por  las  luces  de  los  reverberos  ai  es  de  noche.  ¡Va  más 
resguardada  que  si  fuese  vestida  con  tela  de  paraguas! 

¿Es  el  impermeable  de  hule  el  impermeable  de  luto?  No;  porque  el  luto  nece- 
sitaría ser  algo  más  serio,  más  mate,  más  fundido. 

La  morbidez  de  la  señorita  vestida  de  hule  es  una  morbidez  de  sirena,  con 
cualidades  de  foca. 

Esa  foca  viscosa  de  piel  laqueada  y  fría,  esa  foca  tan  femenina  que  en  el  cir- 
co hasta  daba  un  beso  íal  domador. 

Sólo  siendo  un  poco  foca  y  sirena  puede  la  mujer  cimbrearse  tan  bien  y  sen- 
tirse tan  pegada  a  su  piel  de  hule. 

¡Pintorescas. siluetas  que  abundan  ya  mucho  por  la  calles,  sobre  todo  por  el 
frío  barrio  de  Salamanca! 

Por  si  algún  día  en  el  cuadro  imaginativo  de  estos  años  no  se  las  recuerda,  yo 
me  he  decidido  a  hacer  este  cuadrito  con  recortaduras  de  hule  y  pelo. 

Avanza  hacia  nosotros  como  burlándose  y  sonrióndose  de  todo  el  traje  de  las 
cien  arrugas  destelleantes  y  juguetonas. 

Con  su  chubasquero  parece  también  que  va  vestido  de  carpeta  de  hule  o  de 
capitana  de  esos  viejos  noruegos  que  anuncian  el  aceite  de  hígado  de  bacalao. 
Hace  visitas  que  no  pensaba  hacer,  va  hasta  casa  de  una  amiga,  la  del  hotelito 
en  las  afueras.  Se  siente  defendida  contra  toda  avalancha  de  agua  y  llega  a  su 
casa  más  mojada  que  nunca,  porque  el  agua  le  ha  entrado  por  debajo. 

No  esperaba  llegar  a  ser  esa  prenda  elegante,  el  hule,  hijo  de  ese  árbol  de  la 
América  Central  que  produce  el  caucho  llamado  también  hule,  ese  árbol  debajo 
del  que  no  se  debe  filtrar  nunca  la  lluvia,  apareciendo  los  días  de  gran  chubasco 
la  mancha  blanca  quo  proyecta  ese  árbol  sobre  el  tono  obscuro  de  toda  la  greda 
mojada. 
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GBEGITEBÍAS  SELECTAS 

por  J.  García  Mercadal. 

(En  La  Correspondencia  de  España.) 

Para  quienes  hace  largo  tien>po  conocimos  y  saboreamos  el  rico  manjar  de  las 
Greguerías  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  acaso  la  mayor  novedad  de  este  libro 
que  ahora  se  publica  de  Greguerías  selectas  la  constituya  el  prólogo  de  quien, 
pudiendo  y  debiendo  redactar  libros  propios,  ha  dedicado  las  actividades  de  su 
vida  a  editar  los  ajenos. 

Ramón  €r  ómez  de  la  Serna,  al  gastar  su  tenacidad  en  vencer  la  resistencia  de 
Rafael  Calleja  para  que  hiciese  la  presentación  de  su  nuevo  libro,  poniéndole  en 
el  trance  de  escribir  un  prólogo  para  un  libro  imprologable,  ha  demostrado  que 
le  sabía  muy  capaz  de  vencer  la  dificultad  más  que  airosamente,  y  prueba  de  ello 
es  el  prólogo  con  que  aparecen  estas  Greguerías  selectas. 

Gomo  en  otra  parte  hablamos  del  nuevo  libro  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
no  nos  resistimos  a  reproducir  aquí  algo  de  lo  que  Rafael  Calleja  dice  del  perso- 
nalisimo  greguerizante,  para  que  se  vea  cuan  acertadamente  escribe  y  juzga 
quien,  pudiendo  ser  un  escritor  muy  estimable,  su  modestia  le  retrae  hasta  el 
punto  de  no  querer  abandonar  la  exclusividad  de  su  condición  de  editor. 

«En  literatura — dice  Calleja — ,  Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  el  escritor  que 
no  quiere  tener  punto  de  vista,  que  aspira  a  recorrerlos  todos.  Esa  aspiración, 
casi  conseguida,  de  Gómez  de  la  Serna,  es  para  mí  la  prueba  más  eficaz  de  tener 
una  inteligencia  llena  de  luz,  de  fuerza  y  de  agilidad. 

Ese  ansia  de  ver  está  limitada  por  un  ansia  no  menor  de  escribir  lo  visto  e 
forma  de  Greguería.  Ramón  lo  ve  todo  asociado  a  la  idea  de  las  líneas  impresas. 
Para  él  todo  se  proyecta  en  el  libro.  Todos  los  hechos,  todas  las  ideas,  todos  lo 
gestos,  todas  las  sensaciones,  todos  los  paisajes,  son  para  Ramón — él  lo  recono 
ce — «masa»  de  greguería. 

La  greguería  es  el  molde  y  el  vehículo  de  todas  las  ideas.  En  una  muy  belP 
nos  lo  dice,  protestando  de  que  so  dé  otro  traje  a  «todo  lo  que  existe  en  la  reali 
dad  con  un  matiz  de  greguería» . 

Lo  reconoce,  pero,  probablemente,  una  de  las  poquísimas  cosas  que  no  ve 
el  grado  extremo  en  que  está  «greguerizado»  y  saturado  de  tinta  de  imprenta. 
Porque  también  es  suya  la  frase  en  que  afirma  que  «hay  que  no  ser  muy  profe 
sional  de  nada» ,  y  nadie  más  profesional  que  lo  es  Ramón  de  la  Literatura  en  ge 
neral  y  de  la  greguería  en  particular.  «Todo  hay  que  decirlo»,  afirma.  Y  seri 
más  fiel  con  su  pensamiento  si  dijese:  «Todo  hay  que  greguerizarlo».  «Este  es  s 
lema,  no  sé  si  inconsciente.» 
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Baste  con  lo  copiado  para  demostrar  la  sagacidad  crítica  de  Rafael  Calleja,  de 
quien  es  de  esperar  que  algún  día,  cuando  las  tenacidades  de  sus  amigos  logren 
vencer  su  modestia,  leamos  y  aplaudamos  obra  literaria  propia. 

4» 

Al  ponerme  a  leer  el  nuevo  libro  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  he  recordado 
uno  de  los  juegos  con  que  sembramos  de  alegría  nuestra  infancia.  Solíamos  re- 
partir entre  las  páginas  de  un  libro  cromos  y  estampas,  y  luego,  apretándolo  en- 
tre ambas  manos,  brindábamos  entre  nuestros  condiscípulos  las  opciones  para 
abrir  el  libro  mediante  la  entrega  de  otros  cromos,  que  daban  derecho  a  dos  o 
tres  tiradas.  Si  se  abría  una  página  con  cromo,  el  tirador  recogía  su  premio,  Hu- 
biérase  dicho  que  nuestro  espíritu  infantil  había  presentido  al  Estado,  y  tras  del 
Estado  a  la  Lotería,  pues  como  en  ésta,  los  cromos  de  nuestros  condiscípulos  iban 
pasando  a  nuestros  bolsillos,  y  rara  vez  nuestras  estampas  a  los  suyos. 

Pues  bien,  las  Greguerías  selectas  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  un  libro 
donde  podemos  buscar  emociones  como  en  los  libros  iníantiles  estampas,  al  azar, 
pero  con  la  diferencia  de  que  en  el  libro  de  Ramón  «toca  siempre»;  es  decir,  que 
cada  página  encierra  un  deleite,  una  delicada  impresión,  un  atisbo  feliz. 

Las  greguerías,  para  lucir  en  todo  su  valor,  debieran  llegar  a  nosotros  como 
los  chascarrillos  del  calendario,  una  cada  día.  No  debiera  uno  entrar  en  la  libre- 
ría y  adquirir  un  tomo  de  Greguerías,  como  quien  adquiere  una  caja  de  bombo- 
nes, sino  ponerle  una  postal  a  Ramón  y  suscribirse  a  un  año  de  greguerías,  ser- 
vidas luego  como  ios  diarios,  una  cada  mañana,  para  el  saboreo  de  todo  el  día. 

Bullirían  veinticuatro  horas  en  nuestra  memoria,  se  las  comunicaríamos  a  los 
amigos,  las  daríamos  vueltas  y  más  vueltas,  como  a  un  juguete,  y  aspiraríamos 
su  perfume,  como  con  una  flor. 

De  este  modo,  si  cada  día  nos  trae  su  inquietud,  cada  día  también  nos  apor- 
taría su  greguería^  como  un  calmante,  como  una  reparación,  como  un  respiro.  Y 
el  nombre  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  pasaría  a  ocupar  un  puesto  de  honor  en- 
tre los  grandes  bienhechores  de  la  Humanidad. 

El  que  roba  una  pluma  estilográfica... 

Va  sucediendo  ya  tanto  eso  de  que  desaparezca  la  pluma  estilográfica,  aun 
estando  en  medio  de  una  reunión  de  los  buenos  amigos,  o  hasta  en  un  Ateneo  de 
Madrid,  que  hay  que  definir  y  cualificar  ese  delito,  ese  verdadero  delito. 

La  pluma  estilográfica  buena,  no  aquella  que  era  como  un  niño  desaplicado 
que  no  quería  escribir,  es  algo  costoso,  y  que,  sobre  todo,  es  un  objeto  muy  di- 
fícil de  volver  a  comprar,  porque  supone  el  tanto  por  ciento  presupuestable  para 
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plumas  en  una  gran  fortuna.  Una  buena  pluma  estilográfica,  con  plumilla  real- 
mente de  oro,  se  compra  para  siempre. 

El  ladrón  de  las  plumas  estilográficas  se  cree  que  robar  una  pluma  estilográ- 
fica es  lo  mismo  que  robar  un  lápiz.  Algo  tan  insignificante  y  tan  venial.  ¡Ah, 
nol  Revela  ese  latrocinio,  verdadero  latrocinio,  toda  la  bajeza,  la  bajunería  natu- 
ral de  su  alma;  lo  que  le  haría  estar  ya  en  la  cárcel,  si  en  vez  de  dedicarse  a  la 
granujería  disimulada  se  hubiera  tenido  que  dedicar  a  la  franca  profesión  del 
ladrón . 

Yo  sé  que  todo  aquel  al  que  le  han  robado  una  pluma  estilográfica  estará 
conforme  conmigo  en  que  yo  llame  «ladrón»  repetida  e  indignadamente  al  hom- 
bre anónimo  que  ya  me  ha  robado  a  mí  dos  plumas  estilográficas,  y  que  en  mi 
casa  ha  resultado  un  verdadero  criminal,  porque  como  yo  escribo  con  tinta  roja, 
tuvo  que  vaciar  de  «su  sangre»  mis  plumas,  y  se  llenó  los  dedos,  indudablemen- 
te, al  vaciarlas. 

Sí.  Hay  que  definir  este  delito,  para  avergonzar  al  ladrón,  para  que  no  crea 
que  este  es  el  pecado  frivolo. 

«Quedarse  con  la  estilográfica  de  otro  es  como  quedarse  con  su  reloj.» 

¿No  es  justa  esta  equiparación  de  la  estilográfica  con  el  reloj?  Yo  creo  que  si, 
y  que  todo  aquel  que  se  haya  quedado  con  la  estilográfica  de  otro  verá  de  un 
modo  gráfica  y  evidente  el  acto  vergonzoso  que  ha  realizado. 

Hay  que  croar  la  vergüenza  de  este  acto  y  la  idea  de  responsabilidad  que  idio- 
tamente se  ha  escamoteado  a  sí  mismo  el  cínico  escamoteador  de  estilográficas. 
Que  vea  que  realiza  un  acto  tan  definido  como  el  de  aquel  que  mete  la  mano  en 
el  bolsillo  del  chaleco  de  otro  para  robarle  el  reloj. 

Muchas  veces,  sin  embargo,  este  delito  no  resultará  bien  definido  con  esa 
concepción  del  robo  del  reloj,  pues  ya  casi  todos  los  relojes  son  más  baratos  que 
una  pluma  estilográfica,  y  sólo  los  relojes  de  oro  se  pueden  comparar  con  ella. 

¿Qué  pena  pediremos  al  fiscal  para  este  delito,  en  que  el  hurto  se  agrava 
hasta  ser  un  robo,  porque  el  ladrón  abusa  de  esa  confianza  intelectual  con  que  de- 
jamos nuestra  pluma  sobre  la  mesa? 

Un  año  y  quince  días,  por  lo  menos,  aunque  más  fuerte  que  esa  pena  será 
nuestro  desprecio  por  ese  hombre  lerdo,  que  no  comprende  lo  que  ofende  en 
nuestra  sensibilidad  y  hasta  en  nuestro  equilibrio  económico  al  robarnos  la  plu- 
ma estilográfica. 

Es  el  robo  que  más  nos  irrita,  porque  se  burla  da  nuestro  trabajo  llevándose- 
nos la  herramienta,  y  porque  nos  cabe  la  duda,  ¡que  agrava  tanto  el  delito!,  de  que 
el  que  nos  la  ha  robado  nos  la  haya  robado  para  escribir  sus  «infamias»  con  la 
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pluma  a  la  que  teníamos  educada  en  la  honradez,  en  el  buen  sentido  y  en  la 
bondad. 

Xos  sótanos  de  la  servidumbre. 

Antes  los  sótanos  eran  una  habitación  oscura,  llena  de  alma  del  galápago,  de 
los  baúles  vacíos  y  viejos,  con  ratas  de  rabo  largo,  ratas  grandes  como  lechonci- 
tos  y  telarañas  como  redes. 

Ahora  en  los  sótanos  se  puede  entrar,  no  están  llenos  ^el  reúma  de  la  casa,  y 
hasta  tienen  su  alegría  y  un  alma  luminosa  y  limpia.  Ahora,  en  muchas  casas,  la 
servidumbre  vive  en  los  sótanos. 

Al  pasar  por  el  día  por  las  calles  de  los  barrios  nuevos,  sobre  todo,  se  ve  con 
frecuencia  un  interior  confortable,  con  su  cama  muy  vestida  de  limpio  y  acos- 
tada— a  la  misma  cama  me  refiero — con  impudor  y  descaro  a  la  vista  del  público, 
panza  arriba.  Por  la  noche  es,  sin  embargo,  cuando  más  se  ven  los  sótanos,  lla- 
mando la  atención  esa  luz  clara,  luz  de  cocina  rica,  o  de  cuarto  de  la  plancha  o 
de  la  costura  que  se  escapa  por  sus  ventanas.  Aunque  la  cortina  blanca  cubre  la 
veiitanita,  como  si  fuese  un  femenino  _pe¿?zador  tendido,  se  ven  detrás  las  som- 
bras de  unas  doncellas  guapas,  de  unas  doncellas  del  teatro  Reina  Victoria. 

Hay  unos  estudiantes,  unos  trabajadores  frescos,  de  esos  que  no  se  cortan 
por  nada  y  que  charlan  con  esas  doncellas,  reunidas  en  esa  especie  de  harén 
barato  de  la  casa,  harón  de  trabajadoras,  no  de  queridas,  rincón  al  que  van  a 
parar  los  nervios  de  los  ojos  numerados  de  todos  los  timbres. 

Los  carreteros,  que  son  los  marineros  de  los  caminos  y  que  van  como  fis- 
gando—ellos por  el  margen  de  la  acera  y  su  carro  por  en  medio  de  la  calle — ,  son 
los  que  más  se  asoman  y  los  que  con  más  arrobo  miran  la  madriguera  femenina. 

Xos  maniquíes. 

Conozco  personalmente  a  casi  todos  los  maniquíes  de  Madrid.  Tengo  muy 
buenos  amigos  entro  ellos.  Hasta  a  los  más  tiesos  y  orgullosos  les  saludo,  sin 
exceptuar  a  esos  impertinentes  maniquíes  de  la  calle  de  Caballero  de  Gracia,  que 
nos  sorprenden  siempre  de  sopetón,  muy  mal  encarados,  aun  cuando  se  encara 
uno  con  ellos  se  hacen  los  distraídos. 

Los  maniquíes  ortopédicos  son  los  más  desgraciados,  sobre  todo  algunos  que 
están  fajados  de  la  cabeza  a  los  pies,  con  corsé  niquelado,  con  muletas,  con  el 
brazo  en  cabestrillo,  con  un  ojo  vendado,  llenos  de  demasiadas  enfermedades,  de 
más  de  las  que  pueden  suponerse  en  un  hombre  mortal — un  hombre  inmortal  las 
podría  aguantar  todas  sin  ese  límite  de  resistencia  que  para  su  consuelo  tiene  el 
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hombre  mortal — .  ¡Y  pensar  que  esos  pobres  maniquíes  no  se  curarán  nunca, 
agobiados  por  un^estigma  inhumano,  hechos  una  verdadera  lástima! 

Los  maniquíes  de  las  tiendas  de  ropa  blanca — sobre  todo  cuando  lucen  esos 
trajes  de  punto  de  una  sola  pieza — resultan  grotescos  y  escandalosos,  y  resulta 
incomprensible  cómo  señores  tan  respetables,  con  cara  de  barbudos,  directores 
de  Banco,  de  serios  caballeros  de  levita,  puedan  estar  así  en  un  escaparate. 

Los  maniquíes  de  las  corseterías  están  bien,  aunque  tienen  el  defecto  de  ser 
todos  lo  mismo,  y  así,  por  ejemplo,  en  plena  plaza  del  Progreso,  donde  debía 
exhibirse  una  flamenca  morena,  con  patillas  y  con  las  típicas  formas  del  barrio 
de  la  Morería,  está  la  misma  rubia  de  frío  continente. 

Las  cabezas  de  maniquí  de  ios  gorreros  son  cabezas  cortadas,  abrumadas  por 
su  gorra,  cabezas  de  esos  cuerpos  sin  cabeza  que  a  veces  lucen  los  trajes  en  algu- 
nas sastrerías,  rematadas  por  un  negro  boliche,  un  gollete  tumefacto  como  el  que 
le  queda,  negro  de  sangre,  a  la  gallina  después  que  le  cortan  la  cabeza.  No  debían 
permitirse  esas  descaradas  degollaciones,  sobre  todo  las  de  los  maniquíes  infan- 
tiles, que  tanto  abundan  así,  sin  cabeza,  rebajados,  con  el  sombrero  sobre  el 
muñón  del  cuello;  maniquíes  como  de  niños  jorobados,  como  de  niños  malogrados, 
vestidos  de  marineros,  si  son  niños,  y  con  un  trajecito  como  de  canesú  de  encaje 
si  son  niñas;  con  sus  pantorrillas  al  aire,  ¡pero  sin  cabeza! 

Los  maniquíes  de  niños  internos  con  traje  galoneado  y  gorra  de  los  Escolapios 
parecen  niños  que  han  perdido  su  mamá,  que  se  han  quedado  en  la  tienda  como 
en  un  triste  internado  que  no  acabará  nunca.  ¡Tristes  huerfanitos! 

Los  maniquíes  bizcos  o  medio  bizcos,  con  un  ojo  normal  y  el  otro  no  se  sabe 
como,  exasperan  como  ninguno;  no  se  les  dejará  de  ver  nunca,  y  su  bizquera  no 
se  podrá  corregir  jamás,  pues  es  de  nacimiento,  y  si  ei  restaurador  se  empeña  en 
curarla,  la  agravará  cada  vez  más.  También  los  maniquíes  con  un  cigarro  en  la 
comisura  de  la  boca,  y  que  guiña  un  ojo  porque  les  pica  en  él  el  humo  del  cigarro, 
desesperan,  porque  sabemos  lo  que  se  les  ve  sufrir  demasiado  tiempo,  insosteni- 
blemente, esa  irritación,  sin  poder  quitarse  el  cigarro  de  la  boca. 

Y  no  hablo  de  las  cabezas  de  las  peinadoras  de  postín,  que  son  como  las  cabe- 
zas de  esos  fenómenos  de  feria  que  no  tienen  mas  que  busto,  y  hablan  coma 
muertas  cercenadas,  sin  entrañas — ¡sin  entrañas! — ,  ni  pies  ni  brazos;  ni  hablo 
tampoco  de  l?s  de  las  peinadoras  baratas,  porque  su  novela — la  novela  de  unas 
pobres  mujeres  maltratadas,  degolladas  por  el  chulo  de  su  corazón — sería  un  folle- 
tín interminable. 
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RAMON  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 

por  Antonio  Zozaya 

(En  El  Liberal). 

Greguerías,  Senos,  El  circo, 

A  este  literato,  que  en  nada  me  estima,  tampoco  le  he  profesado,  por  mi  par^ 
te,  gran  estimación.  Pero  estas  tres  obras  me  han  desconcertado:  me  parecen 
sencillamente  admirables.  Salgo  de  mi  equivocación;  ahora  él  puede  continuar  en 
su  acierto. 

Hay  una  honda  belleza  en  estas  sartas  de  pensamientos,  en  apariencia  incohe- 
rentes y  frivolos,  extraños  y,  a  veces,  absurdos;  pero  que  revelan  una  exqxiisita 
sentimentalidad  de  gran  artista  y  la  inadaptación  de  un  alma  superior  a  la  vida 
vulgar  ambiente.  Dado  que  nadie,  ni  aún  Sterne,  haya  llegado  tan  lejos  en  mi- 
nuciosa observación  y  en  humor  irónico  y  delicadísimo. 

Mando  encuadernar  esos  tres  libros,  en  que  he  hallado  muy  grato  deleile  y 
que  reeleró  con  gran  complacencia.  Y  ahora  una  advertencia  al  amable  adversa- 
rio: Greguerías  es  un  libro  demasiado  barato,  y  hace  una  competencia,  en  tiem- 
pos de  carestía  de  papel,  ruinosa.  También  los  demás  tenemos  que  vivir. 

RAMON  GOMEZ  DE  LA  SERNA 

por  Antonio  de  Hoyos. 

Aparentemente,  el  autor  de  Morbideces  vive  en  su  torre  de  marfil;  en  la  rea- 
idad,  no;  ha  ido  al  público  contra  su  voluntad;  se  ha  hecho  comprensible  y  com- 
prensivo, pese  a  sus  esfuerzos,  por  ser  lejano  y  hermético,  en  una  lejanía  y  un 
hermetismo  irónicos  y  desdeñosos. 

Porque  con  eso  de  las  torres  de  marfil  sucede  algo  peregrino,  y  es  que  loS 
hombres  que  realmente  valen,  o  bien  sea  en  las  horas  que  necesitan  su  Sinaí,  o 
bien  asqueados  por  la  necia  hostilidad  ambiente  que  les  acompaña  siempre,  en  los 
comienzos  de  su  carrera  enciérranse  en  la  famosa  torre  marfileña.  Durante  algún 
tiempo  viven  en  la  falsa  atmósfera  de  incienso  que  queman  unos  cuantos  hiero- 
fantes,  que  no  son  bien  mirados,  sino  mixtificaciones  de  su  voluntad,  y  un  dia 
sienten  como  el  poeta  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo.  ¿Recordáis  los  bellos  ver- 
sos de  Rubén  Darío? 

La  torre  de  marfil  tentó  mi  anhelo; 
quise  encerrarme  dentro  de  mí  mismo, 
y  tuve  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo 
desde  las  sombras  de  mi  propio  abismo. 
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Entoaces  quitan  uno  de  aquellos  historiados  vitrales  que  fingen  con  un  poco 
de  rigidez  uno  de  sus  ensueños  amados,  empujan  la  áurea  estatua  que  al  exterior 
adorna  el  nicho,  y,  con  asombro,  ven  la  gracia  ingenua  del  paisaje  externo,  que 
es  como  una  candida  evocación  de  Patinir.  Entonces  empiezan  a  pensar  que  la 
belleza  no  esté  tal  vez  sólo  en  humo  ae  opio,  vitrales  de  absurdas  figuras  y  equí- 
vocas tanagras,  sino  que  está  en  el  alma  de  las  cosas;  que  dar  belleza  a  la  multi- 
tud es  crear  belleza,  y  que,  como  Cristo,  deben  partir  el  pan  y  oñ'ecerlo  con 
una  salutación  casi  bíblica:  «Tomad,  he  ahí  mi  corazón.»  Entonces  las  palabras 
sin  perder  su  sentido  cabalístico  se  hacen  mejores^  más  claras  y  fáciles,  tienen 
la  unción  abnegada  de  viejos  exégetas.  La  torre  de  marfil,  pues,  es,  o  el  refugio 
de  infatuadas  nulidades  o  bien  nna  rebeldía  contra  lo  feo,  lo  plebeyo  y  lo  vulgar» 
que  nos  acompaña  en  los  comienzos  de  nuestra  carrera:  algo  así  como  el  pudor  de 
los  niños  o  las  espinas  de  ciertas  especies,  que  ai  sentir  próximo  el  peligro  se  eri- 
zan de  ellas.  La  torre  de  marfil  cuando  se  tiene  verdadero  talento  «s  tan  sólo  un 
pabellón  en  el  jardín,  un  pabellón  donde  se  medita  lo  que  se  va  decir  ante  las  mu- 
chedumbres. Porque  los  que  tienen  alto  talento,  los  que  han  de  escalar  las  cum- 
bres llegan  siempre.  Así  ha  sucedido  aquí  con  Valle  Inclán,  con  Rafael  Cansinos 
Assens  y  con  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  ¿De  qué  les  há  servido  que  desde  lo  alto 
de  su  torre  de  silencio  hayan  ari  ojado  flechas  de  oro  contra  la  multitad?  Ella  ha 
entrado  a  saco  allí  y  se  los  ha  llevado  en  triunfo . 

¿Pero  ea  que  Oscar  Wilde  vivió  en  la  torre  siempre?  No;  sus  páginas  mejores 
son  las  del  invernadero  en  que  triunfa  Dorian  Grey,  sino  las  de  las  escritas  con 
sangre  en  la  cárcel  de  Reading.  ¿Y  Poe,  y  el  pobre  Lelian,  y  el  mismo  Lorrain 
no  es  mejor  en  su  Maison  Philibert  que  en  las  bellas,  pero  falsas  evocaciones 
de  Prínceses  de  Ivoíre  et  ivresse?  ¿Y  D'Annunzio,  el  mago,  no  ha  vivido  el  in- 
cendio bárbaro  de  La  Figglia  de  lorio'i 

Ramón  Gómez  de  la  Serna,  después  de  Morbideces^  de  El  libro  mudo,  de 
Ex  votosy  ha  ido  siendo  más  hondo  y  más  claro  simultáneamente.  En  muchos 
de  esos  libros,  pese  a  una  obscuridad  querida  por  él,  habia  fuertes  destellos  de 
luz.  La  idea  no  se  contentaba  con  ser  una  nebulosa  tras  los  siete  veios  del  tem- 
plo, y  amenazaba  esclarecerlo  todo.  Y  en  esos  libros  fuertes,  un  poco  informes 
aún,  dibujóse  la  ruta  clara,  como  se  dibuja  un  camino  en  el  amanecer,  y  la  figu- 
ra apareció  destacándose  con  netitud.  Tres  han  sido  la  últimas  obras  de  Ramón: 
Senos,  El  circo,  «  Greguerías. 

® 

Senos  es  un  canto  a  los  senos;  pero  un  canto  irónicamente  tierno  y  melan- 
cólico, algo  así  como  las  palabras  de  un  joven  sabio,  que  amando  a  una  campesi- 
na la  explicase  (en  una  de  esas  explicaciones  que  rumiamos  para  nosotros  mis- 
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mos),  en  las  horas  de  lánguido  reposo  que  siguen  a  las  batallas  pasionales,  el  ar- 
cano de  sus  senos  mientras  juguetease  con  ellos. 

Hay  filósofos  que,  como  el  Baltasar,  de  Anatole  France,  pasan  la  vida  bus- 
cando el  secreto  de  los  astros^  mientras  un  nigromante  les  explica  que  las  estre- 
llas son  como  clavos  de  diamantes  clavados  en  la  bóveda  de  esmalte  azul.  Algu- 
nas veces  sorprenden  tal  vez  el  buscado  misterio,  pero  casi  siempre  se  equivo- 
can. Hay  otras,  en  cambio,  que  van  por  el  mundo  sin  atreverse  a  mirar  sino  a  sí 
mismos  y  a  las  pequeñas  cosas  que  les  rodean,  y  van  apuntando  sus  pensamien- 
tos en  los  puños  de  su  camisa.  Y  así  llegan  a  poseer  el  arcano  de  la  filosofía  de 
las  cosas  vulc^ares,  lo  que  Maeterlinck  llamó  el  tesoro  de  los  humildes.  Gómez  de 
la  Serna  es  uno  de  ellos,  y  lo  más  admirable  es  que  al  acabar  de  leer  sus  libros 
nos  encontramos  con  un  sésame  entero  de  filosofía  que  abre  la  cueva  de  las  almas. 

Hay  en  Senos  páginas  sorprendentes,  como  Ex  voto,  donde  vive  una  fa- 
talidad desolada,  fecunda  y  triunfante:  una  fatalidad  que  puede  más  que  el  dolor 
y  que  las  ideas  de  siempre. 

® 

El  circo,  de  Gómez  de  la  Serna,  es  como  una  imagen  Cándida  y  un  poco 
pueril  del  Universo.  En  lo  que  hay  de  concepción  infantil  encuentra  Ramón  la 
explicación  de  muchas  cosas  que  los  hombres  no  hallarán  sino  tras  largos  estu- 
dios reflejados  en  prolijas  explicaciones. 

Hay  entre  todas  las  punzantes  observaciones  del  libro  una  que  nos  parece 
tan  sutil,  tan  penetrante,  tan  ingeniosa  que  siento  la  tentación  de  transcribirla: 

«El  clown  que  llora  porque  ha  perdido  su  mano,  que  luego  resulta  que  la  tie- 
ne en  el  fondo  de  una  manga  lar^a  de  más,  aclara  mucho  el  llanto  de  los  niños 
que  no  hablan,  que  debe  de  proceder  de  creencias  y  sospechas  tan  disparatadas 
como  esas  supersticiones  de  ¡la  ignorancia,  y  por  las  que  ese  niño  llora;  quizás 
cree  que  ha  sido  enterrado,  o  que  no  ha  nacido,  o  que  los  senos  de  la  madre  se 
han  escapado  y  han  volado  como  dos  palomas,  como  palomas  que  ha  entrevisto, 
remontándose  y  alejándose.» 

Ocultan,  pues,  estas  divagaciones  un  hondo  pensamiento,  bajo  la  gracia  fri- 
vola de  una  pantomima.  > 

® 

En  cuanto  a  Greguerías  es  el  más  importantes  de  los  tres,  porque  ideológica- 
mente es  suma  y  compendio  del  originalísimo  escritor.  Greguerías ^  bajo  su  apa- 
riencia leve  y  cordial,  es  una  obra  fuerte,  intensa,  profundísima;  una  obra  de 
esas  en  que  se  destaca  una  peasonalidad  con  trozos  claros  y  fuertes.  Los  desper- 
tadores, por  ejemplo,  tienen  una  enorme  fuerza,  pese  a  la  vulgar  apariencia  de 
drama  cotidiano, ^porque,  bien  mirado,  lo  realmente  trágico  está  en  esos  dramas, 
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y  no  en  las  grandes  catástrofes  teatrales,  pues  en  esas  los  hombres,  para  conso- 
larse, no  necesitan  sino  mirarse  vivir. 

® 

Tres  libros  son  éstos  que  no  pueden  leerse  sin  que  marquen  honda  huella  en 
nuestros  espíritus;  tres  libros  en  que  se  acusa,  con  vigor  inusitado,  un  tempera- 
mento recio  de  pensador,  de  humorista  y  de  filósofo. 

Muñecos. 

Los  muñecos  de  trapo  han  tenido  una  época.  Hoy  cada  vez  son  más  tontos, 
tontos  de  puro  ingeniosos  y  redichos. 

Ya  han  llegado  a  ser  engendros,  verdaderos  engendros.  Tanto  han  querido 
sorprender,  se  han  visto  lanzados  a  tan  mordaz  competencia,  han  exagerado  tan- 
to, que  han  llegado  a  una  monstruosidad  reproducidísima,  numerosa,  exorbi- 
tante. 

Llenan  todos  los  esoparates,  atestan  la  vida,  están  caídos  en  todos  los  hoga- 
res, han  sido  estrellados  ya  por  los  niños  contra  la  pared  y,  sin  embargo  se  re- 
producen, se  reproducen  de  un  modo  fácil,  como  acericos  de  trapo  o  como  aga- 
rradores de  la  plancha. 

¿Hasta  cuándo  va  a  ser  el  muñeco  de  trapo  el  más  engañoso  y  casero  de  los 
muñecos,  el  muñeco  de  modaV  Ya  en  Europa — según  he  visto,  no  hace  mucho,  en 
Suiza,  en  la  que  también  se  toma  el  pulso  de  Europa — el  muñeco  tiene  una  ca- 
beza de  talla,  en  que  se  estiliza  bien  el  tipo  o  el  carácter  de  las  niñas  y  los  niños 
del  país,  o  bien  es  más  en  pequeño  e  1  muñeco  de  nacimiento,  es  decir,  el  tipo 
del  cuerpo  entero,  gentes  sentadas  en  un  banco,  gentes  que  van  y  vienen,  tran- 
seúntes tallados  también  en  madera.  Algo  sensato,  aclaratorio,  normal,  bien  ob- 
servado, coa  toques  esenciales,  va  a  ser  ahora  hasta  el  juguete. 

El  muñeco  de  trapo  ha  sido  una  aberración  de  un  tiempo  intermedio,  cansa- 
do, caricaturesco,  descuidado,  escéptico  de  todo.  El  muñeco  de  trapo  ha  sido 
una  pelota  informe  que  tirar  contra  la  pared  después  de  verlo  de  cerca  y  ya  en 
posesión  de  él  un  rato  largo;  ha  sido  el  muñeco  que  arrastrar,  que  machacar,  que 
pisotear. 

Ahora,  en  la  decadencia  del  inconsciente  muñeco  de  trapo,  han  salido  unos 
últimos  muñecos  con  demasiada  gracia — gracia  sutil  de  decadencia — ,  que  se 
pasan  de  graciosos,  que  hacen  reir  tanto  y  tan  de  un  golpe  y  súbitamente,  que 
hielan  la  risa. 

Es  lástima  que  la  picardía  del  que  mejor  se  aprovecha  de  una  cosa  llegue 
tarde,  vaya  demasiado  allá,  hasta  donde  no  hay  que  ir,  pues  no  se  puede  perdo- 
nar que  no  haya  un  poco  de  ingenuidad  como  hueso  de  toda  cosa  humana. 
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¿Qué  dirá  el  porvenir  cuando  saque  uno  de  estos  muñecos  despanzurrados 
del  basurero  del  pasado?  Dirá:  «Parece  una  rata  muerta . .  .  Esta  época  no  tuvo 
respeto  a  los  niños. 

Aquellas  a  las  que  no  hace  caso  el  tranvía. 

Los  conductores  de  tranvía  no  son  todos  iguales,  como  los  cocheros,  que  son 
todos  igualmente  malos;  los  conductores  de  tranvía  tienen  unos  más  alma  que 
otros.  En  la  soledad  y  en  la  obscuridad  en  que  se  queda  de  pronto  un  largo  tra- 
yecto, en  ese  desierto  por  el  que  pasa  el  tranvía  hacia  la  mitad  de  su  camino,  es 
donde  se  ve  más  claramente  si  el  conductor  es  buen  o  mal  hombre. 

El  conductor  bueno  cuando  ve  una  sombra  en  su  camino,  esa  sombra  que  con 
la  mano  le  hace  señas  de  que  pare,  cierra  todos  los  dientes  de  las  ruedas  denta- 
das y  detiene  su  coche.  El  conductor  malo,  por  el  contrario,  cuando  ve  esa  som- 
bra se  hace  el  ciego,  aprieta  la  marcha,  pasa  sobre  la  ansiedad  de  la  pobre  mu- 
jer que  le  dirigía  afectuosas  señales,  en  la  confianza  de  que  eso  le  haría  parar  el 
coche . 

Guando  son  hombres  los  que  le  mandan  parar  atravesándose  en  su  camino, 
les  respeta  más  el  conductor  malo,  porque  temen  que  disparen  sobre  el  coche  los 
disparos  de  sus  insultos,  o  quizá  de  sus  reales  armas  de  fuego,  o  que,  agarrados 
al  estribo,  sin  miedo  a  la  misma  velocidad,  suban,  y  atravesando  el  coche  le  in- 
crepen por  la  espalda.  Sin  embargo,  a  veces,  bastantes  veces  también  se  quedan 
los  hombres  solos  y  plantados  en  la  entrevia. 

Esas  mujeres,  abandonadas  en  ese  camino  obscuro,  en  el  que  no  brillan  sino 
las  dos  líneas  de  los  rieles,  que  se  quedan  tan  solas  con  su  brillo  cuando  el  tran- 
vía se  va:  son  como  las  viudas  del  tranvía,  como  las  divorciadas,  «abandonadas 
por  él  en  la  cuneta  do  la  vida» . 

No  olvidaré  sus  figuras  indecisas  al  margen  de  los  tranvías  del  mundo,  de  loa 
de  Francia,  de  los  de  Italia,  de  los  de  Inglaterra,  de  los  del  otro  lado  y  de  los  del 
otro.  Primero  se  presentan  anhelantes,  angustiosas,  desesperadas,  como  náufra- 
gos que  en  medio  del  mar  obscuro  de  la  noche  piden  auxilio,  piden  al  barco  que 
pasa  que  les  recoja,  y  después,  cuando  el  barco  pasa  sin  recogerles,  se  quedan 
resignadas,  sintiéndose  débiles  y  al  arbitrio  de  la  voluntad  del  hombre  desconsi- 
derado, impaciente,  abstraído  en  su  necesidad  de  ir  y  volver  lo  más  pronto  posi 
ble  en  sus  viajes  obligados.  Cuando  ya  se  aleja  irreparablemente  el  tranvía,  ellas 
ven  la  espalda  inconmovible  de  todos,  y  en  vez  de  quedarse  paradas  en  una 
larga  mirada  de  rencor,  vuelven  la  cabeza  hacia  el  sitio  por  donde  vienen  los 
tranvías,  esperando  que  el  próximo  tenga  menos  prisa,  o  su  conductor  sea  más 
amable. 
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¡Cuántos  tranvías  ingratos,  que  no  les  quieren  tomar,  pasan  y  pasan  ante 
ellas!  La  noche  avanza  a  veces,  y  como  cada  vez  resulta  más  largo  su  trayecto, 
porque  al  que  áe  haya  hecho  tarde  lo  alarga,  no  se  atreven  a  comenzar  la.  cami- 
nata a  pie. 

Alguna  sufre  una  terrible  escena  de  celos,  y  quejas  la  de  las  ochenta  puña- 
ladas de  su  marido  porque  ha  llegado  muy  tarde,  y  sólo  se  disculpa  diciendo  que 
ha  estado  dos  horas  esperando  el  tranvía,  dos  horas  sin  que  ningún  tranvía  para- 
se para  recogerla. 

— ¡Cómo  va  a  ser  posible  eso! — le  dice  el  marido,  tan  injusto  como  esos  con- 
ductores que  no  hacen  caso, 

¡Pobres  estatuas  del  trayecto! 

Parecen  esas  mujeres  «guardaagujas»  que  salen  al  paso  del  tren,  con  su  ban- 
dera plegada  en  la  mano,  y  que  se  quedan  ¡tan  atrás!,  ¡tan  solas!,  ¡tan  aisladas!, 
en  un  puntito  de  la  larga  trayectoria. 

¡Pobres  mujeres  desairadas  y  abandónalas  al  olvido,  si  el  que  va  en  el  tran- 
vía os  pudiera  echar  un  salvavidas  que  os  atrajese  a  la  plataforma  sin  que  os  hi- 
ciéseis  daño,  yo  os  salvaría  de  pasar  esa  larga  espera  que  soléis  sufrir  en  medio 
de  la  calle  llena  de  peligros! 

A  lo  largo  de  la  noche. 

Hay  la  noche  espolvoreada  de  luna,  noche  como  salada  y  sazonada  por  la  luna. 

® 

El  corazón  respira  también,  respira  como  los  pulmones,  sino  que  respira  la 
hora,  la  emoción  que  hay  en  el  tiempo,  aun  en  el  más  transparente  y  neutro.  No 
es  opaco  e  impermeable,  como  se  cree.  Respira  todo  lo  sutil  y  agudo  que  hay  en 
la  hora,  respira  un  «¡ay!»  lejano  y  un  «¡qué  placer!»  también  lejano. 

No  se  sabe  a  qué  huele  la  noche,  esta  noche  que  se  ha  perfumado  mucho  de 
pronto...  Toda  ella  está  llena  de  fragancia,  sin  que  estemos  en  un  jardín.  ¿Qué 
arde  en  la  noche?  Es  también  el  pulverizador  de  la  luna. 

Alguna  que  otra  noche  sale  a  nuestro  encuentro  una  luna  de  barrio,  luna  bo- 
tijil,  luna  que  dice  «sipi».  (Timito  un  poco  anticuado,  pero  que  acaba  de  llegar 
a  la  luna,  porque  algo  tienen  que  tardar  las  cosas  en  llegar  a  ella. 

En  el  verano  ds  los  balcones  abiertos  hay  un  espectáculo  de  fondo.  Hay  mu- 
chos balcones  abiertos  con  descuido  a  la  noche,  porque  delante  de  ellos  no  hay 
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más  que  solares,  o  porque  están  más  altos  que  todas  las  casas  de  alrededor.  El 
matrimonio  está  en  la  alcoba,  y  tiene  encendida  la  lámpara  suspendida,  arregos- 
tados, frescos,  paganos,  al  aire  libre,  y,  sin  embargo,  lejos  de  la  calle. 

® 

Hay  noches  de  un  i  zul  profundo,  denso,  de  terciopelo,  en  que  figura  la  me- 
dia luna,  como  en  su  pendón  moro,  sobre  los  remates  de  las  borres.  Parece  que 
de  nuevo,  reconquistado,  el  pendón  moro  triunfa  en  la  que,  después  de  todo,  es 
su  ciudad. 

Hay  también  una  luna  calurosa,  luna  con  fiebres  que  esparce  su  fiebre,  luna 
sin  abanico. 

® 

Ahora,  este  año,  quedan  abiertos  los  últimos,  hasta  después  que  se  cierran 
los  cafés  y  los  bares,  los  pequeños  puestos  de  horchata  de  la  calle.  Son  numero- 
sos. Son  como  las  «casetas»  en  la  ciudad  que  no  tiene  playa.  Son  como  pequeños 
andenes  y  cantinas  de  andén  en  el  viaje  por  la  noche,  con  su  farol  de  estación 
colgado  a  un  lado  («Valverde  Bajo»,  «Valverde  Alto»,  «Pozuelo»,  «Getafe»,  etc.) 

Yo  tengo  que  hacer  la  confesión  de  que  me  conmueven  con  sas  bambalinas 
escarlata  orladas  por  una  ingenua  cenefa  con  borlas  blancas,  su  jaula  de  cristal 
con  los  barquillos  verdaderamente  finos,  de  canela  sus  limones  enormes 

Los  coches  de  los  médicos. 

No  sé  por  qué,  en  nuestra  obsesión  de  estos  días  luctuosos,  toda  la  ciudad  la 
vemos  llena  por  los  coches  y  los  automóviles  de  los  médicos. 

Al  ver  venir  un  raudo  automóvil  ansioso  de  llegar  antes  que  antes,  nos  echa- 
mos a  un  lado  para  no  ser  ni  por  un  instante  el  obstáculo  en  su  camino,  lo  que  le 
haga  aminorar  su  marcha,  porque  dentro  de  él  nos  parece  haber  visto  la  silueta 
del  médico  preocupado  y  deseoso  de  asistir  a  sus  enfermos,  sobre  todo,  al  más 
grave . 

Desde  las  plataformas  de  los  tranvías,  y  más  que  nada  al  anochecer,  que  es 
cuando  todos  los  coches  y  los  automóviles  parecen  ser  movidos  por  una  misión  y 
ya  con  otra  orientación  que  la  que  les  lleva  al  paseo  vanidoso,  miramos  los  «mi- 
lores»  con  sus  lámpara  de  aceite  y  los  automóviles  con  sus  embudos  de  luz  como 
vehículos  de  los  Doctores  que  van  realizando  sus  mil  visitas,  con  un  largo  papel 
en  la  mano,  en  el  que  están  escritos  todos  los  nombres  de  los  clientes  con  sus  se- 
ñas al  margen. 
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¡Hala...  hala...  cocheros  y  «chauffeurs»  que  la  familia  espera  y  podéis  llegar 
cuando  la  media  puerta  esté  cerrada! 
¡Hala...  halal 

Pero  todos  los  coches  tienden  a  adelantarse  y  se  cruzan  ganando  los  resqui- 
cios que  hay  entre  unos  y  otros,  veloces  y  presurosos  como  los  coches  que  van  a 
la  estación, 

IjOS  doctores  meditan  en  el  fondo  de  los  coches,  se  les  ocurren  cosas  frente  a 
la  realidad  y  la  experiencia  de  la  vida  que  debían  escribir  en  sus  recetarios  para 
publicar  algún  día  ese  libro  escrito  entre  las  impaciencias  serias  de  la  vida,  entre 
agonías  y  urgencias  terribles,  en  los  largos  trayectos  hacia  los  clientes  que  viven 
en  las  afueras  y  por  los  que  más  se  alarga  el  capítulo  de  la  meditación. 

Buenos  doctores  que  miran  a  las  gentes  menos  superficialmente  que  los  de- 
más, que  saben  cómo  les  necesitan  y  cómo  se  quiebra  de  pronto,  en  el  que  su 
más  tranquilo,  su  aire  de  ir  de  paseo,  la  actitud  de  ir  en  coche  de  los  doctores  no 
tiene  esa  vanidad  que  toman  otros  poseedores  de  berlinas  o  autos.  Se  asoma  su 
expresión  bondadosa  y  «enterado»,  a  las  ventanillas,  con  dignidad  pensativa, 
mientras  su  brazo  cansado  de  escribir  recetas  y  de  manipular,  descansa  en  el  ca- 
bestrillo que  hay  adherido  a  cada  lado  del  coche . 

Salón  de  teñido. 

A  veces,  en  letras  doradas  sobre  fondo  obscuro,  y  después  del  anuncio  de  los 
sillones  americanos,  de  las  lociones  y  de  la  desinfección,  se  anuncia  en  algunas 
peluquerías  el  «Salón  de  teñido». 

El  Salón  de  teñido  es  la  cámara  obscura  del  peluquero,  su  salón  vestido  de 
cortinas  negras,  el  sitio  de  la  luz  velada  y  del  espejo  opaco  y  con  una  gasa  sobre 
su  luna. 

Varios  biombos  negros  incomunican  en  el  Salón  de  teñido  a  todos  los  que 
utilizan  los  servicios  del  transformador.  Quizás  los  que  al  mismo  tiempo  recurren 
a  la  química  negra — algo  así  como  la  magia  negra — se  conocen,  charlan  después 
en  el  circulo  o  en  la  reunión  como  dos  adolescentes  o  presumen  igualmente  en 
un  palco  común;  pero  aquí,  en  la  cámara  obscura,  en  el  salón  obscuro,  no  pue- 
den reconocerse,  no  deberán  saber  jamás  que  han  estado  juntos.  ¡Terrible  con- 
flicto el  de  una  huelga  de  «teñidores»! 

El  Salón  de  teñido  no  tiene  ni  siquiera  agujero  de  la  cerradura.  Es  herméti- 
co y  ninguna  indiscreción  puede  perturbar  la  operación  que  se  verifica  en  su 
sagrado  recinto.  La  especie  de  sacramento  que  se  verifica  en  él  es  el  segundo 
bautismo,  el  bautismo  de  tinte,  la  confirmación  de  la  vejez,  que,  confirmada  de 
este  modo,  parece  rejuvenecer. 
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El  operador  del  Salón  de  teñido  parece  que  sabe  el  secreto  de  todos  los  tin- 
tes y  que  ha  escogido  el  mejor,  el  inofensivo,  el  vegetal. 

Sin  embargo,  no  es  verdad;  el  operador  usa  cualquier  cosa,  la  que  vuelva  más 
negra  la  calamocha  del  paciente,  empleando  muchas  veces  ese  negro  profundo, 
indeleble  y  agarrado,  con  que  se  tiñen  de  negro  los  zapatos  de  color.  El  operador 
es  un  ser  inconsciente,  con  un  secreto  deseo  de  venganza,  porque  sus  manos  se 
ponen  negras,  negras  para  siempre,  negras  de  la  tinta  más  pertinaz,  negras  como 
las  de  un  colegial  recalcitrante.  No  le  importa  el  operado  al  operador,  y  envene- 
na su  cabeza  y  le  echa  el  líquido  que  calará  su  cerebro  y  volverá  sus  ideas  negras 
o  que  quemará  la  salud  de  su  cabeza  con  el  nitrato  de  plata.  El  Salón  de  teñido 
es  fatal  al  hombre,  como  el  fumadero  de  opio. 

Si  el  que  entra  sigilosamente  en  el  Salón  de  teñido  muere  a  consecuencia  de 
eso,  no  revelará  ni  en  la  hora  de  la  muerte  su  secreto,  y  el  verdugo,  que  hace 
algo  asi  como  cortar  cabezas  en  el  salón  de  la  tinta  china,  quedará  impune.  El 
honor  de  todos  exige  ese  secreto,  como  en  los  lances  de  honor. 

Es  penoso  ver  el  martirio  que  sufren  los  señores  en  el  Salón  de  teñido;  ver- 
les sudar  un  abrumador  sudor  negro,  que  les  hace  unas  largas  patillas,  y  que  al 
fin  cae  sobre  los  paños  blancos  que  les  envuelven,  paños  de  limpiabotas,  que  son 
tirados  a  la  espuerta  porque  no  habrá  lejía  que  los  limpie.  Ese  juego  extraño  de 
esos  prestidigitadores  que  cortan  la  cabeza  a  un  hombre  y  la  enseñan  después  a 
los  espectadores,  ensangrentada  y  muerta,  en  una  jofaina,  volviéndola  a  colocar 
de  nuevo  después  sobre  los  hombros  del  degollado,  parece  ser  el  juego  de  estos 
hombres.  Una  combinación  de  espejos  parece  combinarse  también  a  su  labor.  Por- 
que ¿es  posible  que  ese  ser  de  rostro  duro  y  de  cabellera  endrina  sea  aquel  otro 
de  pelo  blanco  y  sin  cejas  que  se  sentó  en  ese  sillón  hace  un  momento? 

— Para  que  parezca  más  verdad  el  cuadro,  pínteme  una  cana,  sólo  una,  maes- 
tro— dicen  muchas  veces  los  clientes  al  operador. 

Y  después,  el  operador  coge  el  pulverizador  lleno  de  barniz,  en  vez  de  estar 
lleno  de  colonia,  y  verifica  el  «vernissage»  de  la  Exposición  de  cabezas. 

El  Salón  de  teñido,  después  del  «vernissage»,  se  apaga,  y  la  obscuridad  que 
reina  allí  es  una  obscuridad  tan  empecinada,  tan  espesa  y  tan  negra,  que  no  se 
puede  comparar  siquiera  a  la  que  reina  en  la  muerte,  tanto,  que  por  el  miedo  que 
da,  el  peluquero  amenaza  a  sus  hijos,  cuando  son  malos,  con  encerrarlos  en  el 
Salón  de  teñido. 

Gregnerías. 

No  hay  cosa  que  cueste  más  tiempo  en  la  vida  que  el  querer  hacer  andar  a  un 
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reloj  que  ro  quiere  andar...  Saliruos  viejos  de  esa  gran  obra  de  paciencia,  que 
comienza  por  las  buenas  y  acaba  por  las  malas. 

® 

Los  railes  del  tranvía  suenan  en  las  curvas  como  la  chillona  flauta  del  afilador. 

Esa  tapadera  de  metal  que  defiende  el  bistec  con  patatas  que  sirven  fuera  del 
café,  es  el  último  resto  de  la  época  guerrera  en  que  todo  tenía  que  llevar  armadu- 
ra para  pasar  indemne  las  calles. 

El  hombre  que  lleva  sombrero  calañés  parece  que  lleva  una  pequeña  plaza  de 
toros  en  la  cabeza,  un  facsímil  quizás  con  público  y  todo  dentro. 

El  que  enseña  por  detrás  y  por  encima  del  cuello  de  la  americana  la  cabeza 
del  botón  de  hueso  por  el  que  se  une  a  la  camisa  el  cuello  postizo,  es  un  desgra- 
ciado, y  la  vida  entera  se  la  pegará  en  medio  de  su  distracción  y  de  su  tontería. 

En  los  Recreos  de  la  noche  y  en  los  puestos  de  refrescos  se  abusa  de  los  ár- 
boles clavando  en  ellos  la  larga  lista  de  los  precios  de  las  consumaciones.  El  no- 
ble árbol  lo  soporta,  pero  todos  vemos  lo  abusivo  qae  es  eso  y  cómo  es  igual  que 
un  «Inri»,  un  largo  «Inri»  del  árbol,  algo  tan  denigrante  para  el  árbol  como  lo  es 
para  el  hombre  anunciador  el  llevar  escrito  el  anuncio  en  la  espalda. 

Los  juguetes  de  las  fotografías. 

En  esa  especie  de  vivienda  en  las  nubes  que  es  la  fotografía,  con  luz  cenital, 
con  luz  de  paraíso  y  un  deslucido  tono  de  cielo  del  alba,  hay  unos  juguetes  que 
no  se  sabe  por  qué  tienen  una  cara  compuirida,  ni  por  qué  se  parecen  a  esos  que 
a  veces  se  ven  en  las  hornacinas  de  los  cementerios,  como  si  hubieran  sido  aque- 
llos con  que  jugó  el  niño  en  vida.  (¡Son  «esos»,  que  después  de  haber  ascendido 
en  busca  dol  niño,  desorientados,  se  han  quedado  en  la  habitación  anubarrada 
del  fotógrafo!) 

Están  llenos  de  una  lamentable  ociosidad  esos  juguetes,  que  recuerdan  tam- 
bién a  esos  que  en  la  quinta  se  quedan  en  el  cuarto  de  los  niños,  desocupado 
todo  el  invierno  y,  quizás  para  siempre,  porque  no  hay  que  fiarse  mucho  de  que 
los  niños  vuelvan  de  un  año  para  otro.  (Los  balaustres  y  los  bancos  rústicos  dan 
más  insistencia  a  esta  idea  de  que  son  los  juguetes  abandonados  en  la  casa  de 
campo.) 
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Ese  caballo  de  cartón,  esa  escopeta  con  cañones  de  hojalata,  esa  muñeca  de 
china,  hasta  ese  sonajero  magnifico  que,  como  tirso  de  la  locura,  tiene  una  cabe- 
za de  polichinela  en  la  punta,  son  juguetes  con  los  que  sólo  juega,  mejor  dicho, 
«emplea»  el  niño  cuando  va  a  retratarse.  Pasado  ese  minuto  que  media  entre  la 
larga  mirada  del  monstruo  de  un  solo  ojo  y  el  «ya  está»  del  fotógrafo,  su  doma 
dor,  arranca  al  niño  el  juguete,  el  juguete  que  él  creia  ya  suyo,  el  juguete  más 
suntuoso  que  ha  conocido  y  que — y  esto  no  es  ponerse  cursi,  sino  verdadero, 
dada  la  rotundidad  de  las  estadísticas — será  quizás  el  único  que  tenga,  porque 
después  de  hacerse  esa  fotografía,  y  como  buscando  ese  lugar  del  cielo  en  que  se 
les  presentó  el  fotógrafo,  huyan  de  sus  casas  hacia  la  nuestra  y  los  padres  suban 
de  nuevo  la  escalera  interminable  como  para  encontrarles  allí  y  llevarse  la  am- 
pliación a  tamaño  del  niño. 

¡Pobres  juguetes  que  no  juegan,  esos  de  las  fotografías!  Si  el  fotógrafo  tiene 
niños  no  les  dejará  jugar  con  ellos  y  la  prohibición  será  tan  irritante  y  tan  abru- 
madora para  ellos  como  la  que  en  el  Paraíso  prohibió  probar  el  árbol  más  her- 
moso; y  si  el  fotógrafo  no  tiene  hijos,  le  hará  sentir  la  nostalgia  de  un  niño  la 
presencia  en  bu  estudio  de  esos  juguetes  arrinconados  y  quietos,  esos  juguetes 
formales  que  no  juegan,  cuando  es  para  eso  para  lo  que  han  nacido  y  lo  que  les 
pide  con  deseo  sensual  su  naturaleza. 

£1  tritón. 

Con  sus  barbas  largas  y  su  traje  de  baño  pardo  parecía  un  monje — con  pan- 
talón en  vez  de  faldas — el  bañero  Juan,  Era  bondadoso  y  bañaba  como  un  padre 
a  todos  los  niños  de  la  colonia,  abrazándolos  y  metiéndolos  en  el  agua  sólo  ese 
breve  instante  que  hace  que  no  lloren. 

Nadie  se  había  ahogado  en  la  playa  en  todos  los  años  que  llevaba  Juan  de  ba- 
ñero, y  lo  era  desde  el  principio  de  la  playa,  pues  cuando  llegó  el  primer  bañista 
se  encontró  a  Juan  esperándole  ya,  yendo  con  el  lebrillo  al  mar  para  que  el  señor 
se  lavase  los  pies  después  del  baño. 

i  Una  vez,  uno  de  esos  bañistas  intrépidos  y  tontos,  que  después  de  todo  no 
está  demás  que  se  ahoguen  de  vez  en  cuando,  se  alejó,  confiado  como  un  Hércu- 
les— ¡son  tan  vanidosos! — en  su  resistencia,  y  ya  estaba  debajo  del  agua  cuando 
Juan  se  precipitó  en  el  mar  y  lo  sacó  del  fondo  submarino.  La  colonia  le  propuso 
para  una  cruz;  pero  él  la  rechazó  con  esa  sonrisa  de  quien  tiene  todas  las  cruces 
o  no  necesita  ninguna. 

Aunque  había  tomado  a  su  servicio  una  bañera,  porque  hay  señoritas  que  no 
quieren  bañarse  con  bañero,  casi  todas  las  bellezas  de  la  playa  se  bañaban  aga- 
rradas con  confianza  a  la  maco  callosa  y  atrozmente  fría  del  barbudo  fraile  del 
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mar,  con  algo  de  cenobita  por  esa  frugalidad  y  ese  sacrificio  que  exige  el  estar 
en  el  agua  todo  el  día.  Las  más  hermosas  doncellas  se  cogían  dentro  del  agua  a. 
sus  dos  manos,  y  bailaban  en  ese  alegre  corro  de  los  que  antes  bailaban  ninfas  y 
sátiros  sobre  la  tierra. 

El,  con  una  gran  hipocresía,  se  mantenía  tranquilo,  aparentando  inocencia;, 
pero  estudiaba  las  proporciones  y  la  belleza  de  cada  bañista,  porque  el  secreto  de 
esto  bañero  es  que  no  era  un  bañero,  sino  un  tritón,  un  tritón  genial,  que,  ansio- 
so de  robar  una  bella  mujer,  y  al  pensar  cómo  podría  hacer  vida  de  relación  con 
las  gentes  de  la  tierra,  sin  infundir  sospechas,  y  pudiendo  estar  en  el  mar  todo- 
el  tiempo  que  necesitaba  su  naturaleza,  encontró  que  el  cargo  de  bañero  se  había 
hecho  para  él.  ¡Estupendo  disfraz  para  un  tritón!... 

Llevaba  varios  años  esperando  la  elegida,  la  mujer  ideal,  entreteniéndose 
mientras  tanto  en  jugar  con  todas.  No  se  acababa  de  enamorar. 

Este  año,  una  forastera  de  las  tierras  de  mar  adentro,  que  dan  las  mujeres  más 
blancas  y  mas  morenas,  apareció  en  la  playa  e  hizo  furor.  Sobre  todo,  en  traje 
de  baño  estaba  ideal,  con  su  gorro,  que  era  como  un  pañuelo  anudado  a  la  cabe 
za,  y  cuyas  puntas  imitaban  las  orejas  de  un  conejo,  su  traje  de  mallot  de  plata 
y  sus  sandalias  encintadas  a  las  piernas,  que  la  hacían  pies  de  estatua  griega. 
Entre  la  bañera  y  el  bañero  eligió  al  bañero,  cuyo  corazón  dejó  de  palpitar  por  la 
emoción  ese  momento  en  que  ella  se  paró  a  elegir  antes  de  decidirse  por  el  rudo 
bañero  de  barbas  negras  y  piel  renegrida  y  acecinada  por  el  mar  y  el  sol. 

En  el  agua  ya,  el  tritón  la  reconoció  bien.  Su  forma  era  escultural,  y,  sin 
embargo,  no  llevaba  corsé,  como  otras.  El  falso  bañero  estaba  flechado,  y  flecha- 
do como  solo  podía  serlo  él:  con  harpóu,  pues  las  flechas  sutiles  del  amor  no  atra- 
ves8.ban  su  piel. 

Jugó  con  ella  para  darla  confianza;  la  dijo  que  la  enseñaria  a  nadar  en  segui- 
da, y  la  sostuvo  a  flote  con  un  solo  dedo,  pasado  bajo  la  bella  y  amelocotonada 
barbilla  de  ella,  que,  risueña,  la  miraba  con  los  ojos  dulces  con  que  miraba  a  to- 
dos los  hombres,  porque  no  tenía  mirada  especial  para  los  juegos  de  la  señorita 
a  medio  desnudar  con  un  criado;  además,  que  aquél  no  era  un  criado:  el  bañero 
es  un  sacerdote  del  mar  en  funciones  de  su  ministerio  cuando  baña. 

El  tritón,  de  pronto,  de  una  vez,  como  tenía  que  ser,  la  cogió  por  la  cintura 
y  comenzó  a  nadar  mar  adentro.  Ella  gritó  primero;  pero  al  verse  tan  segura  y 
firme  sobre  el  abismo  y  sobre  el  seno  de  la  muerte,  se  dejó  llevar.  «Vamos  hacia 
la  isla  de  los  Tritones»,  la  dijo  el  bañero  transfigurado,  y  desaparecieron  para 
siempre. 
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Ascensión  de  la  pequeña  taberna  del  tío  Hereje. 

Aquel  día  de  verano  el  calor  era  terrible .  En  todos  lados  lo  combatían  como 
ametrallaoras  los  ventiladores.  Hasta  en  las  galerías  de  los  fotógrafos  se  disfru- 
taba de  un  momento  con  brisa,  gracias  a  los  ventiladores,  que  sopla^  amenazando 
un  poco  con  que  salga  movido  nuestro  retrato. 

Hay  el  ventilador  pequeño  y  como  un  abanico,  y  el  que  se  mueve,  no  sólo 
con  un  movimiento  de  rotación,  sino  de  traslación,  y  el  que  es  como  la  hélice 
de  un  aeroplano  en  posición  vertical . 

Machas  veces,  los  ventiladores  no  dan  aire,  suenan;  pero  eso  refresca  tam- 
bién mucho,  y  cuando  al  entrar  en  un  sitio  oímos  el  rumor  de  aeroplano  que  ca- 
-racteriza  al  ventilador,  nos  sentimos  satisfechos,  pues  a  nosotros  nos  refresca 
hasta  ese  que  no  hace  mas  que  mover  esos  flecos  de  colores  que  aquí  les  plantan 
y  que  convierten  a  los  ventiladores  en  vistosas  panderetas  de  aire,  pero  acairela- 
das y  llenas  de  cintas  de  seda. 

Hasta  el  tío  Mereje,  que  tiene  su  taberna  situada  en  una  de  esas  casitas  que 
quedan  en  Madrid  de  cuando  Madrid  era  un  pueblo,  se  había  decidido  este  vera- 
no a  refrescar  su  establecimiento  con  el  mejor  y  el  más  grande  de  los  ventilado- 
res existentes.  En  efecto,  en  la  mejor  fábrica  adquirió  un  ventilador  de  los  que 
«e  adosan  en  el  techo,  con  aspas  de  molino  y  con  un  motor  enorme.  Varios  ope- 
rarios lo  estuvieron  montando,  teniendo  que  taladrar  el  techo  de  la  taberna  has- 
ta encontrar  comunicación  con  el  pavimento  del  piso  de  arriba,  donde  se  le  puso 
una  gran  tuerca  al  remate  que  sobresalía. 

Todos  los  chicos  del  tío  Mereje  y  sus  amigos  habían  estado  alrededor  del  ven- 
tilador durante  la  tarea  de  montarle,  y  alguno  había  propuesto  a  otro  que,  de 
poder  hacer  con  un  cajón  y  dos  grandes  cometas  un  cuerpo  provisional  de  aero- 
plano, huirían  para  siempre  de  los  malos  tratos  de  sus  padres  y  sus  maestros. 
Realmente,  mientrBS  estuvo  descolgado,  tenia  facha  de  una  verdadera  escoba  de 
bruja,  y  parecía  que  sólo  montándose  en  su  eje  se  podría  ascender  sobre  los  te- 
jados. 

Por  fin,  el  gran  ventilador  pudo  funcionar.  Se  hizo  la  prueba  y...  se  fundió 
la  luz  eléctrica  de  todo  el  barrio.  Después  se  pusieron  unas  grandes  resistencias 
y  se  encendió  con  conmutador,  en  vez  de  con  llave,  la  lámpara  eléctrica  que  no 
alumbraba,  sino  que  se  movía.  El  gran  ventilador  comenzó  a  moverse,  lento, 
como  incapaz  de  adquirir  grandes  velocidades;  pero  poco  a  poco,  y  como  si  se  di- 
latase su  rosa  de  los  vientos — rosa  de  los  vientos  de  cien  hojas — ,  como  si  su  au  - 
reola creciese  comenzó  la  marcha  vortiginosa,  y  ¡rasi,  la  casa  que  se  desprende 
y  vuela  con  todos,  dejando  un  solar  que  ya  está  anunciado  a  cinco  pesetas  pie. 
(En  la  calle  de  María  de  Molina,  44,  darán  razón.) 
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I»a  jovencita  que  va  desnuda  al  sol. 

En  los  días  de  estreno  de  trajes,  que  se  verifica  todos  los  años  por  la  primave- 
ra, suele  pasar  que  alguna  joven  que  sólo  ha  visto  en  casa,  frente  a  su  armario  de 
luna,  el  efecto  de  su  traje,  sale  y  se  clarea  totalmente  al  sel. 

Frente  a  los  rayos  X  más  X  más  X  del  sol  surge  toda  su  silueta  transparente 
y  nítida,  como  lo  están  bajo  sus  gasas  las  ingenuas  damas  de  la  primavera  de 
Botticelli. 

Todos,  sorprendidos  ante  los  pasos  como  de  bailarina  de  ópera  de  la  jovencita 
desnuda,  apreciamos  que  estamos  frente  a  un  secreto  y  no  ante  una  desvergüen- 
za, y  eso  hace  más  deliciosa  la  visión.  Ella  no  se  ha  enterado,  ella  cree  que  la 
miran  todos  por  su  belleza  y  por  lo  bien  que  la  sienta  su  traje  nuevo.  «¡Qué 
éxito!»,  piensa. 

Embriagada  de  miradas  y  de  admiración,  pensando:  «¡Qué  bien  hice  en  esco- 
ger este  modelo  entre  todos  los  de  Voguef» 

Alarga  su  camino,  entra  en  el  jardín  público,  no  se  cansa  de  andar  y  se  mués- 
tra  así,  con  una  prodigalidad  inaudita,  sin  rubor  ninguno. 

Es  la  maja  vestida,  y,  sin  embargo,  es  la  maja  desnuda,  pues  su  traje,  aun- 
que se  ve,  aunque  la  viste,  no  es  más  que  un  halo  rosa  o  azul  o  etcétera  de  su 
figura. 

Parece  su  cuerpo  rodeado  de  unas  alas  transparentes,  cuyo  contorno  es  lo 
único  que  las  materializa  y  las  revela  un  poco. 

Es  este  un  pueblo  en  que  se  vuelve  tanto  la  cabeza,  que  no  la  extrafia  a  la 
jovencita  ese  volver  la  cabeza  de  todas  las  gentes  a  su  paso.  «¡Todo  les  choca!», 
piensa  también. 

jOh,  candida  desnudez  de  la  señorita  que  se  transparenta  al  sol!  Delgada,  de 
suaves  curvas  generalmente,  discreta  como  una  colegiala,  es  más  importante  que 
nada  esta  visión,  porque  es  la  que  solo  se  ve  dentro  del  matrimonio. 

A  nosotros  mismos,  tan  involuntariamente  mezclados  al  asunto,  nos "  asusta 
nuestra  indiscreción.  Pero,  ¿cómo  anunciar  a  la  presumida  y  obcecada  jovencita 
quo  va  enteramente  desnuda?  Probablemente  nos  llamaría  «¡Indecentes!»,  con  la 
entonación  abrumadora  con  que  saben  pronunciar  esa  palabra,  para  que  la  oiga 
todo  el  mundo  y  hasta  la  pueda  oír  un  guardia. 

Sigue  andando  y  mostrándose  por  toda  la  ciudad  la  joven  vestida  de  museli- 
na. (En  los  teatros  alegres,  muchas  veces,  y  enfocadas  por  un  potente  reflector, 
aparecen  jóvenes  coristas  vestidas  de  este  modo,  a  propósito  para  dar  ese  efecto 
de  transparencia  en  recuerdo  de  estas  jovencitas  que  pasan  desveladas  bajo  el  sol 
de  la  primavera). 
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Por  fin  llega  a  casa,  y  en  ese  día,  o  de  pronto^  al  cabo  de  dos  o  tres,  se  da 
cuenta  de  lo  que  ha  pasado,  de  cómo  la  han  visto.  «¡Señor,  que  vergüenza!»  En- 
tonces recuerda  bien  todo  su  itinerario,  cómo  ha  cruzado  dos  veces  la  Puerta  del 
Sol  y  ha  pasado  asi  frente  a  las  terrazas  de  los  cafés.  ¡Qué  horror!  ¿La  recordarán 
ja  siempre  los  que  la  han  visto?...  ¡Ella,  que  en  el  puerto  de  mar  se  cubría  den- 
tro de  la  misma  agua  con  su  gran  sábana  rusa!...  ¡Habrá  quedado  descubierta 
para  siempre,  aanque  en  adelante  se  ponga  tupidas  enaguas  y  tupidos  cubre- 
corsés! 

Sofocada,  contrita,  desesperada,  la  joven  que  ha  paseado  desnuda  y  iilial  bajo 
el  sol,  llora  un  llanto  solitario  y  rabioso,  o  de  tan  anonadada  como  se  queda,  de 
tanto  como  la  preocupa  su  vergüenza,  toma  el  velo  espeso  de  la  profesa,  metién- 
dose para  siempre  en  un  convento  de  clausura  absoluta . 

La  nostalgia  del  desierto. 

Toda  la  irritación  del  gran  desierto  procede  de  que  antes  estaba  cubierto  por 
el  mar.  Seco,  exhausto,  cetrino,  se  revuelve  contra  sí  mismo  y  tiene  cosas  de 
gran  serpiente  o  de  una  cola  terrible  que  se  revolviese  en  mil  coletazos. 

Hay  días  en  que  el  desierto  se  siente  poseído  por  la  nostalgia  del  mar,  y  en-  - 
tonces  se  levantan  más  alto  y  se  rizan  más  sobre  el  cielo  sus  trombas  de  arena. 

Esos  cangrejos,  que  son  para  el  gran  monstruo  los  barcos,  esos  grandes  can- 
grejos que  se  come  a  veces  el  mar,  es  lo  que  echa  más  de  menos  el  desierto. 
«¿Cómo  no  pasará  de  vez  en  cuando  un  barco?»  «¡Eso  de  que  no  pase  nunca  un 
barco! ...» 

La  sed  del  desierto  es  vor..z.  Sus  fauces,  más  secas,  además,  por  el  sol,  que 
coincide  sobre  el  desierto  y  lo  tuesta  con  marcada  predilección,  están  anhelan- 
tes, abiertas,  deseosas  de  tragarse  hasta  el  cielo. 

Para  apagar  su  sed,  sopla,  crea  los  vientos  más  feroces,  más  precipitados.  Gomo 
si  pusiese  los  ventiladores  a  la  última  velocidad.  Así  calma  un  poco  la  ardentía 
de  su  lengua  porosa,  terrosa,  irritada,  toda  fuera  de  sí.  «¡Oh,  el  mar  que  yo  tenia 
encima!» — se  dice. 

Para  figurarse  un  poco  su  ansiedad  no  hay  mas  que  pensar  en  la  cantidad  de 
agua  que  lo  llenaba.  En  algunos  lados,  la  profundidad  era  absurda.  Estaba  satu- 
rado, tan  saturado,  que  pensaba  que  nunca  acabaría  su  saturación,  cuando,  poco 
tiempo  después  de  escapársele  las  aguas  vió  que  toda  su  saturación  de  siglos  era 
poca,  y  que  sus  reservarios  se  acabaron,  y  que  cuando  los  hombres  hacían  un 
pozo  no  encontraban  el  fondo  de  agua  que  buscaban,  porque  es  que  se  la  había 
bebido  hacía  mucho  tiempo. 

Los  espejismos  del  desierto  son  fenómenos  de  su  nostalgia,  reflejos  de  la  me- 
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moria  del  mar,  desapariciones,  escamoteos  que  origina  su  profundidad  ideal,  su 
profundidad  de  agua  recortada,  de  agua  supuesta,  aquella  capacidad  antigua 
que  tuvo. 

Yo  que  no  amo  el  mar  tampoco  amo  el  desierto;  ni  tengo  gana  de  ir  a  ver  esa 
cúpula  o  ese  minarete  que  se  ve  en  su  horizoftte.  Allá  él  solo  con  su  nostalgia. 
Su  nostalgia  está  bien;  pero  no  nos  debemos  mezclar  a  ella. 

¡Formidable  nostalgia!  Por  eso  tiene  tan  gran  malhumor  el  desierto  y  no  le 
calman  las  oraciones  que  se  han  escrito  «para  pasar  el  desierto»,  y  en  las  que  los 
«¡oh!»  son  enormes  y  cortesanos. 

Haj  que  comprender  esa  desesperación  del  desierto,  esa  cólera  que  tiene,  esas 
perdiciones  que  causa. 

Yo  a  las  caravanas  sólo  las  daría  un  consejo,  que  es  casi  una  invención:  «No 
paséis  por  el  desierto  llevando  pescado  en  vuestros  zurrones,  porque,  ansioso,  el 
desierto  os  devorará.  No  puede  oler  el  pescado  su  instinto  de  tiburón,  de  espec- 
tro de  gran  pez,  que  recuerda  todos  los  peces  que  tuvo.  Muchas  de  las  víctimas 
del  desierto  es  que  llevaban  en  su  merienda  unos  boquerones  fritos.» 
Cosas. 

La  hoja  de  Gillette  es  como  la  hoja  de  la  guillotina  de  nuestros  pensamientos; 
parece  que  cuando  ya  no  corta  la  barba,  le  queda  todavía  un  objeto;  que  no  puede 
ser  tirada  ni  cuando  ha  sido  reafilada  y  ya  es  la  que  ha  hecho  demasiado  servi- 
cio... No  es  en  la  barba  en  lo  que  nos  parece  que  debe  ser  usada;  hay  que  conver- 
tirla en  afilalápices,  en  cortafolletines,  y,  según  acabo  de  saber,  algunos  golfos, 
tentados  por  ese  instinto  afilado  y  continuo  que  tienen,  la  han  empleado  en  arran- 
car hojas,  dibujos,  mapas  en  los  libros  de  la  Biblioteca  Nacional. 

La  chicharra  del  invierno  anida  en  los  árboles  secos  de  los  postes  telegráficos. 

® 

Cuando  se  bostezá  en  la  noche  estrellada  parece  que  se  traga  uno  un  montón 
de  estrellas  en  cada  bostezo... 

En  el  seno  de  los  nardos . 

1 

De  ese  abandono  en  que  parece  que  nos  dejan  los  que  se  han  ido  a  veranear, 
nos  vienen  a  consolar  los  nardos.  Por  ahí,  en  los  pueblecitos  en  que  se  veranea, 
no  se  nota  que  ha  llegado  la  época  de  los  nardos.  Sólo  los  que  vuelven  temprano 
a  Madrid  reconocen  los  últimos  suspiros  de  la  canícula  de  los  nardos. 
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Los  años  en  que  yo  tontamente  me  he  perdido  por  esas  playas  no  me  he  ente- 
rado de  esta  fervorosa  llegada  de  los  nardos. 

Madrid  en  este  momento  está  lleno  de  nardos,  y  a  la  Puerta  del  Sol  habría  que 
abrirla  las  ventanas  porque  se  ahoga  con  el  perfume  denso  de  los  nardos.  Los  bú- 
caros flotantes  de  las  vendedoras  de  flores  perfuman  las  paradas  de  ios  tranvías, 
eobre  todo.  (Así  como  las  ropas  están  conservadas  en  alcanfor,  Madrid  lo  está  en 
nardos.) 

La  tarde  ha  estado  bochornosa — admirable  hasta  en  su  bochorno  —  ,  y  cuando 
se  sale  un  rato  por  Madrid  para  recoger  su  fruto,  su  corazón,  sus  racimos  colgan- 
deros de  la  gran  parra  del  cielo,  se  halla  uoo  ese  olor  que  resume  todo  ese  en- 
canto que  encontrábamos  al  bello  día  de  agosto  aun  en  medio  de  su  calor  y  que 
no  sabíamos  defiüir.  El  nardo  es  el  poema  de  este  tiempo,  el  poema  puro  de  agos- 
to y  de  su  opulencia. 

Un  olor  a  harén  suelto,  esparcido,  majado  en  el  gran  mortero  de  la  ciudad,  es 
el  olor  del  nardo  suelto,  inundante,  corriente,  ondulando  las  ráfagas  encontra- 
das que  nos  llegan  tan  pronto  por  el  filo  de  la  derecha  como  por  el  de  cualquier 
otro  lado. 

Eu  nuestra  casa  la  vara  de  nardos,  por  fin  nos  encerramos  con  ella,  como  con 
una  nueva  conquista  siempre. 

— ¡Al  fin  solosl — la  decimos  como  a  una  mujer  a  la  que  hemos  conseguido  en- 
cerrar en  nuestra  habitación. 

Y  comienza  nuestra  lucha  con  el  nardo,  nuestro  deseo  de  adivinarlo,  de  po- 
seer su  secreto.  Eu  vano  que  acerquemos  la  nariz  a  su  capullo  porque  será  cuan- 
do más  nos  perdamos  en  su  perfume  encontrando  esa  nota  húmeda,  que  es  la  que 
arma  el  olor,  la  que  le  sirve  de  alambrito  sostenedor. 

El  olor  de  nardo  es  como  el  olor  del  sudor  de  la  vida  y  del  cielo  acalorados, 
sudorosos,  poniendo  en  algo  su  mejor  esencia. 

Tenemos  que  esperar  a  que  estemos  distraídos  y  la  vara  de  nardos  lo  esté 
también,  y  en  esa  coincidencia,  más  sueltos  que  nunca,  poder  llegar  a  adivinar- 
nos quizás. 

¿Cómo  profundizar  en  la  carne  do  los  nardos?  ¿Volver  a  los  cantares  de  la  ado- 
lescencia o  a  los  sabios  cantares  de  los  libros  mañosamente  hechos  con  una  cien- 
cia fría?  No,  no  es  eso. 

El  intermitente  olor  del  nardo — tiene  aspiración  y  respiración — ,  coque- 
tea con  nosotros  y  nos  restriega  por  la  cara  su  verdad  tan  elemental  y  tan  du- 
dosa. Huele  a  todas  laa  carnes  femeninas  increadas. 

Sobre  el  diván  de  frente  a  nuestra  mesa,  la  mujer  desnuda  de  los  nardos  se 
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reclina  como  la  maja  desnuda  de  Goya,  sino  que  toda  ella  más  alargada,  más 
blanca,  las  piernas  sobre  todo. 

¡Lechoso  olor  que  nos  embriagal  Extraño  perfume  que  calla  y  habla,  que  se 
olvida  de  sí  mismo  y  se  acuerda,  que...  que...  que...  que...  que...  que... 


II 

A  esos  nardos,  después  dé  ese  espléndido  solsticio,  les  llega  todos  los  años  la 
época  en  que  van  a  morir  y  a  desaparecer  hasta  el  otro  año.  Ya  el  ángel  de  la 
Anunciación  no  los  necesitará  hasta  el  otro  año. 

A  última  hora  nos  enamoramos  de  ellos,  como  esos  jóvenes  que  después  de 
haber  pasado  un  verano  inútil  al  lado  de  <ella>  sólo  al  despedirse  se  declaran. 
Han  tenido  un  mes  de  agosto  opulento  y  verbenero,  y  sin  embargo  es  en  octubre 
cuando  se  les  ama  desesperadamente. 

También  es  que  es  muy  difícil  llevarlos  a  casa,  pasar  las  calles  llenas  de  luz 
con  una  vara  de  nardos  en  la  mano.  Se  parece  uno  en  esa  actitud  a  un  San  An- 
tonio o  a  un  varón  en  olor  de  santidad.  Hay  que  aprovechar  para  llevar  a  casa 
la  alba  vara  estos  días  en  que  hay  un  pasillo  de  sombra  desde  el  quiosco  de  las 
flores  a  nuestro  parador. 

La  flor  espinosa  y  femenina  en  la  que  respira  una  dama — dama  y  no  damise- 
la— tiene  ahora  un  color  amarillento,  enfermo,  deslánguido. 

Ya  tenemos  con  nosotros  en  su  hora  final  a  «la  dama  de  los  nardos»,  que  es 
parienta  en  tisis  y  acabamiento  de  la  dama  de  las  camelias;  pero  que  frente  a  la 
dama  de  las  camelias  es  más  prodigiosa,  más  suculenta  y  tiene  un  descote  mar- 
fileño, terso  y  magnífico:  es  esa  tísica  que  se  muere  de  tisis  cuando  daba  gusto 
verla,  cuando  nadie  lo  diría,  cuando  estaba  más  opulenta. 

Sólo  la  magnolia  se  sobrepone  al  nardo,  sólo  la  magnolia  es  una  mujer  más 
imperial  que  el  nardo.  La  magnolia  es  la  mujer  del  Tiziano,  y  el  nardo  es  la  de- 
licada; pero  mórbida,  mujer  de  Botticelli.  Como  la  magnolia,  le  entra  al  nardo 
lo  misma  gangrena  obscura  y  cárdena.  En  la  punta  del  seno  de  la  flor  se  inicia 
un  cáncer,  y  las  ojeras  que  bordean  los  pótalos  son  profundas  y  moradas. 

Es  breve  la  vida  de  los  nardos,  aunque  se  sostienen  todo  lo  que  pueden.  Se 
descotan,  aparecen  en  la  vida,  se  presentan  en  sociedad,  asisten  como  al  primer 
baile,  tienen  el  primer  novio  y  mueren.  Casi  no  les  alcanzan  esas  notas  necroló- 
gicas de  los  cronistas  de  sociedad,  que  ponen  un  marco  oval  al  medallón  de  la 
muerte. 

Pero  en  sus  vísperas  de  muerte,  en  su  agonía,  nos  llenamos  de  burbujas  de 
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olor  y  nos  llegan  las  bocanadas  del  incienso  de  nardo,  como  si  sintiese  verdadera 
inclinación  por  nosotros.  Ya  son  boqueadas,  verdaderas  boqueadas  de  olor  las 
que  dan,  habiendo  momentos  en  que  sale  su  perfume  como  si  estuviese  entre- 
mezclado a  la  tierra  húmeda  de  los  jardines.  Sobre  todo  el  día  de  los  muertos  es 
en  forma  de  olor  de  nardo  como  trascienden  de  sus  sepulturas  las  bellezas 
muertas,  y  más  que  nada  todas  aquellas  doñas  Ineses  de  ojos  negros  en  rostros 
blanquísimos  y  carillenos. 

Pasan  durante  estos  últimos  días  de  su  existencia  por  alzas  y  bajas  inquie- 
tantes; tienen  la  noche  de  mucha  fiebre,  y  tienen  mañanas  en  que  cuando  nos 
levantamos  ya  están  ellos  levantados,  respirando,  queriendo  quadarse  en  la  vida, 
como  mujeres  cuya  frente  de  flequillo  abierto  y  desrizado  luce  triste  por  la  la- 
ñana,  como  abrumadas  dulcemente  por  el  peso  de  sus  largas  crenchas  sueltas 
sobre  la  espalda. 

¡Se  mueren!  ¡Se  muereni  ¡Pero  qué  despedida  más  larga  la  de  su  belleza! 
Muere  cada  flor  como  con  la  gafedad  de  las  manos  en  el  ataque  final  del  corazón, 
engarabitados  sus  pótalos.  Sólo  hay  un  consuelo  final,  y  es  que  haciendo  la  ope- 
ración «cesárea»  a  la  vara,  acabándola  de  matar,  arrancándola  todas  las  ñores 
consumidas  y  hasta  los  retoños  secos,  se  hace  el  milagro  de  que  aun  se  abra  una 
última  flor  en  lo  alto  del  campanil. 

Las  afueras  de  noche. 

Los  sapos  del  canalillo  se  quejan,  no  como  en  los  pueblos,  sino  como  perso- 
nas condenadas  y  tumefactas  que  llorasen  y  se  quJ^jasen  de  un  dolor  de  muelas 
terrible,  enjuagándose  y  aliviándose  con  su  lamento. 

En  las  afueras  se  ve  también  que  Madrid  está  cerrado  por  una  valla  de  ladri- 
dos (no  he  querido  decir  de  ladrillos). 

Los  caballos  de  la  Guardia  civil  pasan  con  un  paso  tranquilo,  braceado,  durí- 
simo. Van  dejando  la  huella  de  su  herradura  por  donde  pasan. 

A  lo  lejos,  en  las  afueras  de  Madrid,  se  oyen  relojes  de  pueblo  y  hay  una 
brisa  marina. 

Por  tener  la  mano  fuera  del  embozo. 

El  enfermo  sufre,  tiene  una  larga  paciencia,  ve  que  pasan  los  días  vanamente 
como  compuestos  solo  de  tres  cuadros — mañana,  tarde  y  noche — con  un  marco 
de  ventana,  y,  sin  embargo,  la  única  cosa  con  que  se  agrava,  el  único  rasgo  con 
que  compromete  toda  esa  costosa  obra  de  resignación  es  sacando  la  mano  fuera 
del  embozo  de  la  cama. 

Por  tener  la  mano  fuera  del  embozo  de  las  sábanas  compromete  el  enfermo 
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la  total  prisión  en  que  depura  touo  su  cuerpo,  y  por  sólo  esa  rebeldía  alarga  su 
cautiverio. 

Las  enfermas  son  las  más  recalcitrantes.  La  mano  femenina  tiene  una  coque- 
tería especial  en  salir  del  embozo,  porque  la  mujer  es  la  que  por  la  vanidad  de 
un  descote  agrava  hasta  la  muerte  un  principio  de  bronquitis.  ¡Y  no  la  importa! 

Hay  un  espíritu  suicida  en  la  mujer;  se  pone  muchas  veces  en  el  trance  de 
dejar  el  mundo;  se  pone  muchas  veces  en  camino  de  la  ráfaga  que  se  la  puede 
llevar,  y  eso  con  verdadera  osadía  desdeñosa  de  la  muerte  y  de  la  catástrofe.  ¿Por 
qué  esto?  Quizás  porque  por  una  monstruosa  arbitrariedad  el  mundo  no  está  hecho 
para  las  mujeres  y  no  saben  qué  postura  cómoda  y  desprendida  tomar  una  de 
esas  posturas  que  los  hombres  toman  a  cualquier  hora  sentándose  en  un  sillón  y 
cruzando  las  piernas.  (Alguna  que  se  atreve  a  hacerlo  está  volada  siempre  por 
más  cinismo  que  aparenta  y  acaba  más  desorientada  y  menos  dueña  del  mundo 
que  nadie.) 

La  mujer  que  saca  la  mano  fuera  del  embozo  es  incorregible,  y  la  sacará 
siempre;  si  la  cazárais  como  se  caza  la  paloma  en  el  palomar,  la  enferma  aparen- 
tará quedarse  con  el  embozo  remetido  sobre  los  hombros,  y  enseguida,  como  quien 
se  ahoga,  sacará  otra  vez  la  mano  tonta  que  por  sí  sola  corta  la  temperancia  de 
todo  el  cuerpo,  como  si  sacara  otra  extremidad  cualquiera,  un  pie,  por  ejemplo. 
¿Cómo  no  lo  ve  claro? 

Ya  llega  un  momento  en  que  no  se  la  quiere  regañar  más.  Si  ése  era  tal  vea 
su  último  capricho,  hay  que  dejárselo  tener. 

— Es  que  por  la  mano  respiro — dice  una. 

—  Es  que  con  la  mano  íuera  me  parece  que  estoy  asida  a  la  vida  y  cuando  la 
meto  parece  que  me  suelto  de  su  mano — dice  otra. 

La  mano  amarilla,  delicada,  con  la  sortija  que  no  se  quitará  nunca,  parece 
una  cría  de  la  mujer  indispuesta,  una  cabeza  medio  de  ave  y  medio  de  ese  recién 
nacido  que  asoma  al  lado  de  la  parida. 

Por  no  ocultar  esa  mano — hay  que  decirlo — han  muerto  muchas  mujeres  y 
eso  de:  «llevaba  una  mano  íuera,  por  eso  la  conocí»,  fué  un  dicho  popular  que  na- 
ció porque  una  recalcitrante  de  las  que  sacan  la  mano  fuera  del  embozo  sacó 
también  la  mano  íuera  del  féretro . 
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UN  SUCESO  DE  RAMÓN  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 
A  SILLETAZO  LIMPIO 

(De  La  Acción.) 
Uuamiino,  la  cacharrería,  la 
revolución  y  las  subsistencias. 

Para  aijoche  estaban  anunciados  dos  banquetes  en  el  restorán  te  Casersa: 
uno,  en  honor  del  malogrado  presidente  de  la  República  española  y  concejal  elec- 
to de  Salamanca,  Sr.  Unamuno,  para  festejar  el  invento  de  la  «trogloditina» ,  y 
otro  en  agasajo  al  notable  escritor  y  buenísima  persona  Rafael  Cansinos  Assens, 
autor  de  la  hermosa  obra  de  crítica  La  nueva  literatura,  del  Candelabro  de  los 
siete  brazos,  El  pobre  Baby  y  otras  muchas  producciones  que  han  valido  al  joven 
literato  el  título  de  maestro. 

A  este  último  banquete  asistía  lo  más  selecto  de  nuestros  escritores  y  perio- 
distas. 

Aproximábase  a  un  centenar  el  número  de  comensales  distinguidos  que  así 
quisieron  testimoniar  su  admiración  y  su  afecto  a  Cansinos  Assens. 

En  el  mismo  salón  celebrábase  el  banquete  al  Sr.  Unamuno,  al  que  asistía  lo 
más  florido  de  la  «cacharrería»,  siendo  los  comensales  unos  60  ó  70. 

Para  que  el  público  se  dé  cuenta  de  lo  que  vamos  a  referir,  diremos  que  en 
el  banquete  a  Cansinos  estaban  en  mayoría  los  elementos  liberales,  y  que,  por 
tanto,  la  guardia  roja  del  Sr.  Unamuno  no  tenia  ni  siquiera  el  pretexto  de  ejer- 
citar su  antitrogloditismo.  Lo  que  ocurre  es  que  el  concejal  de  Salamanca,  que 
se  pasa  la  vida  predicando  libertad,  es  la  personificación  de  la  intransigencia, 
hasta  en  el  momento  de  comer. 

Se  inician  las  hostilidades. 

Hacía  unos  veinte  minutos  que  había  empezado  el  banquete  unamunonista, 
cuando  se  sentaron  a  la  mesa  los  admiradores  de  Cansinos. 

Tardaron  bastante  en  servir,  y  aun  no  habían  comenzado  estos  últimos  co- 
mensales su  cena,  cuando  ya  los  de  Unamuno,  confortados  con  los  auxilios  gas- 
tronómicos, pedían  a  voces  que  hablara  «el  verbo  de  la  democracia»  y  que  no 
abriesen  la  boca  los  del  banquete  próximo,  cosa  bien  difícil  porque  eran  las  diez, 
y  la  debilidad  imponía  los  bostezos,  que  se  hubieran  acentuado,  naturalmente, 
al  iniciarse  los  brindis  filosófico-revolucionarios. 

Palabras  mayores. 

Uu  joven  de  la  «cacharrería»  gritó  de  pronto: 

—  205  — 


RAMON         GOMEZ        DE        LA  SERNA 


— ¡Que  se  callen  esos  salvajesi 

Y  entonces  el  Sr.  Goy  de  Silva,  camensaí  en  el  banquete  a  Cansinos,  protes- 
tó, manifestando  que  ellos  asistían  a  una  comida  de  literatos  y  que  nada  teníau 
que  ver  con  los  políticos. 

— ¡Fuera!  ¡Fuera!  \ 

— ¡No  nos  da  la  gana! 

—  ¡Mueran  los  trogloditas/ 

— ¡Abajo  los  intransigentes! 

— ¡Que  se  canten  al  ge! 

¡Que  baile  Doña  Democracia! 

En  esto,  el  joven  Ramón  (ya  supondrán  los  lectores  que  aludimos  a  Ramón 
Gómez  de  la  Serna),  que  asistía  al  banquete  de  Cansinos,  sintióse  repentinamen- 
te unamunonista  y  quiso  luchar  con  Goy  de  Silva. 

Cruzó  los  aires  un  panecillo,  después  una  camuesa. 

Uuamuno  pretendió  hablar,  a  tiempo  en  que  las  mandarinas  surcaban  el  es- 
pacio. 

Su  plena  batalla. 

Los  unamanonistas  aplaudían  y  lanzaban  desaforados  gritos,  insistiendo  en 
que  los  de  Cansinos  suspendiesen  sus  conversaciones  y  se  arrodillasen,  o  poco 
menos,  para  o  ir  al  pintoresco  D.  Miguel.  Uno  de  los  comensales  tuvo  que  ex- 
presarse ya  con  franqueza: 

— Señores:  son  las  diez,  y  nos  interesa  más  el  solomillo. 

Y,  ¡cataplum!...,  la  batalla  en  todo  su  esplendor. 

Puñetazos,  sillas  por  el  aire,  botellas,  platos,  trozos  de  besugo,  chorros  de  si- 
fón. ¡El  delirio! 

Los  camareros  pedían  auxilio,  reclamando  la  presencia  de  los  guardias,  al 
mismo  tiempo  que  asistían  con  paños  de  vinagre  a  algunos  antitrogloditas  amo- 
ratados. 

De  pronto,  surgió  la  pareja  de  orden  público.  Don  Miguel  fulminó  sobre 
ellos  el  rayo  de  una  mirada  revolucionaria,  requirió  el  flexible  y  abandonó  el  co- 
medor, seguido  de  las  escasas  huestes  que  aun  se  mantenían  en  las  trincheras. 

Kenace  la  calma. 

Los  que  agasajaban  a  Cansinos  continuaron  su  interrumpida  cena. 
Al  final  se  leyeron  cariñosas  adhesiones  de  diputados,  académicos,  periodis- 
tas, etc.,  etc. 

Barriobero  hizo  un  discurso  ingenioso;  el  Sr.  Orriols  leyó  unas  inspiradas 
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poesías,  y  Cansinos  Assens,  que  no  se  inmuta  por  nada,  pronunció  una  admirable 
y  sentida  oración,  un  canto  de  paz  y  de  íraternidad,  que  fué  estruendosamente 
aplaudido. — La  Acción.) 

BANQXTETE  A  CANSINOS-ASSENS 
Equívoco  que  ocasiona  una  batalla. 

(De  La  Correspondencia  de  España.) 

Anoche  tuvo  lugar  el  anunciado  banquete  a  nuestro  querido  compañero  Rafael 
Cansinos-Assens,  en  homenaje  a  la  publicación  de  los  dos  tomos  de  critica  titula- 
dos La  nueva  literatura^  que  bastan  para  asignar  a  su  autor  lugar  señaladísimo 
entre  nuestros  más  cultos  y  agudos  espíritus  críticos. 

Aunque  Cansinos  Assens  no  sea  exclusivamente  un  crítico,  hay  en  él  una 
vena  demasiado  original  e  impetuosa  de  lirismo  para  confinarle  simplemente  en 
el  juicio  de  la  obra  ajena.  Buena  muestra  de  ello  son  poemas  en  prosa  como  ese 
admirable  Candelabro  de  los  siete  brazos  y  narraciones  tan  deliciosas  y  conmo- 
vedoras como  el  El  pobre  Baby. 

La  numerosa  y  escogida  concurrencia  que  acudió  a  festejar  a  Cansinos  al  res 
torante  Gasersa  prueba  bien  los  entusiasmos  y  simpatías  que  ha  sabido  conquis- 
tarse entre  nuestros  jóvenes  intelectuales. 

Al  final  del  banquete  hablaron  el  Sr.  Barriobero,  muy  elocuente  e  ingenioso; 
el  Sr.  Orriols,  que  leyó  unas  oportunas  e  inspiradas  poesías,  y  Cansinos  Assens, 
que  pronunció  una  admirable  y  conciliadora  oración. 

® 

Y  vamos  al  equívoco  y  a  la  batalla.  Callaríamos  sobre  este  extremo  si  no  se 
tratara  de  poner  en  claro  cuestión  que  atañe  a  los  Sres.  Unamuno  y  Goy  de 
Silva . 

El  pecado  original  tué  del  dueño  del  restorante  Gasersa,  que  tuvo  el  poco 
tacto  de  dejar  coincidir  en  el  mismo  local  dos  banquetes  tan  concurridos  como 
los  del  ilustre  rector  de  Salamanca  (que  tal  debiera  ser  todavía)  y  el  de  nuestro 
querido  compañero. 

Resultó  que  cuando  comenzaban  los  amigos  del  Sr.  Unamuno  los  discursos 
de  rúbrica,  se  encontraba  el  Sr.  Goy  de  Silva  dando  las  gracias  a  las  entusiastas 
felicitaciones  que,  con  motivo  de  su  triunfo  en  el  concurso  de  cuentos  de  El  Li- 
beral había  recibido.  Con  este  motivo,  claro  es  que  se  hablaba  animadamente  en 
las  mesas  del  Sr.  Cansinos,  lo  que,  tomado  a  mal  por  los  amigos  que  festejaban 
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al  Sr.  Unamuno,  trataron  éstos  de  imponer  silencio  de  tal  modo  que  a  los  pri- 
meros les  pareció  un  tanto  descortés. 

Protestó  de  la  imposición  el  Sr.  Goy  de  Silva,  en  tono  apropiado  al  caso^ 
siendo  entonces  descompasadamente  agredido  por  el  señor  Góme-^  de  la  Serna. 

¡Allí  fué  Troya!  Nos  resistimos  a  describir  las  cruentas  escenas  que  se  siguie- 
ron. Boxeo,  greco-romana,  sillas,  fuentes,  botellas,  raudales  de  sangre,  miembros 
esparcidos . 

El  Sr  Unamuno,  que  en  actitud  pacificadora  se  dirigía  a  calmar  los  ánimos, 
fué  impedido  en  su  noble  intento  por  dos  trombas  que,  en  forma  de  guardias  de 
Seguridad,  requeridos  por  el  dueño  del  establecimiento,  irrumpieron  en  el  local, 
mandoble  en  mano,  y  a  tajos  y  a  cintarazos  contribuyeron  al  desconcierto.  Tan 
arrebatado  y  épico  fué  el  comportamiento  de  uno  de  estos  celosos  legionarios, 
que  sablazo  va,  sablazo  viene,  logró  hacer  trizas  su  propio  capote. 

En  medio  de  este  enconado  incidente,  no  pudimos  oír  al  Sr.  Unamuno,' quien, 
seguramente,  lo  lamentaria,  del  propio  modo  que  lo  lamentaban  todos  los  asis- 
tentes, y  en  especial  el  Sr.  Goy  de  Silva,  que  deploraba  se  tergiversara  su  acti- 
tud, creyéndose  hostil  al  Sr.  Unamuno,  de  quien  se  declaraba  amigo  y  fervoroso 
admirador.  \ 

Calmados  un  poco  los  ánimos,  se  pactó  un  armisticio,  y  durante  él  habló,  al 
fin,  brevemente,  el  Sr.  Unamuno,  que  elogió  grandemente  al  Sr.  Cansinos,  la- 
mentó lo  ocurrido  y  dió  las  gracias  a  los  que  se  habían  reunido  para  agasajarle. 

Una  vez  retirado  del  local  D.  Miguel  Unamuno,  y  acabada  la  tregua,  reanu- 
dóse la  batalla  con  nuevos  bríos. 

Tan  sangrienta  fué  la  refriega,  que  todavía  los  asistentes  a  ambos  banquetes 
se  maravillan  de  encontrarse  sanos  y  salvos,  sin  haber  tenido  que  deplorar  nin- 
guna baja. — (La  Correspo7idencia  de  España.) 

Estos  son  los  relatos  de  dos  periódicos  adversos  a  Unamuno.  El  uno  porque 
es  <^La  Acción»,  y  el  otro  porque  es  el  diario  de  Cansinos.  No  es  la  verdadera 
ninguna  de  las  dos  versiones;  pero  pintan  el  momento  pintoresco.  Lo  que  suce- 
dió fué  una  falta  de  educación  de  los  que  asistían  al  banquete  de  Cansinos.  Yo 
estaba  U7i  poco  avergonzado  de  asistir  al  banquete  de  Cansinos^  no  por  é¿,  sino 
por  la  gente  que  en  él  figuraba,  inferior  a  la  del  banquete  de  Unamuno,  {¡Me 
habia  tocado  al  lado  de  Oteyza...  y  por  alli  andaba  BarrioberOy  el  peor  de  los 
escritores,  los  políticos  y  los  oradores  del  mundo!)  Deseaba  toda  la  discreción 
para  que  nos  disimulara;  pero  no  quisieron  tenerla,  aun  cuando  del  otro  lado 
no  partió  ni  una  palabra  molesta.  Goy  de  Silva,  el  más  horrible  de  los  es- 
critores españoles,  se  levantó  a  decir  que  «aquello  era  inaguantable-»,  cuando  lo 
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único  inaguantable  era  su  presencia.  Entonces  yo  di  la  señal  de  la  batalla,  por- 
que estoy  dispuesto  a  Jugármelo  todOj  hasta  la  vida^  en  cualquier  momento 
como  aquél. 

LITERATURA  HESPANHOLA 

D.  BAMON  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 

(De  O  Secuto,  de  Lisboa). 

Eu  dediquei  a  minha  Kermesse  ao  novo  e  brilhante  prosador  hespanbol  don 
Ramón  Gómez  de  la  Serna  e  já  sobre  ele  escrevi,  na  revista  Ideia  nova^  estas 
palavras,  a  proposito  do  seu  livro  Greguerías: 

<E8te  brilhante  escritor  da  na(?ao  vizinha  e  nosso  ilustre  amigo  acaba  de  nos 
enviar  o  seu  ultimo  livro,  que  ó  tambem  o  seu  27.°  volume.  E'  prodigioso,  pois, 
o  seu  labor,  mas  é  mais  do  que  isso  porque  ó  fulgurante  de  talento,  de  originali- 
dade  é  de  exotismo.  Claramente  o  demonstran  estas  sonoras,  vibrantes  e  invul- 
gares  Greguerías — livro  de  fragmentos,  emo(;oes  de  toda  a  especie  vasadas  n'um 
cadinho  lavrado  e  precioso  que  ó  a  sua  prosa» 

Por  essa  ocasiao.  tamben  o  brilhante  caricaturista  e  escritor  que  ó  Leal  da 
Cámara,  no  seu  livro  Miren  ustsdes  e  a  proposito  de  Urna  velada  na  Tribuna, 
disse  de  D.  Ramón  Gómez  de  i  a  Serna  estas  interessantes  palavras  ao  falar  dos 
cenáculos  literarios  de  Madrid: 

cE  como  estes,  ha  muitos  mais  cenáculos  ou  tertulias  literarias  por  essa  vila 
e  corte;  mas  um  dos  mais  curiosos,  pela  sua  significacáo  e  pelo  mérito  indiscuti- 
vel  do  seu  magno  pontifice — Ramón  Gómez  de  la  Serna — ó  o  cenáculo  de  Pombo, 
onde  se  reúne  aos  sábados  a  nova  genera^ao  literaria  e  artistLca>. 

£  continúa  falando  sobre  esse  característico  café,  onde  o  claro  espirito  de  don 
Ramón  Gómez  de  la  Serna  pontifica  paternalmente,  como  nós  queríamos  que 
aqui  pontificassem,  entre  nós,  os  novissimos,  no  Martinho.  E  varias  vezes  o  cita 
ainda,  n'esse  interessante  livro,  que  pena  é  nao  tenha  tido,  ainda,  os  anunciados 
continuadores. 

Ainda  ha  pouco  tempo,  li  tambem,  n'um  numero  passado  de  La  Revista  de 
America,  um  artigo  do  ilustre  e  prosador  hespanhol  José  Francés  (Silvio  Lago) 
üohvQ  La  Literatura  española  contemporánea. — O  momento  actual,  Qm.  que  se 
referia  a  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  com  estas  palavras: 

«         Ramón  Gómez  de  la  Serna — originalissimo  escritor  dotado  de  uma  alta 

aristocracia  mental —  » 
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Cristóbal  de  Castro,  o  ilustre  prosador  hespanhol,  íazendo,  ha  pouco,  o  perfil 
do  grande  escritor  morto  Silverio  Lauza,  na  Medicina  rustica ^  que  por  interme- 
dio de  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  a  Novela  Corta  publicou,  dizia  d'ele,  tam- 
bem,  referindo-se  ao  seu  mestre: 

«Su  obra — estudiada  con  escrupulosa  devoción  por  Gómez  de  la  Serna,  en  un 
interesante  y  raro  Prólogo  a  las  Páginas  escogidas  e  inéditas  del  <íSolitario  de 
Getafer> —  

De  íacto,  esta  interessante  figura  de  escritor  que  foi  Silverio  Lanza  e  que  don 
Ramón  Gómez  de  la  Serna  considera  o  primeiro  prosador  hespanhol  depois  de 
Larra  e  com  Azorin,  é  bem  o  seu  pae  espiritual.  Lá  diz  Cristóbal  de  Castro: 

«Juan  Bautista  Amorós  (Silverio  Lauza),  fué  el  precursor  de  Pío  Baroja  y  el 
maestro  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna.» 

E  lá  diz,  tambem,  o  proprio  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna: 

«Para  consagrar  más  la  memoria  de  Silverio  Lanza  entrego  a  la  publicidad 
esta  novela  inédita  que  heredé  del  maestro.» 

Ora  o  que  eu  mais  aprecio  em  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  é  esse  admiravel 
espirito  de  blagueur  optimista,  que  tudo  observa  e  tudo  anota,  n'aqueJas  estra 
nhas  Greguerías,  que  sao  tao  suas  e  só  suas;  é  esse  extraordinario  ^pirito  de 
novo,  cheio  de  vida,  que  trabalha  sempre  e  serenamente,  n'uma  grande  certeza 
de  vencer.  E  ele  venceu  já,  porque,  dentro  do  inquieto  desejo  de  originalidade 
do  nosso  tempo,  ele  ó  verdadeiramente  original.  Senhor  da  sua  prosa  e  da  aua 
fórma,  tao  especial,  equilibrado  deutro  do  exotismo,  ele  segué,  sem  urna  hesita- 
(?ao,  desürevendo  hoje  a  Feira  da  Ladra  de  Madrid,  El  Rastro^  ámanha,  Elcirco^ 
de  que  é  cronista,  íantaziando  depois  sobre  Senos,  livro  de  que  se  venderam,  na 
Hespanha  e  na  America  hespanhola,  muitos  exemplares. 

Este  numero,  enorme  para  a  edade  de  D.  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  que  tem 
só  veintiséis  anos,  revela  bem  o  apre<?o  em  que  já  é  tido  quao  novo  como  fecundo 
e  original  escritor. 

Raros  sao  os  escritores  da  sua  precocidade,  pois  aos  diez  y  siete  anos  já  tinha 
publicado  um  livro,  o  Entrando  en  fuego.  Raros  poesuem  tanta  facilidade  e  tanta 
fecundidade.  Raros  escreveu  paginas  exóticas,  estravagantes  mosmo,  com  a  sua 
naturalidade.  Porque  ele  escreve  como  conversa,  simplesmente,  sorrindo  irónico 
mas  piedoso  de  tudo  e  de  todos. 

Poneos  sao,  tambem,  os  que  possuem  um  tao  grande  poder  de  fantazia  como 
©le.  E*  o  que  mais  caracterisa  o  seu  temperamento  de  perfeito  meridional,  que 
herdou  dos  árabes  o  atavismo  de  sonhar.  Sempre  com  um  dos  seus  numerosos  e 
inseparaveis  cachimbos  flambando.  ele  tem,  de  íacto,  o  aspóte  de  um  rei  de  Gra- 
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nada.  E  a  sua  obra  tem,  tambem,  qualquer  coisa  da  mágica  rever ie  orientéil  daa 
Mil  e  urna  noites» . 

José  Osorio  de  Oliveiba. 

Los  mascadores  de  goma. 

Parece  que  va  a  implantarse  la  costumbre  de  mascar  goma.  Lo  que  era  un 
snobismo  reservado  y  solitario,  parece  que  se  decide  a  ser  algo  social.  Le  fia 
servido  a  la  «goma  de  mascar»  para  imponerse,  el  triunfo  de  Norteamérica  en  la 
guerra,  que  el  tabaco  escasea,  es  malo  y  que  cada  vez  está  más  demostrado  que  es 
corrosivo,  un  sublime  corrosivo,  para  no  confundirle  con  el  sublimado  corrosivo. 

Vamos  a  encararnos  con  el  «mascador  de  goma»,  que  nos  irritará  y  nos  des- 
compondrá como  un  hombre  que  no  acaba  de  comer  nunca.  ¡Nosotros  que  sufri- 
mos de  ver  masticar  al  que  se  retardaba  en  nuestras  comidas!  ¡Larga  sobremesa 
irresistible! 

Gomo  los  nenes  que  se  entretienen  con  un  chupador  de  goma,  así  los  hombres 
entretendrán  la  ansiedad  de  su  boca  resabiada  con  la  «goma  de  mascar».  Su  de- 
seor  de  fumar,  de  gritar,  de  arengar  a  las  multitudes — tengan  o  no  tengan  elo- 
cuencia— ,  su  facilidad  de  disputar,  todo  eso  se  reducirá  un  poco  gracias  al  mar- 
tirio aplicado  a  la  «goma  de  mascar»  por  sus  bocas  relapsas  y  recalcitrantes. 

Aunque  la  «goma  de  mascar»  tiene  un  principio  de  sabor  agradable,  como  las 
pastillas  de  goma,  pronto  pierde  ese  dulce  escarchado — como  las  pastillas  de 
goma — y  le  sale  su  sabor  de  pasta  de  papel  o  de  nervio  de  vaca  incomestible,  un 
fondo  crudizo  y  deplorable,  aunque  el  mascador  de  goma  lo  resistirá,  porque  es 
también  el  señor  que  después  de  haberse  servido  del  palillo  de  sabor  de  menta  se 
queda  con  él  en  la  boca  todo  el  día.  ¡Bocas  mal  educadas! 

Tiene  algo  el  hecho  de  «mascar  goma» ,  como  chuparse  la  dentadura  postiza, 
como  del  enredar  con  la  falsa  dentadura  de  paladar  de  goma  roja. 

«Las  personas  mascan  lo  mismo  en  la  oficina  que  en  el  taller,  cuando  practi- 
can sport  o  en  el  teatro,  porque  saben  las  ventajas  que  les  proporciona  este  pro- 
ducto y  la  inmensa  satisfacción  que  lés  produce  el  mascarlo».  Estas  palabras  del 
anuncio  de  la  «goma  de  mascar»  tienen  ya  la  persuasión  de  lo  que  se  va  a  im- 
plantar. El  hombre  de  negocios,  o  dicho  de  una  vez,  ©1  aspirante  a  todo,  el  que 
compra  los  libros  que  se  titulan:  Para  tener  voluntad^  Para  tener  talento^  Para 
triunfar  en  la  vida^  etc.,  etc.,  mascará  día  y  noche,  como  si  asi  se  preparase 
para  ser  millonario,  ya  que  eso  viene  de  los  países  de  las  grandes  fortunas,  como 
si  los  que  las  hicieron  hubieran  mascado  mucha  goma,  millones  de  goma. 

Una  Humanidad  que  parecerá  tener  el  freno  o  bocado  de  las  caballerías  en  la 
boca,  por  su  manera  de  rechupar  inpertinente  y  alzaprimante,  se  presiente  que 
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va  a  sustituir  a  la  que  fuma.  Tendremos  que  conseguir  que  no  masque  en  los  tea- 
tros, para  lo  que  la  autoridad  fijará  en  los  sitios  visibles  carteles  que  dirán: 

5e  prohibe  mascar  en  la  sala 

Habrá  la  tabacalera  de  la  goma,  la  goma  «tragacanto»  y  la  goma  «habana», 
la  picadura  de  «neumático»  y  la  «hebra  arábiga».  ¿Los  niños  podrán  mascar?  Qui- 
zás los  padres,  con  esa  arbitrariedad  que  les  caracteriza,  les  prohiban  que  mas- 
quen delante  de  ellos  mientras  no  se&n  mayores  de  edad,  sin  tener  en  cuenta  que 
ellos  son  los  que  siempre  han  mascado  las  gomas  que  cierran  los  envoltorios  y  las 
anchas  y  exquisitas  gomas  de  las  carteras,  que  seguirán  siendo  algo  así  como  sus 
cigarrillos  de  cacao.  - 

jQué  mandíbulas  echarán  los  mascadores  de  goma!  Volverá  a  imperar  en  la 
fisonomía  del  hombre  e.se  gran  estribo  mandibular  que  tiene  el  orangután.  Habrá 
bocas  de  rapiña,  bocas  partenueces,  con  dientes  terribles,  tan  llenos  de  tenaci- 
dad y  tesón,  que  los  cráneos  de  los  mascadores  de  goma  enclavijarán  y  api  atarán 
los  dientes  de  tal  modo  que  sus  calaveras  no  perderán  la  nandíbula  inferior, 
como  pasa  siempre. 

¿Qué  nueva  enfermedad  gravísima  producirá  esa  desalivación  que  va  contr  i 
laa  leyes  de  la  Medicina  y  contra  la  opinión  de  aquellos  viejos  castellanos  que 
hasta  ahorraban  palabras  para  no  gastar  la  saliva  que  diputaban  como  una  rf^ser- 
va  de  vida 

¡Si  por  lo  menos  el  mascar  goma  acabase  con  la  mordacidad  de  los  hombres  y 
con  su  deseo  sempiterno  de  mascar  la  nuez  de  alguien!...  ¿Pero  no  suelen  sor  más 
iracundas  y  coléricas  las  mandíbulas  fuertes?  Todas  son  dudas  ante  los  nuevos 
problemas  que  plantea  el  nuevo  vicio. 

¿Servirá  para  matar  o  entretener  el  hambre  de  una  época,  como  si  fuese  el 
«puro  de  brea»  de  su  apetito,  o  será  encima  redundante  entretenimiento  d©  los 
glotones  insaciables?. . . 

BAMON  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 

Por  Perico  el  de  los  Palotes. 

(En  El  Heraldo  de  Madrid.) 
La  originalidad  de  Gómez  de  la  Serna  es  una  de  sus  notas  más  características, 
y  ya  está  reconocida,  lo  mismo  por  «los  suyos»  que  por  los  lejanos  a  él:  así  es 
que  resulta  un  poco  inútil  intentar  que  la  crítica  anuncie  algo  de  lo  que  son  esos 
libros  «  patentados*  por  él. 

Además  resulta  abrumador  ocuparse  de  libros  tan  intensos  y  tan  continuo»; 
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en  poco  más  de  siete  u  ocho  meses,  Ramón  Gómez  de  la  Serna  ha  publicado  sie- 
te libros:  Greguerías^  Senos,  El  circo,  Süverio  Lanza,  Muestrario^  Pomho  y 
una  traducción  de  Edgard  Poe.  Nada  hay  que  resulte  tan  divertido  y  que  reduz- 
ca más  el  mundo  a  nuestro  tamaño  que  los  libros  de  este  escritor.  Hay  en  ellos 
algo  que  podría  llamarse  «charlotismo»,  en  una  acepción  mucho  más  amplia  de  la 
que  esta  frase  sugiere  en  el  primer  momento.  El  gran  artista  de  «cine»  Charlot, 
con  su  modo  de  tratar  las  cosas,  sus  gestos,  sus  desplantes,  sus  miradas,  es  algo 
más  que  una  «cosa>  cinematográfica,  y  quizás  se  ha  implantado  porque  es  el  tipo 
representativo  de  la  época. 

El  «charlotismo,  bajo  toda  esa  exageración  cinematográfica,  que  es  lo  que  da 
cierta  falsedad  y  teatralidad  a  ese  modo  de  conducirse,  es,  quizás,  el  medio  de 
burlarse  de  la  especie  y  de  todo  lo  que  era  insosteniblemente  afectado  y  de  rú- 
brica. 

El  «charlotismo>,  lleno  de  movilidad,  de  audacia,  de  fantasía,  de  gestos  de- 
finidores, de  aspavientos  que  revelan  irónicamente  la  estructura  expresiva  de 
las  cosas  y  su  novedad,  es,  tal  vez,  el  fondo  de  algunas  páginas  de  Gómez  de  la 
Serna . 

Muestrario  es,  entre  todos  los  libros  que  acaba  de  publicar,  el  más  variado 
de  tema  y  el  que  busca  un  público  más  numeroso.  Es,  como  su  título  indica,  un 
verdadero  muestrario,  y  si  hubiera  corredores  del  género  de  Gómez  de  la  Serna, 
sería  este  el  libro  que  llevarían  los  comisionistas:  tragra  distancias  con  sus  bille- 
tes kilométricos  y  circulares.  Es  el  libro  que  llevarían  envuelto  en  ese  pedazo  de 
hule  negro  que  llevan  los  viajantes  para  envolver  sus  muestras,  y  es  seguro  que, 
al  euKseñarlo,  abriéndolo  por  distintas  páginas,  todos  encontrarían  en  libro  tan  va- 
rio la  página  de  su  gusto,  el  retal  con  que  desearían  vestir  su  alma  de  amenidad 
y  de  cordialidad.  Así,  al  querer  ensalzar  este  libro,  no  tendríamos  que  decir  que 
había  sido  un  éxito  de  librería,  sino  un  éxito  de  mercado.  Los  colores  combina- 
dos, los  colores  eléctricos  y  seguros  de  las  muestras  sucesivas  del  Muestrario  son 
algo  de  una  novedad  atractiva. 

Ante  la  diversidad  de  este  catálogo  o  muestrario  de  hallazgos  y  de  visiones  se 
sospecha  lo  que  puede  dar  de  un  modo  más  completo  y  extenso  la  fábrica  de  Gó- 
mez de  la  Serna,  puesta  a  prueba  a  través  del  tiempo. 

Pomho  es  un  libro  de  grupo,  un  libro  lleno  de  historias  privadas  y  secretas; 
pero  que  desmintiendo  lo  que  se  pedia  prever  frente  a  un  libro  así,  resulta  un 
libro  también  pará  todos,  y  que  corrige  la  idea  de  que  sólo  de  generalidades  y 
abstracciones  debe  estar  lleno  el  Arte, 

Este  libro,  en  que  se  ve  vivir  a  una  tertulia  de  artistas  y  amigos,  más  que  de 
un  modo  profesiónál  de  un  modo  humano  y  sencillo,  tiene  un  encanto,  aun  para. 
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aquellos  que  los  desconozcan  por  completo.  Gómez  de  la  Serna  piensa  y  reprodu- 
ce esa  cordialidad  íntima  de  un  modo  milagroso,  por  el  que  numerosos  lecto- 
res pueden  disfrutar  de  ella,  sintiéndose  en  el  mismo  sitio  en  que  la  independen- 
cia y  la  libertad  de  pensamiento  merecen  toda  clase  de  sensaciones.  De  tal  modo 
es  extraño  el  valor  que  toma  su  ambiente,  reproducido  con  integridad,  con  sus 
puerilidades,  sus  paradojas  y  hasta  sus  bostezos,  que  es  indudable  el  valor  que 
irá  tomando  este  libro  psisado  el  tiempo,  aun  cuando  muchos  nombres  se  tornen 
completamente  desconocidos.  Esos  que  ya  no  encontrarán  ni  el  sitio  de  la  tertu- 
lia, encontrarán  en  este  libro  el  aire  de  otro  tiempo;  lo  que  en  ningún  libro  esta- 
rá tan  herméticamente  embotellado. 

El  antiguo  café  y  botillería  de  Pombo  se  convierte  en  este  libro  en  una  cripta 
llena  de  densos  efluvios  del  espíritu  de  los  hombres,  de  las  cosas,  de  lo  inefable, 
del  tiempo,  del  ambiente,  y  resulta  un  local  abrigado  y  sugeridor.  Es  un  libro 
entrañable  y  único.  Perico  el  de  los  Palotes.  Otro  seudónimo  de  Carmen  de  Bur- 
gos {colombine.) 


LAS  GBEGTrEBJAS  DE  GÓMEZ  DE  LA  SEBITA 

Por  Eduardo  Gómez  de  Baquero  (Andrenio). 

(De  La  Epoca.) 

El  libro  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  Grreguerias  selectas  viene  a  confirmar- 
le en  la  categoría  áejeune  maitre,  como  dicen  los  franceses.  Lo  más  estimable 
en  su  triunfo  es  ser  el  triunfo  de  la  originalidad. 

Sin  duda,  la  imitación  es  una  ley  del  espíritu  humano.  La  debemos  muchos 
perfeccionamientos.  La  hallamos  en  la  iniciación  de  las  literaturas  y  en  la  inicia- 
ción de  los  literatos. 

Pero  en  cuanto  la  imitación  deja  de  ser  un  aprendizaje,  un  medio  de  hacerse 
la  mano,  y  se  convierte  en  un  procedimiento  fijo  y  una  aspiración  definitiva,  se 
torna  nefasta.  Prefiero  cien  veces  les  escritores  que  desafían  a  la  extravagancia 
y  no  se  asustan  siquiera  de  la  ridiculez  persiguiendo  una  forma  nueva,  un  matiz 
original,  una  idea  inédita,  a  aquellos  otros  que  con  el  Diccionario  de  la  Academia 
al  lado  para  que  no  se  les  cuele  ninguna  palabra  indocumentada,  trabajan  en  gé- 
nero Cervantes  o  en  género  Fi-ay  Luis  de  León]  es  decir,  quieren  convertir  en 
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estudiada  reproducción  de  estilos  lo  que  en  los  grandes  maestros  fué  llama  viva 
de  inspiración,  brote  espontáneo  de  la  fantasía  y  el  ingenio. 

« 

El  tomo  de  las  Greguerías  selectas  de  Gómez  de  la  Serna  figura  en  una  de 
las  colecciones  de  Calleja,  en  el  grupo  de  Críticos  y  ensayistas.  Creo  que  podría 
haber  figurado  en  el  de  poetas.  Para  mi  las  Greguerías  tienen  muy  próximo  pa- 
rentesco con  la  poesía  lírica.  Son  en  el  fondo  poesías  líricas  en  prosa,  que  en  vea 
de  presentársenos  en  traje  de  etiqueta,  nos  reciben  en  la  intimidaa  con  ropa  de 
casa. 

El  volumen  lleva  un  prólogo  de  Rafael  Calleja.  El  culto  y  simpático  director 
de  la  «Editorial  Saturnino  Calleja»  se  excusa  modestamente  de  haberse  lanzado 
a  prologuista  de  las  Greguerías,  cediendo  a  las  instancias  apremiantes  del  autor. 
El  prólogo  y  los  ejemplos  de  Greguerías  que  le  acompañan  demuestran  que  Ca* 
lleja  es  un  buen  aficionado  a  las  letras,  de  gusto  depurado  y  fino  sentido  crítico* 
Las  observaciones  que  hace  a  las  Greguerías  son  muy  certeras,  y  la  selección 
que  presenta  de  unas  cuantas  como  muestras  del  género,  ajcredita  un  espíritu  de 
artista  que  sabe  distinguir  de  matices. 

El  autor  expone  luego  en  un  prólogo  muy  ingenioso  su  teoría  de  la  gregue- 
ría. Quizás  la  greguería  es  cosa  demasiado  sutil  y  aérea  para  que  esta  palabra, 
algo  solemne,  teoría,  se  ajuste  del  todo  bien  al  caso.  Pero  las  palabras  usuales 
4ihorran  largas  explicaciones  y  rodeos  y  nos  dan  una  expresión  apaoximada,  Gó- 
mez de  la  Serna  nos  explica,  en  suma,  lo  que  son  y  lo  que  no  son  las  Greguerías, 
lo  que  no  quieren  ser,  su  origen  y  su  sentido  y  nos  cuenta  algunas  intimidade* 
de  ellas. 

«La  greguería — dice  el  autor — no  significa  casi  nada  como  palabra,  pues 
yo,  más  que  nada,  he  escogido  su  nombre  por  lo  eufónico  que  es  y  por  secretos 
privado^  que  hay  en  el  sexo  de  esta  palabra.» 

«La  greguería  es  algo  así  como  el  paso  de  las  horas  y  de  las  ráfagas  de  las 
cosas  al  través  del  alma  contemporánea,  es  el  abandono  de  las  cosas  a  una  in- 
terpretación abandonada.» 

«La  greguería  me  tiene  convencido  por  cómo  nació  aquel  día  de  escepticis- 
mo y  cansancio  en  que  cogí  todos  los  ingredientes  de  mi  laboratorio,  todos,  fras- 
co por  frasco  y  los  mezclé,  surgiendo  de  su  precipitación,  de  su  depuración,  de  su 
disolución  radical,  la  greguería.» 

«Todos  los  escritores  adolecen  de  que  no  quieren  descomponer  las  cosas  y  no 
se  atreven  a  descomponerse  ellos  mismos,  y  eso  es  lo  que  les  hace  timoratos,  ce- 
rrados, áridos  y  despreciables.» 
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«Yo  me  he  ptr  litido  el  desorden,  la  descomposición,  el  barroquismo  sincero, 
y  esto  desde  hace  años,  es  decir,  lauchos  años  antes  de  que  fuese  todo  un  poco 
barroco ...» 

En  estas  frases  que  he  ido  entresacando  sin  orden  de  las  Advertencias  que  ha 
puesto  Gómez  de  la  Serna  a  la  cabeza  de  su  libro,  está  compendiada  la  estética 
de  las  Greguerías.  Casi  podria  sacarse  de  ellas  una  definición  de  las  Greguerías 
si  las  definiciones  no  fueran  una  fórmula  demasiado  seca  y  dura  para  estás  va- 
riedades literarias  personales  y  fugaces.  Las  definiciones  no  tienen  otro  valor  que 
el  de  fórmulas  convencionales  que  nos  ahorran  palabras  y  explicaciones. 

En  rigor  de  verdad,  no  explican  nada.  Si  se  trata  de  un  objeto  desconocido  la 
definición  nunca  nos  dará  una  imagen  suficiente  de  él;  si  de  un  objeto  conocido, 
nuestra  propia  intuición,  nuestra  experiencia  nos  dice  mucho  más  de  él  que  la 
definición,  la  cual,  a  veces,  nos  sorprende  presentándonos  al  objeto  de  un  modo 
extraño,  como  vestido  de  máscara.  Un  amigo  que  tiene  cierta  tendencia  gregue- 
resca,  j  que  seguramente  habrá  leído  con  placer  las  Greguerías,  dice  que  las  de- 
finiciones ha  sido  una  invención  de  los  filósofos  para  complicar  las  cosas,  porque 
si  no  todo  resultaría  demasiado  claro  y  no  habría  manera  de  comer  de  la  lógica. 
Pero  si  obstinadamente  nos  empeñamos  en  definir  la  greguería,  habría  elementos 
para  una  definición  auténtica  en  las  Advertencias  del  autor. 

Clasificar  es  más  interesante  y  más  práctico  que  definir.  Todo  el  trabajo  cien- 
tífico y  casi  toda  la  labor  de  la  experiencia,  consiste  en  una  obra  de  clasificación: 
en  juntar  las  cosas  semejantes  y  separar  las  desemejantes.  La  clasificación  y  la 
comparación  son  los  útiles  que  nos  abrea  camino  entre  las  ideas  y  las  cosas.  Lo 
más  singular  no  es  en  absoluto  inclabificable.  Siempre  tendrá  alguna  analogía, 
alguna  concomitancia.  Por  eso  he  colocado  a  la  grueguería  al  lado  de  la  poesía  lí- 
rica, como  una  poesía  lírica  moderna  que  tiene  la  espontaneidad,  la  reacción  sen- 
timental e  imagitativa,  la  inclinación  al  lenguaje  figurado  (tan  natural,  tan  pri- 
mitivo, aunque  sea  objeto  de  odiosas  falsificaciones),  cualidades  constantes,  eter- 
nas, en  la  lírica.  Como  un  poeta,  como  un  exquisito  poeta,  se  nos  muestra  Ramón 
Gómez  de  la  Serna  en  sus  Greguerías^  que  hace  bien  en  advertir  que  no  debe 
confundirse  en  manera  alguna  con  las  máximas.  Son  observaciones,  impresiones 
de  un  artista  que  ha  aprendido  el  arte  raro  de  ver. — Eduardo  Gómez  de  Baque- 
ro  (Andrenio.) 
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TELEGRAMAS  IMAGINARIOS 

Doy  una  muestra  de  los  <tteleg ramas  imaginarios»,  sección  de  ese  periodis- 
mo ideal  y  práctico  en  que  yo  creo,  y  que  después  de  quince  años  de  calvario ,  de 
negaciones  y  de  repulsas  ensayo  al  fin.  Esta  sección,  siempre  con  ese  titulo  a  la 
cabeza,  la  inicié  con  entusiasmo^  pero  murió  en  el  abandono,  y  yo  que  recibí  en 
mi  imaginación  numerosos  telegramas  imaginarios,  tuve  que  someterme  a  la 
censura  de  las  circunstancias .  Ahora  los  reproduzco  para  que  quede  dibujado' 
para  siempre  el  tipo  de  aquella  sección  abortada  hace  diez  años: 

NUEVO  MÓVIL  DEL  ASESINATO 

(Magord,  10  noche) 

Durante  estos  tres  últimos  días  han  sucedido  en  la  capital  cinco  asesinato» 
idénticos.  Cinco  hombres  distintos  y  sin  relaciones  entre  sí  han  sacado  su  res- 
pectiva browning  del  bolsillo  y  han  disparado  sobre  cinco  mujeres  bellísimas — 
las  más  bellas  de  toda  la  República,  según  la  opinión — ,  a  distinta  hora  y  en  dis- 
tinto sitio.  Cuatro  de  ellas  han  muerto  y  sólo  una,  lady  Huns,  ha  sobrevivido  al 
drama  inesperado  y  terrible  y  aunque  mal  herida  ha  podido  declarar. 

«Se  me  acercó — ha  dicho — un  señor  desconocido  y  correcto  en  el  entreacto^ 
y  se  me  quedó  mirando  al  deseóte  y  a  los  ojos  con  mirada  poderosa  y  concentra- 
da. Yo,  involuntariamente,  volví  la  cabeza  a  otro  lado  demasiado  excitada  por 
aquella  mirada  fija  y  tranquila.  Al  cabo  de  un  rato  volví  a  mirar  hacia  el  sitio 
que  ocupaba  aquel  hombre  y  notó  que  él  sonreía,  sonreía  sin  procacidad,  con  una 
risa  atrayente  llena  de  cierta  grandeza  en  el  fondo,  pero  por  ser  un  descono- 
cido le  volví  de  nuevo  la  espalda.  Entonces  instantáneamente  me  sentí  herida 
y  cerró  los  ojos  con  el  recuerdo  y  con  el  peso  en  ellos  de  aquella  mirada  que  fué 
lo  último  que  sentí  y  vi  al  desmayarme.» 

Lady  Huns,  excéntrica  norteamericana  en  medio  de  todo,  siente  una  pasión 
volcánica  por  su  asesino,  y  no  ha  lenido  pudor  en  declararla: 

« — Yo  iré  a  visitarle  a  su  prisión» — ha  dicho  Lady  Huns;  pero  el  asesino  ha 
respondido  desde  su  celda:  • 

« — No  la  recibiré.  Yo  al  querer  matar  a  esa  señorita  no  lo  he  hecho  con  ansia 
ninguna  de  lucro,  ni  siquiera  con  el  deseo  do  lucrarme  con  su  amor...  De  la 
muerte  veo  que  en  vez  de  perfeccionada  ha  salido  caprichosa.  Si  no,  ¿por  que  me 
ha  de  desear  si  no  me  conoce?  ¿Por  qué  la  quise  matar?  Valiente  razón  incom- 
prensible para  ella...  No  ha  suprimido,  no  ha  podido  suprimir  lo  que  en  ella 
rae  incitó  y  me  incitaría  de  nuevo  a  matarla,  de  encontrármela  otra  vez  en  mi 
camino.» 

El  origen  de  estos  crímenes  excepcionales  fué,  según  los  ideólogos,  un  cri- 
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men  que  se  realizó  este  verano  en  la  playa  americana  de  Arnolt,  y  para  aclarar 
los  últimos  sucesos,  todos  los  periódicos  americanos  reproducen  la  kistoria  del 
crimen,  que  es  la  que  sigue: 

«La  admirable  hermosa  Lady  Rebins  estaba  echada  en  una  mecedora  de  playa, 
bajo  el  toldo  de  lona  listada,  mirando  al  mar,  en  compañía  de  su  madre,  la  más 
rica  propietaria  de  ganado  vacuno  de  los  Estados  Unidos,  cuando  ésta  dice  que  vió 
acercarse  a  un  hombre  alto,  elegante,  de  ojos  azules,  andando  con  esa  solemnidad 
y  esa  pausa  de  les  hombres  que  llevan  metidas  las  manos  en  los  bolsillos,  cuando 
sacar  do  de  uno  de  ellos  una  pistola  browning,  repentinamente  hizo  tres  disparos 
sobre  su  hija,  y  fijo  en  su  sitio,  imperturbable,  después  de  tirar  el  arma  hacia  el 
mar,  volvió  a  meter  las  manos  en  sus  bolsillos,  sin  huir.  Entonces  ella,  viendo  a 
su  hija  ensangrentada,  pidió  auxilio  y  el  asesino  fué  conducido  a  la  cárcel,  im- 
perturbable, erguido,  «llenos  los  ojos  de  razón»,  se^ún, frases  del  periódico  lo- 
cal que  refiere  el  hecho. 

Guando  los  jueces  le  preguntaron  el  porqué  de  su  atentado,  contestó  con  es- 
tas palabras,  en  las  que  se  señala  la  doctrina  en  que  se  han  inspirada  todos  los 
criminales  de  después: 

— Yo  tengo  ideas  extensas  y  libres,  las  ideas  que  me  debo  antes  que  nada  a 
mí  mismo...  En  el  fondo  de  todos  están  esas  ideas  arrolladas,  vencidas  quizá, 
presas,  secuestradas,  pero  inextirpables,  así  es  que  no  quiero  decir  cuáles  son... 
Se  saben,  puesto  que  sólo  se  puede  vivir  de  ellas  y  se  las  debe  la  vida  aunque  se 
sea  ingrato  con  ellas...  Bienquisto  con  estas  ideas,  yo  paseaba  serenamente  por 
la  playa  de  Arnolt...  Ustedes  saben  qué  grado  de  lujo  hay  en  esa  playa  y,  sobre 
todo,  qué  grado  de  belleza...  Las  mujeres  lucen  caprichosos  trajes  de  lindas  es- 
tampaciones, y  casi  todas  enseñan  el  cuello,  las  piernas  y  los  brazos  y  juegan 
sobre  la  arena...  Con  la  agilidad,  con  la  higiene,  con  el  sport,  han  adquirido  so- 
bre la  belleza  que  de  por  si  tiene  la  raza  sana,  una  esbeltez,  una  maravilla,  una 
armonía,  un  tono  rosáceo,  imposible  de  mirar  en  medio  de  costumbres  y  reticen- 
cias como  las  que  pueblan  la  vida  y  la  dominan,  e  imposible  de  mirar  también, 
porque  estas  mujeres  no  son  castas,  aunque  se  las  llame  castas,  porque  la  casti- 
dad no  es  la  prudencia  estrecha  y  ruin,  sino  la  prudencia  amplia  y  noble  que  se 
desenvuelve  con  audacia  y  libertad...  Esa  danza,  ese  paseo,  esa  üctitud,  esa  ex- 
hibición de  esas  mujeres  es  excesivamente  inmóvil,  inmóvil,  porque  no  se  mueve 
en  el  sentido  que  debe,  porque  se  esteriliza  a  sí  misma  y  se  reprime,  consiguien- 
do asi  con  esa  belleza  nefasta  exaltar  de  un  modo  inaguantable,  que  cuando  se  es 
sincero  consigo  mismo,  como  yo  lo  soy,  lleva  a  actos  como  el  mío,  con  una  lógi- 
<ja  y  con  una  razón  suficientísimas. .,  Por  todo  esto,  cuando  vi  a  esa  mujer  pre- 
ciosa, blanca,  cruel,  infame,  infernal  y  perfecta,  la  mató. . .  La  mató  lleno  de  un 
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sentimiento  admirable  y  puro  que  nunca  más  sentiré...  Tumbada  eivsu  mecedo- 
ra, rubia,  con  la  rubiez  que  exalta  y  empolva  como  nada  el  sol  de  la  playa,  en- 
señando una  pierna  vestida  de  media  blanca  y  nitida,  con  la  mirada  puesta  en  el 
mar  me  pareció  tan  bella,  tan  pudiente,  tan  adorable,  y  a  la  vez  tan  responsa- 
ble, tan  solapada,  tan  cicatera,  tan  injusta,  que  un  gran  ímpetu,  un  atroz  con- 
flicto estalló  en  mí,  y  con  el  conflicto  un  deseo  satisfecho  de  su  genio  íntimo, 
un  deseo  de  corregir  su  belleza...  Y  la  mató...  La  maté  por  esto,  sólo  por 
ésto. ..  No  se  me  pregunte  más,  no  se  achaque  mi  acto  a  despecho  porque  ella  no 
fuese  mía,  porque  yo  de  ningún  modo  hubiese  sido  su  amante...  Mi  acto  es  gran- 
de a  mis  ojos  y  eso  me  basta...  Lo  sentí  con  esa  inocencia  con  que  debí  sentir  mi 
vida  al  nacer,  con  ese  indiscutible  imperio  con  que  me  atravesó  el  pecho  aquella 
primera  ráfaga  de  vida  impecable. 

ULTIMA  HORA 

(Magord,  12  noche) 

Después  del  revuelo  que  han  movido  los  últimos  crímenes,  y  como  la  Prensa 
ha  revuelto  sus  antecedentes  estéticos,  ha  sido  asesinada,  durante  la  represen- 
tación de  esta  tarde,  en  el  teatro  de  Arte,  la  afamada  bailarina  Nallís. 

Cuando  en  medio  de  la  obscuridad  de  la  Sala,  viva  en  el  resplandor  del  reflec- 
tor la  bailarina,  todo  era  silencio  y  atención  para  la  danza  y  la  música,  se  oyó 
un  disparo  y  se  vió  caer  a  la  bellísima  artista.  El  primer  momento  fué  de  des- 
concierto; pero  a  poco,  encendidas  todas  las  luces,  el  público  se  dió  cuenta  del 
suceso  en  toda  su  magnitud.  La  artista  había  sido  herida  en  el  pecho  por  un  se- 
ñor de  las  butacas  de  orquesta,  que  el  público  quería  linchar  en  pleno  frenesí. 

Preguntado  en  la  Dirección  del  teatro  el  asesino  cuál  había  sido  el  móvil  de 
su  crimen,  dijo  lo  mismo  que  el  asesino  de  cuyas  declaraciones  he  dado  cuen- 
ta ya. 

«Nadie  la  habrá  amado  con  un  amor  más  platónico,  ni  la  habrá  mirado  con 
tan  buen  deseo  de  elevarla  como  yo — ha  dicho  el  asesino... — Nadie  la  habrá  con- 
cebido con  la  grandeza  de  miras  que  yo,  con  el  sentimiento  de  todo  lo  que  ella 
era  capaz,  a  la  vez,  claro  está,  de  todo  lo  que  no  era  capaz...  ¡Oh,  y  la  procacidad 
del  público  burgués,  interpretando  cínicamente,  como  festín,  lo  que  en  la  danza 
«8  orientación  hacia  ideas  mejores,  revolucionarias  y  decisivas,  acabó  de  lan- 
zarme!» 

La  opinión,  alarmadísima,  espera  que  los  seis  asesinos  sean  condenados  a 
muerte. 
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EL  LUGAR  DE  LOS  DELIRIO iS 

(Cristianía,  2  tarde.) 

Están  próximos  ya  los  barcos  que  han  llevado  a  Leyer  y  a  sus  compañeros  a! 
Polo,  del  que  vuelven  sin  Leyer  y  sin  algunos  de  sus  acompañantes. 

Pocas  noticias  pueden  facilitarse  aún  de  los  sucesos  que  hpn  envuelto  a  lo» 
excursionistas,  porque  aun  no  han  tocado  en  tierra  y  sólo  se  sabe  algo  de  lo  suce- 
dido por  loa  radiogramas  recibidos.  Estos  hechos  se  pueden  resumir  así:  «Leyer 
con  sus  admirables  amigos  los  «legionarios  de  la  muerte»,  llegó  al  grado  máximo 
en  la  historia  de  las  exploraciones,  y  allí  acampó.» 

Lleno  de  impaciencia,  él  solo  se  aventuró  máa  allá.  Era  la  mañana  y  prome- 
tió volver  a  la  tarde.  Una  montaña  de  hielo  cortaba  el  horizonte  visible.  Leyer  la 
subió  y  sus  compañeros  le  vieron  detenerse  y  retroceder  ahuyentado.  Ciuaudo  lle- 
gó a  la  barraca,  le  vieron  completamente  demudado  y  trasportado,  con  ojo?  es 
tupefftctos  y  de  pupilas  ensanchadas  hasta  dominar  todo  el  blanco  del  ojo... 

— El  íiío  quo  le  ha  vuelto  loco...,  pensaron  sus  compañeros,  y  al  dia  sigiiien- 
te  dos  de  ellos  tomaron  el  mismo  camino,  y  cuando  ya  el  anteojo  de  sus  compa- 
ñeros no  les  distinguía  casi,  asomados  en  la  cumbre  de  la  montaña,  al  otro  lado 
de  ella,  se  detuvieron  tan  sorprendidos,  tan  atónitos  como  Leyer,  y  volvieron 
huidos,  ululantes,  disparados,  trayendo  el  mismo  gesto  de  Leyer,  la  misma  ago- 
nía, la  misma  desproporción  en  los  ojos  y  en  la  admiración  de  las  facciones. 

Preguntados  por  sus  compañeros,  contestaron  las  mismas  incoherencias  y  los 
mismos  ¡uh!,  ¡uh!,  ¡uh!,  enormes. 

Entonces,  reunidos  ante  lo  inusitado  del  caso  todos  los  supervivientes,  super- 
vivientes por  decirlo  de  algún  modo,  determinaron  volver.  Desde  luego  creen 
que  el  lugar  final,  el  límite  intranscendible  del  Polo,  ha  sido  hallado  del  modo 
más  imposible  y  agotado,  y  que  debe  ser  un  abismo  misterioso,  un  panorama  tan 
diferente  del  visible,  que  por  eso,  por  no  hallar  recursos  fáciles  y  usuales  en  la 
imaginación  cotidiana  de  los  hombres,  los  trastorna,  los  desquicia,  los  sobresal- 
ta de  tan  tremendo  modo,  que  descompone  hasta  la  locura  su  cabeza.  ¿Qué  mundo 
inverosímil,  qué  extraño  personaje,  qué  inconcebible  cosa  se  realiza  allí?  ¿Qué 
secreto  terrible  y  abrumador  se  verifica  en  ese  punto  final  y  qué  extraños  fenóme- 
nos de  poder  so  realizan  allí?  No  podrá  saberse. 

El  doctor  Lin,  que  forma  parte  de  la  excursión,  piensa  que  hay  una  ley  sen- 
cilla, pero  fatal,  que  pesa  sobre  el  hombre:  la  ley  del  Exceso»;  es  decir,  el  que 
una  naturaleza  tiene  un  «punto»  espiritual  de  aguanto,  tras  el  que  como  en  un 
punto  excesivo  de  calor,  no  hay  más  que  incendiarle  y  se  destruye,  se  disgrega, 
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enloquece  el  hombre.  Y  como  sucede  con  la  muerte,  va  unido  al  fenómeno  inse  - 
parable el  no  poder  contarlo.  El  mismo  doctor  Lin,  sin  embargo,  está  intentando 
estudiar  el  delirio  de  los  tres  delirantes,  para  ver  si  por  un  sistema  de  deduccio  • 
nes  fantásticas  presume  algo  de  lo  que  han  presenciado . 

La  opinión  está  impresionada  por  el  suceso  y  por  lo  que  supone,  y  »o 
pregunta  si  será  ese  el  final  de  las  excursiones  al  Polo.  El  admirable  dramaturgo 
Sinson  ha  tenido  una  frase  digna  ante  el  suceso:  «¿La  idea  de  la  Fatalidad,  cuya 
€ultura  les  falta  a  los  hombres,  entrará  en  su  concepción  y  reducirá  su  altivez  y 
su  venalidad?» 

La  excursión  Leyer  es  esperada  y  se  piensan  hacer  a  los  tres  locos  grandt  h 
homenajes  como  a  héroes,  homenajes  que  parecerán  funerales,  pero  que  les  .s<  ¡i 
merecidos  y  debidos. 

COMPLICIDAD  EXTRAÑA 

(París,  6  tarde.) 

La  bella  actriz  mademoiselle  Magdalena  Aidí,  a  quien  todos  sin  saber  su  nom- 
bre conocerán  de  haberla  visto  en  las  películas,  una  muchacha  alta,  (}«  cuello  de 
licioso  y  cigneo,  de  barbilla  salida  y  deliciosa  coma  una  frambuesa,  de  ojos  gi ilu- 
des y  miopes,  ha  sido  detenida  como  cómplice  de  asesinato  y  robo.  La  noiicia  h  x 
causado  gran  emoción  y  gran  sorpresa. 

Los  reporteros  han  corrido  inmediatamente  a  visitarla,  y  la  versión  que  linu 
recogido  del  hecho  es  sorprendente  y  pintoresca. 

«Impresionando  la  última  pelicula  titulada  «Robo  en  el  Bello  Hotel»,  concriií 
la  idea  de  esta  hazaña,  que  me  ha  traído  a  la  cárcel...  Ya  en  «La  mujer  del  aik'c.- 
íaz  azul»  sentí  que  se  coló  en  mi  pecho  un  deseo  tebril,  pero  no  supe  acortar 
aquella  vaga  y  trémula  emoción...  En  la  ejecución  del  «Robo  en  el  Bello  Hotel», 
todo  mo  incitó  con  claridad...  ¡Me  emocionó  tanto  la  excursión  que  hicimos  por 
el  bosque,  deslizándonos  por  él  como  ladrones  ini  amigo  y  yo!  Todo  fué  re- 
velador y  dichoso;  la  entrada  en  el  precioso  jardín  trazado  por  La  Notre,  que 
rodea  el  palacio  del  conde  de  Nize,  la  entrada  saltando  sobre  la  verja,  el  asalto 
al  palacio,  turbados,  anhelantes,  teniendo  que  descerrajar  una  puerta.  ;Qué 
emoción  la  de  violentar  en  medio  del  sigilo  y  del  temor  una  puerta  inmensa!  Des- 
pués el  paso  por  los  salones,  mirando  a  todos  lados,  sintiendo  como  nunca  el  alma 
de  la  casa,  amparándose  voluptuosamente  en  las  dulces  y  antiguas  cortinas,  per- 
fumadas con  un  perfume  inimitable  y  el  asalto  del  mueble  como  un  asalto  de 
amor,  como  un  asalto  de  pasión  encarnizada...  ¡Toda  aquella  jornada  fué  precio- 
sa... Fué  la  iniciación  en  profundas  delicias,  la  delicia  de  un  palacio  hermoso  y 
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suave,  como  ningún  hombre,  la  delicia,  la  novedad  que  adquieren  los  objetos  de 
la  casa  ajena  vista  así!  ;Gosas  inimitables!...  Pues  ¿y  el  cambio  de  ambiente  des- 
pués?... El  ir  desde  el  palacio  a  la  pocilga,  disimulada  en  un  edificio  en  ruinas,  en 
una  calle  estrecha  y  sublime,  y  sentir  alli  la  languidez  de  estar  ocultos,  de  estar 
perdidos,  de  haber  burlado  las  pesquisaciones...  ¡Oh,  ese  trasporte  de  ocultarse 
que  todos  hemos  sentido  de  pequeños  jugando  al  escondite!...  ¡Pues  y  el  ser  cogi- 
dos, el  sentir  golpes  en  la  puerta,  ese  instante  lleno  de  palpitaciones,  de  engran- 
decimiento del  corazón,  y  en  que  se  mira  a  los  compañeros  en  un  imposible  tras- 
porte de  amor,  viéndoles  en  toda  su  belleza  trágica,  morenos,  con  los  ojos  inten- 
sísimos y  grandes!...  Todo  aquello  fué  demasiado  exquisito  y  verdadero,  entraña- 
ble como  hay  pocas  cosas  en  la  vida  que  lo  sean!...  Después  vi  la  película  en 
proyección,  y  desde  ese  momento  sentí  perfectamente  decidida  en  mí  la  voca- 
ción... Por  un  bello  artificio  de  procedimiento,  lo  que  habíamos  realizado  de  día 
aparecía  con  un  ligero  tinte  de  noche,  inundado  de  luna,  bajo  un  delirio  univer- 
sal de  luna...  ¡Aquello  me  fascinó!,  y  desde  aquel  día  comencé  gestiones  obscu- 
ras y  complicadas  para  conseguir  lo  que  me  había  propuesto:  realizar  de  verdad 
un  robo  parecido...  Por  fin  encontró  el  criadero  de  mis  ladrones...  Ladrones  au- 
ténticos, a  los  que  impuse  mis  condiciones:  un  palacio  que  fuese  bello,  un  jardín 
con  bojes  recortados,  una  noche  de  buena  luna...  Ellos  accedieron,  dándose  cuen- 
ta perfecta  de  lo  que  yo  deseaba;  los  ladrones  tienen  un  corazón  enorme  y  abne- 
gado, así  como  una  imaginación  espléndida.  Pasaron  unos  días  llenos  de  esperan- 
za juvenil,  y  al  cabo  todo  se  realizó  con  la  delicia  esperada...  Nunca  he  asistido 
a  un  espectáculo,  a  un  drama  tan  interesante,  en  que  verdaderamente,  esencial- 
mente, no  se  supiese  dónde  se  iba  a  parar...  Sólo  hubo  un  error  lamentable:  la 
muerte  del  buen  marqués  de  Asís.  Fué  una  cosa  casual,  que  yo,  que  soy  casi 
independiente  al  suceso,  digo  que  la  justificaren  lo  bastante  los  acontecimientos. 
El  marqués  se  portó  como  un  bárbaro,  pues  no  daba  tregua,  pues  quería  matar  a 
toda  costa,  pues  hubiese  matado». 

Estas  son  las  palabras  de  la  bella  actriz,  que  tanto  han  admirado  los  públicos, 
sobre  todo  en  Jas  películas  de  crímenes,  en  las  que  estaba  subyugadora,  y  a  las 
que  asistía  el  público  curioso  del  crimen,  necesitado  de  él,  ganoso,  fifustoso  d& 
todos  sus  detalles  y  de  todos  sus  desmanes. 

El  «caso  del  delito  de  la  actriz  es  un  bello  conflicto  para  el  jurado,  del  que  ?a. 
opinión  espera  una  resolución  favorable  a  la  bella  nnujer,  intrépida,  sensibilísima 
y  más  encantadora  ahora  que  nunca. 
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(New- York,  4  de  la  madrugada.) 

El  sabio  Ard,  en  una  interviú  reciente,  ha  dicho  a  propósito  del  fin  de  la  tie- 
rra como  planeta  habitado  por  el  hombre;  «No  esperéia  que  todo  desaparezca  con 
nosotros;  no,  no  es  imprescindible  para  la  creación  eso.  Sobre  todas  las  predic- 
ciones de  muerte  que  se  han  hecho,  yo  tengo  mi  teoría  especial,  qne  desconcier- 
ta, por  lo  menos,  todas  las  demás...  Se  sabe  que  una  casualidad  rara  e  imprecisa- 
ble preside  los  nacimientos  en  lo  que  respecta  a  que  sea  varón  o  hembra  la  cria- 
tura... En  esa  casualidad  no  hay  razón  para  que  los  dos  sexos  se  equilibren  en 
número...  Esa  casualidad  ya  hace  anos,  que  según  lo  que  se  desprende  de  mis 
estudios  hechos  sobre  las  estadísticas,  viene  trastornada.  En  todo  el  mundo  la 
natalidad  de  mujeres  es  mucho  mayor  que  la  de  hombres. 

En  este  último  año,  y  en  diferentes  ciudades,  he  comprobado  que  casi  todos 
los  recién  nacidos  son  hembras.  La  casualidad,  igual  puede  ser  un  acuerdo  que 
un  desacuerdo,  y  ahora  es  un  acuerdo  en  este  sentido.  Esta  demasía  de  hembras, 
que  dentro  de  veinte  años  serán  mujeres,  traerá  una  absorción  de  los  hombres, 
que  les  debilitará  y  les  deprimirá,  suprimiéndoles  ya  entonces,  en  ese  segundo 
periodo  del  accidente,  por  dominación,  por  ferocidad,  y  eso  acabará  de  decidir  la 
gravedad  del  desequilibrio...  Así  todo,  unos  cuantos  hombres,  una  docena,  so- 
brevivirán al  sexo;  pero  morirán  jóvenes  como  los  elegidos  de  las  mujeres,  y  ellas, 
en  un  mundo  solitario  serán  las  últimas  moradoras...  Asi  el  azar  puede  adelantar 
el  final  del  mundo  de  los  hombres,  hasta  fijar  la  fecha  del  siglo  XXI  como  fecha 
final...  Y  el  mundo  tendrá  un  resto  de  vida,  despoblado,  airoso,  feliz,  durante 
muchísimos  siglos,  después  de  ese  acontecimiento  accidental.» 

Momentos. 

A  quienes  primero  ha  matado  de  frío  el  otoño  es  a  los  helados...  ¡Parece  men- 
tira! 

® 

Las  bufandas  de  «lana  de  los  Pirineos»  se  ofrecen  como  un  consuelo  barato  a 
todas  las  pobres  gentes...  La  «lana  de  los  Pirineos»  tiene  un  prestigio  caluroso, 
enfático,  cordial,  de  hecha  contra  el  frío  y  a  prueba  de  los  más  altos  fríos...  Sólo 
la  denominación,  sólo  eso  de  «lana  de  los  Pirineos»  abriga  y  envuelve  al  tran- 
seúnte. 
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En  octubre  se  nota  por  las  calles  un  ambiente  de  billar,  algo  así. 

Nuestros  amigos  los  guantes  han  vuelto  y  nos  han  dado  la  mano  muy  efusi- 
vamente . 

® 

El  melonero  debía  dar  gratis  esas  pirámides  de  melones  que  le  quedan  y  que 
se  le  van  a  pasar;  ya  todos  tienen  un  golpe  o  varios  golpes,  ya  han  envejecido 
lejanos  a  su  niñez  de  calabacines... 

® 

Ya  están  funcionando  las  duras  escobillas  de  los  fumistas  y  todos  esos  apara- 
tos de  lo  magia  negra  de  los  deshollinadores. 

® 

El  primer  día  de  frío  es  siempre  un  día  de  frío  en  las  manos,  como  si  nos  die- 
ra su  mano  iría  el  frío  en  un  rasgo  de  cortesía  al  encontrarse  con  nosotros. 

® 

Las  terrazas  do  los  cafés  no  querían  meterse  dentro;  han  estado  luchando,  han 
agnaütado  los  fríos  precursores,  los  vientos  sorprendentes  del  preámbulo  del 
otoño;  ha  habido  algunos  días  que  se  han  quedado  sus  mesas  y  sus  sillas  solas  y 
desocupadas,  como  los  días  de  lluvia;  se  han  resistido  testarudamente  a  entrar, 
pero  ya  al  fin  no  han  tenido  más  remedio  que  meterse  dentro. 

® 

Las  plantas,  los  árboles,  todas  las  hojas  una  a  una  tiemblan,  tiritan,  tiritan 
de  frío...  Sobre  todo  las  de  los  balcones  sufren  mucho,  porque  para  ellas  el  otoño 
suele  ser  el  último  otoño. 

® 

Estamos  en  los  primeros  días  de  las  narices  amoratadas,  sobre  todo  las  de  las 
pobres  modistillas,  galgas  presurosas  eu  el  trio  de  l.'is  siete  de  la  mañana. 

® 

La  coliflor  nevada  y  exquisita  es  como  la  primera  albricia,  la  sabrosa  albricia 
de  las  nieves  del  invierno... 

Ya  se  necesitan  los  coches  cerrados,  con  sus  cristales  trepidantes  y  siempre 
próximos  a  romperse,  y  sin  embargo,  las  abiertas  mañuelas  se  ofrecen  llenas  do 
frió  y  de  viento,  como  si  sus  dueños  quisiesen  aprovechar  sus  servicios  antes  de 
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tirarlas,  como  las  mujeres  apuran  sus  sombreros  de  verano...  Parece  también  que 
no  están  hechos  aún  los  simones  de  invierno,  y,  sin  embargo,  están  hechos  desde 
el  principio  del  mundo...  ¿Quién  diablos  preside  este  desacuerdo  entre  los  servi- 
cios públicos  y  la  vida?  Parece  que  los  que  dirigen  todas  estas  cosas  son  seres 
inexpertos,  que  no  salen  a  la  calle,  que  no  entienden  la  realidad,  que  no  ven. 

® 

¡Cómo  nos  ha  señalado  definitivamente  el  principio  del  írío  ese  golfillo,  que 
como  quien  vocea  un  periódico  que  acaba  de  salir,  iba  gritando:  «¡El  primer 
número  del  FRIO!...»  «¡El  primer  número  del  FRIO,  que  viene  bueno!...»  «¡El 
primer  número  del  FRIO,  que  ha  salido  hoy!...» 

® 

Hasta  las  noches  crudas  y  friolentas  de  la  ciudad  se  anuncian  llenas  de  hu- 
millos olorosos  a  retamas  quemadas...  Ese  humillo  incomprensible  en  la  ciudad  y 
tan  sabroso  a  otoño,  ¿de  dónde  sale?  ¿Es  el  espíritu  etéreo  del  otoño?  ¿Viene  de  los 
campos  llenos  de  humos  azules,  de  las  fogatas  de  los  bosques? 

® 

El  cielo  de  octubre  ve  ya  los  días  fríos,  y  si  se  ve  en  él  a  la  luna,  se  ve  ciara- 
mente  que  está  lívida,  aunque  presida  una  rezagada  noche  templada,  lívida  por- 
que ve  el  invierno  que  se  acerca  y  que  viene  de  tras  los  montes. 

® 

Durante  unos  días  nos  ha  sobrado  o  nos  ha  faltado  el  chaleco,  contradictoria- 
mente de  hora  en  hora,  hasta  que  al  fin  hemos  apreciado  lo  noble  y  lo  cordial  que 
es,  lo  necesario  que  resulta. 

® 

En  estos  días  hemos  echado  de  menos  la  solemnidad  de  las  vendimias...  De- 
bía de  haber  en  la  ciudad  alguna  fiesta  que  nos  anunciase  la  vendimia,  un  simu- 
lacro, algo  procesional  que  nos  recordase  el  momento  copioso,  optimista,  enter- 
necedor,  de  las  vendimias  remotas...  Algo  como  la  novena  de  las  vendimias. 

® 

El  oro  del  sol  está  en  alza,  y  se  deben  anunciar  liuevas  alzas  en  la  Bolsa... 
(en  cuyas  escalerillas  es  donde  mejor  se  toma  el  sol  del  invierno).  Suponemos  que 
en  esos  papeles  escritos  y  en  esas  pizarras  que  hay  a  la  puerta  de  los  Bancos  está 
computada  esa  cifra  de  la  subida  creciente  del  valor  del  oro  del  sol. 

® 

Ya  andan  por  Id  ciudad,  ya  han  aparecido,  ya  han  salido  a  ia  escena  los  per- 
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soDajes  del  drama  del  frío,  ciertos  hombres  y  ciertas  mujeres  perfectamente  ca- 
racterizados y  muy  en  su  papel...  Esas  familias  del  folletín  impresionante  del  in- 
vierno ya  han  salido:  ellas,  con  unas  capas  de  mujer,  largas  y  parduzcas;  él  con 
una  capa  de  hombre  larga,  desgalichada  y  parda  también;  los  hijos,  con  las  pier- 
nas al  aire  y  una  bufanda  rota;  la  mujer,  cubriéndose  la  cabeza  y  el  cuello  con  la 
toquilla...  Todos  esos  miserables  no  son  los  que  había  en  el  verano,  son  otros,  son 
indudablemente  los  miserables  del  invierno,  y  entre  ellos  alguuos  de  gran  alcur- 
nia, de  una  alcurnia  visible  y  rotunda:  alcurnia  de  grandes  arruinados. 

® 

La  calle  de  la  mañana  de  invierno  huele  a  esos  humos  bajos  de  los  braseros, 
de  los  muchos  braseros  que  comienzan  a  encenderse  en  medio  de  la  calle,  y  so- 
bre todo,  al  particular  y  amable  carbón  vegetal  y  al  simpático  orujo. 

Al  calor  de  la  buena  literatura,  el  invierno  es  más  dulce.  La  buena  literatura 
es  la  mejor  salamandra. 

® 

Las  tiendas  de  telas  están  muy  abrigaditas;  da  gusto  mirar  al  fondo  de  ellas... 
Es  envidiable  su  suerte  en  el  invierno,  aun  cuando  durante  el  verano  sufran  de 
estar  demasiado  arropadas,  asfixiándose  bajo  las  muchas  piezas  de  tela  que  las 
atestan. 

® 

Todos  los  cielos  están  irritados;  hasta  el  cielo  de  nuestra  boca. 

® 

Hay  árboles  que  al  desnudarse  en  el  invierno  muestran  un  bello  desnudo  sor- 
prendente... Es  fino  y  delicado  su  ramaje,  y  sobre  todo,  resultan  a  veces  ideales 
y  deliciosas  las  exquisitas  sombras  chinescas  que  proyectan  sobre  las  paredes  o 
sobre  el  suelo. 

En  la  fuente  de  las  Cuatro  Estaciones,  del  Prado,  el  invierno  tiene  una  actúa 
lidad  asombrosa. ..  Representa  a  todo  el  invierno  de  la  ciudad,  perfectamente 
aterido  y  como  en  su  solio. 

® 

¡Pobres  soldados,  que  no  pueden  llevar  paraguas!...  El  paraguas  no  sirve  qui- 
zás más  que  para  que  no  se  mojen  las  narices;  pero  eso  ya  es  bastante. 

® 

¡Pobres  narices  largas  de  los  hombres  que  se  han  olvidado  el  paraguas!  Cho- 
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rrean  y  el  agua  es  en  ellas  escandalosa  y  dramática  como  en  hjs  gárgolas  de 
piedra. 

® 

Las  luces  de  la  ciudad  dan  mucho  ánimo  contra  la  lluvia. . ,  Así,  en  la  Puerta 
del  Sol  parece  que  no  llueve,  por  como  los  anuncios  luminosos  se  siguen  encen- 
diendo, resultando  que  la  fiesta  de  la  animación  y  de  la  luz  puede  con  la  lluvia... 
Por  lo  menos,  bajo  la  luz  la  lluvia  es  algo  regocijado,  trivial  y  disuelto,  sin  esa 
fuerza  dramática  e  inundante  que  adquiere  en  las  calles  obscuras  y  en  los  cami- 
nos de  herradura. 

Los  automóviles  disparan  el  agua  de  los  charcos  con  verdadera  puntería  y 
verdadera  mala  intención  ..  Y  escapan  después  como  los  grunujas  cuando  tiran 
una  piedra  en  medio  de  un  charco  para  chapuzar  a  los  incautos...  ¡Si  los  pillá- 
ramos! . .. 

® 

Por  la  Gran  Vía  anda  suelta  y  campante  una  alegría  de  alegre  calle  Mayor, 
muy  provinciana. 

® 

¡Días  de  «¡Gomas  para  los  paraguas!...»  «¡Gomas  para  los  paraguas!...»  «¡Go- 
mas para  los  paraguas!. . .  ♦  ¡Cómo  conduele  y  titula  ruinmente  al  día  eso  de  «¡Go- 
mas para  los  paraguas!...»  ¡Gomas  para  los  paraguas!...»  Los  vendedores  de  «¡Go- 
mas para  los  paraguas!...»  las  ofrecen  como  si  fuesen  unas  lombrices  de  tierra 
amaestradas  y  arrolladas  a  un  palito. . .  Son  los  pobres  más  íntimos,  y  no  se  com- 
prende que  hayan  podido  comprar  su  mercancía.  Sospechamos  que  los  paraguas,, 
confabulados  con  ellos  y  reacios  al  collar  de  las  «gomas  para  los  paraguas» ,  se 
las  quitan,  las  pierden,  las  tiran  a  propósito. 

® 

Ya  están  las  manos  en  sus  nidos  de  antaño,  en  los  dulces  bolsillos,  con  un  nú- 
cleo de  calor  como  de  castañas  calientes,  vertidas  allí  dentro  por  la  Providencia, 
convertida  en  una  ideal  castañera. 

® 

Las  fuentes,  con  altos  o  chorreantes  juegos  de  agua,  debían  dejar  de  fun-^ 
cionar  en  el  invierno . . .  ¿Por  qué  dar  esa  desabrida  e  incesante  ducha  fría  a  la 
ciudad? 

® 

Llueve  «grippe»  sobre  la  ciudad.. .  Los  teatros  están  llenos  de  ella,  y  hasta  en 
los  jardines  del  invierno  la  «grippe»  está  en  el  aire,  como  esas  plagas  de  mos- 
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quitos  que  descubre  el  sol  junto  a  los  riachuelos  sucios...  La  «grippe»  es  un  gris 
más  espeso,  que  se  mezcla  al  diáfano  gris  ambiente. 

® 

Después  de  haber  pasado  de  largo  el  día  de  difuntos,  han  vuelto  a  morirse 
más  gentes,  de  un  modo  creciente,  como  si  ya  se  preparasen  los  nuevos  difuntos 
para  el  mayor  esplendor  de  la  fiesta  del  año  que  viene. 

El  único  fruto  que  cae  de  los  árboles  en  la  ciudad  son  las  castañas  de  Indias. . . 
Son  un  hallazgo,  pero  son  imposibles  de  comer,  son  fatales  como  ellas  solas,  son 
«ná  burla,  son  uná  esquivez  muy  ciudadana. 

® 

Los  faroles  del  alumbrado  público  durante  el  día  tienen  cara  de  írfo,  de  mu- 
^Aio  frío,  y  los  reflejos  de  sus  cristales  ofenden  con  iin  frío  cortante. 

® 

El  precoz  vendedor  de  almHrmques  del  año  que  viene  nos  han  robado  el  resto 
de  año  que  nos  quedaba,  han  matado  al  año  antes  de  tienpo,  nos  ha  hecho  viejos 
antes  de  tiempo,  más  viejos  de  lo  que  nos  corrrespondía  ser...  Debía  estar 
prohibido  eso. 

To  y  los  filatélicos. 

Una  de  las  cuestiones  más  graciosas  de  mi  vida  la  he  tenido  con  los  filatéli- 
COS.  Fué  a  raiz  de  la  publicación  de  ese  articulo  que  reproduzco  a  continuación. 
Nunca  me  he  visto  tan  amenazado.  Las  revistas  filatélicas  escritas  en  todas  las 
lenguas  lo  reprodujeron  y  lo  escarnecieron.  Hasta  la  China  llegó  en  círculos  con- 
céntrico el  estrago  producido  por  mi  piedra. 

Entre  otras  cosas  decía  una  revista  filatélica: 

«Hemos  reproducido  al  pie  de  la  letra  este  engendro  virulento  y  estrafalario 
de  la  pluma  del  Sr.  Gómez  de  la  Serna,  porque  creemos  que,  exponiéndole  así  a 
la  vista  de  nuestros  lectores,  es  como  puedo  demostrarse  hasta  dónde  llega  la 
falta  de  tacto  y  de  consideración  y  el  humor  atrabiliario  de  ciertas  personas. 


Pero  La  Tribuna  es  un  periódico  monárquico  y  debiera,  como  tal,  haber  te- 
nido presente  que  el  primer  filatélico  de  España  es  nuestro  rey,  S.  M.  Alfon- 
so XHI,  así  como  gran  número  do  Soberanos  extranjeros  figuran  entra  los  entu- 
siastas de  nuestra  afición. 
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El  filatélico,  créanos  también  esto,  no  mete  en  su  colección  ni  el  «sello»  (aun- 
que sea  de  «quina»)  de  la  botica  ni  el  de  la  «tribu».» 

En  otra  revista  del  ramo  era  más  dura  la  protesta,  porq  le  representaba  a  la 
gran  Asociación  del  Sello: 

«En  esta  Asociación  habíamos  tratado  ya  del  exabrupto  publicado  por  La  TVí- 
huna  y  suscrito  por  un  tal  Ramón  Gómez  de  la  Serna. 


Tenga  en  cuenta,  como  ya  dice  Madrid  Filatélico,  quo  entre  los  colecciona- 
dores de  sellos  figura  a  la  cabeza  S.  M.  el  Rey,  Don  Alfonso  XIII,  y  además  hay 
un  gran  número  de  Soberanos  y  Principes  extranjeros  que  forman  el  núcleo  de 
coleccionistas,  aristócratas,  jefes  del  ejército,  honorables  burgueses  y  honrado» 
obreros,  y  que  cada  uno  de  ellos  está  dispuesto  a  castigar  a  quien  se  atreva  per- 
sonalmente a  decirle  el  villano  y  zafio  parrafito:  Él  filatélicó  no  se  encoleriza  en 
el  adulterio,  no  asusta  o.  su  mujer,  no  levanta  la  caza^  no  la  espanta  y  asi  con- 
sigue coleccionar  el  sello  del  adulterio,  la  mancha  venenosa  y  granujienta  de 
«eZ  otro,..^ 


Yo  confieso  que  me  callé  y  dejé  que  pasase  la  racha  de  las  indignaciones.  En 
la  Asociación  del  Gran  Sello,  empapelada  de  sellos,  se  siguió  discutiendo  si  se 
me  arrastraba  o  si  se  me  dejaba  en  paz.  Las  manos  crispadas  y  adornada»  con 
sortijas  de  sello  se  elevaban  en  alto.  La  mayoría  de  las  voces  pidieron  mi  ca- 
beza como  si  se  tratase  de  un  sello  despegable;  pero  como  siempre  en  esos  ade- 
manes colectivos  imperó  la  prudencia. 

Gomo  todo  había  sido  movido  por  ese  ganapán  fracasado  en  todas  las  profesio- 
nes  inteligentes,  que  se  prevalió  de  esa  ingenuidad  y  ese  segundo  infantilisma 
que  es  el  estado  que  caracteriza  a  los  filatélicos,  todo  se  desvaneció.  Además  de 
que  es  muy  difícil  luchar  contra  el  grupo  de  los  doscientos  mil  coroneles  que  se 
ponen  en  fila  de  íauáticos  para  sostener  un  largo  lance  con  un  pobre  hombre  solo. 

Yo  además  no  había  tenido  intención  ninguna  de,  ofenderles  y  eso  del  sello  del 
adulterio,  ^  cómo  iba  a  estar  dirigido  a  ninguno?  Era  una  broma  enteléquica,  ade- 
más de  que  sé  que  los  filatélicos  suelen  ser  solteros,  pues  no  tuvieron  tiempo  de 
dedicarse  más  que  a  Doña  Filatelia,  la  gran  dama  con  tipo  de  Isabel  II  ya  ma- 
tronil. 

A  los  filatélicos  ingenuos,  venturosos,  abnegados,  ¿cómo  iba  yo  a  ofenderles? 
A  sus  secretarios,  a  los  que  viven  a  sus  espensas,  a  los  que  les  achuchan^ 
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a  los  que  en  su  día  no  ofrecen  por  un  álbum  de  sellos  más  que  unas  pesetas, 
a  esos  todo  mi  desprecio.  A  esos  astrosos  bohemios,  conocidos  en  el  hampa 
que  roe  los  zancajos  a  los  periodistas,  y  que  se  dedican  a  explotar  la  cho- 
chez de  los  viejos  y  la  pavería  de  los  jovencitos  inquietos,  a  esos  mayor  despre- 
cio aún.  A  esos  ni  una  carta  de  desprecio  siquiera  para  que  no  despeguen  el  sello 
de  la  honradez,  y  si  se  hacen  los  ofendidos  esperar  que  se  crucen  en  nuestro  ca- 
mino y  pisotearlos.  DesjTecio  a  los  mercaderes  del  filatelismo  tan  engañosos,  a 
los  que  aparentan  desinterés  en  sus  gestiones,  pero  las  cobran  de  algún  modo 
cuando  su  actuación  en  el  filatelismo  debía  ser  desinteresada  para  no  ser  un 
chantage  o  una  innoble  especulación. 

¿Pero  yo  ofender  a  los  dignos  y  caballerosos  filatélicos?  ¡Qué  ocurrencia!  Pero 
aun  en  caso  de  que  les  ofendiese,  ¿cómo  plantear  la  cuestión  con  ellos?  ¿Sellando 
sus  labios?  ¿Con  un  mata  sellos?  ¿Enviándoles  un  sello  de  estrignina?  ¿Imprimien- 
do sus  rostros  con  el  sello  lívido  de  la  muerte?  No  habría  manera  de  plantear  un 
duelo  con  un  caballeroso  filatélico  porque  no  se  comprende  cómo  habría  que  re- 
solverlo. 

Pero  basta  ya  de  historia  del  suceso  y  voy  a  perpetuar  a  continuación  en  el 
libro  el  volandero  artículo  del  periódico: 

No  han  desaparecido  ni  los  filatélicos  ni  la  filatelia.  ¡Parece  mentira!  Yo  ja- 
más-he  conietido  ese  acto  de  instigación  a  la  manía  de  recortar  sellos  para  dárse- 
los a  nadie.  Reñí  con  una  mujer  porque  de  pronto,  después  de  una  temporadita 
de  desinterés,  me  rogó  que  la  guardase  los  sellos  de  las  cartas  que  recibiese;  has- 
ta la  rogué  que  me  devolviese  mis  cartas  con  sobres  y  todo,  para  evitar  que  se 
quedase  con  ningún  sello  dado  por  mí. 

El  filatélico — tenga  o  no  tenga  gafas — ve  la  vida  a  través  de  unas  gafas  de  fi- 
latélico, y  ve  la  vida  como  un  miope,  acercándose  hasta  a  la  nuca  de  las  mujeres 
buscando  el  sello  del  beso  que  alguien  las  dió  alguna  vez  ahí. 

El  filatélico  no  se  encoleriza  en  el  adulterio,  no  asusta  a  su  mujer,  no  levanta 
la  caza,  no  la  espanta,  y  así  consigue  coleccionar  el  sello  del  adulterio,  la  man- 
cha venenosa  y  granujienta  de  «el  otro»  ¡Y  con  eso  tan  contento! 

El  filatélico  mantiene  una  correspondencia  interminable,  que  después  mete  y 
prensa  en  el  copiador — esa  máquina  terrible  e  incongruente  de  finalidad  insigni- 
ficante— ,  trabajando  hasta  las  seis  de  la  mañana,  proponiendo  «trocos»  o  espe- 
rando sólo  la  contestación  del  corresponsal  lejanísimo,  sólo  para  despegar  des- 
pués el  sello.  (iQué  rabia  le  debe  dar  a  un  cartero  encontrar  a  un  filatélico  en  su 
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recorrido,  a  ese  hombre  absurdo,  que  le  hace  caminar  inútilmente,  no  por  recibir 
la  noticia,  sino  el  sello!) 

El  filatélico  a  veces  mete  en  su  colección  desde  el  «sello»  de  1  a  botica  hasta 
■«el  sello  de  la  tribu».  El  filatélico  viaja,  busca  en  los  estercoleros  y  hasta  prepa- 
ra excursiones  submarinas  para  buscar  las  balijas  postales  de  aquellos  antiguos 
barcos  que  naufragaron. 

¿Dan  alguna  vez  los  comersiautes  al  filatélico  todo  ese  dinero  que  se  ofrece 
por  cierto  sello  del  catálogo?  No  lo  creo.  Cuando  el  filatélico  va  con  ese  sello  que 
vale  doscientas  mil  pesetas,  resulta  que  es  falsificado  o  de  una  emisión  demasia- 
do perfecta,  perfección  que  lo  deprecia,  porque  el  filatélico  da  mucho  más  valor 
al  sello  defectuoso  que  al  sello  correctísimo. 

El  comerciante  filatélico  me  parece  a  mí  que,  dueño  de  la  psicología  del  co- 
leccionista, sabe  que  jamás  se  vende  una  colección  sino  cuando  ya  se  le  puede 
ofrecer  muy  poco  por  ella  al  vendedor,  y  ya  no  importa  que  se  desencrañe  el  po- 
bre viejo  que  ya  ha  parrado  lo  bastante  su  colección  y  ha  inculcado  su  afición  a 
muchas  gentes. 

¿Quiere  decir  esto  qne  dudemos  de  la  importancia  de  la  filatelia?  No.  Sabe- 
mos que  ha  habido  Gobiernos  americanos  que  han  lanzado  una  emisión  de  sellos 
sólo  para  favorecer  el  coleccionismo  o  para  suprimir  su  deuda  exterior.  En  algu- 
na de  aquellas  Repúblicas  pequeñitas,  ha  caído  un  Gobierno  y  hasta  han  matado 
a  su  Presidente  para  preparar  una  nueva  emisión,  cotizándose  en  Bolsa  los  sellos 
como  el  mayor  valor  del  país. 

— ¡Hoy  ha  subido  a  diez  mil  pesetas  la  lámina  de  papel  de  sellos,  con  cincuen- 
ta sellos  de  a  15! — ^dice  el  poseedor  de  sellos,  porque  es  que  al  filatelismo  produ- 
ce para  varios  millones  de  coleccionistas,  aunque  la  nación  creadora  del  sello  no 
tenga  más  que  50  habitantes. 

Tener  un  álbum  con  sellos  es  como  estudiar  Geografía  Postal,  no  para  hacer 
oposiciones  a  Correos,  sino  por  platonismo. 

Tener  un  amigo  coleccionista  y  darle  confianza  será  terrible.  Os  escribirá 
10  los  días  para  que  le  contestéis  todos  los  días  también,  y  la  perrilla  al  car- 
tero i  .  :ará  arruinaros. 

Ahor.i,  a  propósito  de  las  revoluciones  que  han  transformado  al  mundo,  los  co- 
leccionistas han  estado  anhelando  los  sellos  de  los  Gobiernos  de  tres  dias  y  de  la 
nueva  era. 

Sobre  todo  el  problema  de  Rusia  ha  preocupado  mucho  a  los  coleccionistas. 
Que  sellos  irían  a  salir  allá! 

Alguno  se  atrevió  a  escribir  a  Lenine,  no  porque  él  esperase  que  Lenine  le  es- 
cribiese, sino  una  carta  del  societario  de  Lenine,  con  un  sello  en  el  sobre. 
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Pero  la  revolución  de  los  Soviets,  después  de  lanzar  el  sello  bolcheviki  autén- 
tico para  los  primeros  momentos,  ha  abolido  el  sello,  y  allí  todo  el  correo  es  gra- 
tuito. ¡Pobres  filatélicos!  ¡Qué  golpe  en  la  cabezal  ¿Y  qué  iban  a  hacer  en  vista  de 
esa  medida  absurda  e  inesperada  los  coleccionistas?  Ellos  no  podían  consentir  eso, 
porque  contra  ello  estaban  los  espantosos  intereses  creados  de  las  colecciones. 
Entonces,  7  en  vista  de  lo  anormal  de  las  circunstancias,  el  Emperador  del  Sella 
ha  equiparado  el  sello  ruso  con  el  billete  de  tranvía  y  el  billete  de  Banco  nuevo, 
todo  ese  papel  moneda  que  va  desde  los  cinco  céntimos  a  las  mil  pesetas,  porque 
ftn  Rusia  no  existe  ni  una  moneda  de  metal,  en  Rusia  no  hay  más  metal  que  el 
de  la  voz. 

De  Austria  también  han  quedado  unos  sellos  bolchevikis  inapreciables  para 
el  coleccionista,  y  en  los  que  aparece  desde  la  cabeza  de  Marx  hasta  la  de  aque- 
llos que,  después  de  sofocado  el  so vietismo,  la  perdieron,  pues  se  la  cortaron 
como  el  que  corta  el  sello  humano  del  margen  inútil. 

Los  sellos  de  un  dfa,  de  la  edad  moderna,  trastornan  el  coleccionismo  abru- 
madoramente,  lo  complican  y  quizás  lo  maten  si  no  se  dicta  una  Real  orden 
mundial  por  el  Rey  internacional  del  Sello — que  por  cierto  tiene  todo  el  sello  de 
8u  pobrecito  padre — ,  disculpando  la  falta  de  esos  sellos  rebeldes  extraños  y  efí- 
meros  en  las  colecciones  del  porvenir. 

£1  cuadro  de  timbres. 

Sobre  el  gran  banco  de  la  portería  del  Ministerio  estaba  el  casillero  de  todos 
los  timbres:  el  núm.  1,  el  del  Ministro;  el  núm.  2,  el  de  la  Secretaría  del  Minis- 
tro; el  núm.  3,  el  del  subsecretario,  etc.,  etc.,  hasta  el  40. 

El  Portero  Mayor  siempre  estaba  mirando  alerta  a  aquella  máquina  infernal, 
de  vida  incesante,  en  cuyos  casilleros  de  cristal  cuando  no  salía  un  número,  cuan- 
do por  excepción  estaban  serenos,  se  veían  unos  pequeños  carretes  de  hilo  verde, 
los  carretes  mágicos  con  que  Doña  Electricidad  zurce  las  distancias. 

El  Portero  Mayor  tenía  habitación  en  el  Ministerio;  pero  muy  pocas  veces  se 
veía  a  su  mujer  pararse  en  la  portería.  Generalmente,  solo  pasaba,  cogía  la  llave 
sin  hablar  y  subía  con  la  compra. 

Sus  hijos  sí  estaban  con  él;  pero  silenciosos  y  sentados  en  el  gran  banco, 
como  sentados  en  el  colegio,  o  subiendo  y  bajando  siempre  por  la  escalera  del 
muro,  exclusiva  del  Portero  Mayor. 

Era  feliz  y  tranquila  la  vida  del  Gran  Portero,  cuando  de  pronto  sufrió  la 
primera  amonestación  del  Ministro: 

-  ¡Esto  es  inaguantable!...  Llamo  muchos  días  al  timbre  y  no  acude  nadie.. . 
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— Dispense  S.  E.;  pero  es  que  estará  descompuesto  el  timbre. 
— Pues  que  lo  arreglen... 

Vinieron  a  arreglarle  y  lo  encontraron  bien.  La  Gran  Enhébradora  no  había 
gastado  sus  carretes  verdes  El  Portero  Mayor  se  quedó  desconcertado,  meditan- 
do en  qué  podrfa  consistir  aquello. 

¿Será  sordo  el  Ministro,  y  la  benevolencia  de  todos  no  se  lo  ha  dejado  ver'? 

De  nuevo  el  Ministro  llamó  al  Portero  Mayor. 

— ¡Es  que  usted  no  oye!  Porque  yo  oigo  el  timbre,  y  después  no  acude  na- 
die... En  vista  de  eso  y  ya  que  es  usted  sordo,  que  le  sustituya  otro. 
— Pero... 
— Ya  lo  ha  oído. 

El  Portero  Mayor,  sin  acabar  de  comprender  lo  que  pasaba,  se  quedó  mirando 
al  cuadro  de  timbres:  «¿Y  si  se  tratase  de  una  jugarreta  de  la  envidia?» 

Se  ocultó  y  sin  perder  de  vista  el  cuadro  esperó  a  que  llamasen .  No  tardaron 
en  sonar  tres  timbres,  al  mismo  tiempo,  apareciendo  tres  números  blancos  y  ne- 
gros, indudables,  en  distintos  cristales. 

Un  niño,  su  hijo,  apareció  destacándose  por  la  puertecita  de  la  escalera  inte- 
rior y  subiéndose  al  banco  dió  al  cerrojillo  que  haoii-  que  desapareciesen  y  se 
,  olvidasen  los  números  en  el  cuadro,  dejándole  otra  vez  convertido  en  el  escapa- 
rate de  los  carretes  verdes. 

El  Portero  Mayor  entonces  atrapó  a  su  hijo  y  lo  pasó  al  salón  del  Ministro 
para  que  S.  E.  lo  sentenciase  a  muerte.  El  Ministro  sonrió,  porque  se  dió  cuenta 
de  lo  grato  que  debía  ser  para  una  mano  infantil  tamaña  rebeldía. 

La  confianza  en  Dios. 

El  buen  bandido  fué,  se  arrodilló,  besó  las  losas  de  muerto  de  la  ermita  y 
ofreció  a  Dios  su  crimen,  se  lo  ofreció  y  le  pidió  que  le  ayudara. 

El  crimen  salió  bien .  Jamás  se  han  descubierto  ni  se  descubrirán  las  huellas . 
En  la  ermita  cuelga  en' re  los  exvotos  una  mano  del  asesinado. 

(Como  aquel  criminal  todos  toman  a  Dios  como  testigo,  copartícipe,  esposo, 
amigo,  etc.,  etc.,  de  su  corazón  irresistible.  Todos  le  proponen  su  crimen  y  to- 
dos creen  que  les  ha  ayudado  y  ha  tomado  parte  en  él.) 

m  haba  de  Beyes. 

— Está  aún  caliente — dijo  la  dueña  de  la  casa  al  desenvolver  el  gran  roscón 
de  Reyes,  el  mayor  d«  la  tienda,  y  dió  a  sus  palabras  un  tono  de  referirse  a  un 
animal  al  que  acabasen  de  matar  y  qua  aun  guardara  el  anhelo  cálido  de  la  vida. 
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—¿Qué  tendrá  dentro?  ¿Haba  o  una  de  esas  veinte  onzas  de  oro  que  han  meti- 

ixo  en  veinte  de  lo«  diez  mil  roscones  que  ha  despachado  hoy  la  tienda?— dijo 
•otra. 

—No  creo  que  metan  nunca  esas  onzas  de  oro,  y  si  lo  hiciesen  el  cocinero  haría 
una  señal  a  los  roscones  privilegiados,  para  que  los  supiesen  elegir  sus  parien- 
tes— dijo  otra  invitada. 

—En  los  roscones  de  Reyes  debía  de  haber  otra  cosa  más  importante  y  más 
íiegura...  La  felicidad,  por  ejemplo— dijo  otra  invitada. 

—Verdad,  porque  es  muy  molesto  arrojar  sobre  el  plato,  como  una  muela  in- 
oportuna que  se  nos  hubiera  caido  de  repente,  el  haba  con  su  largo  raigón— dijo 
el  caballero  que  precisa  lo  que  los  demás  están  queriendo  decir. 

—Bueno,  en  vista  de  eso...  Voy  a  establecer  una  novedad  digna  del  gran  mun- 
do—dijo el  ricachón  Darío—,  voy  a  meter  por  debajo  del  roscón  en  uno  de  surt 
rincones  y  muy  envuelta  en  papel  la  mejor  de  mis  sortijas,  la  del  brillante  do 

una  corona  real. . . 

—¡Bravo!...  ¡Bien!...  ¡Viva  Darío!...  ¡Que  viva!— gritaban  de  todos  lados. 

\  con  gran  arrebato,  todos,  de  bruces  robre  la  gran  mesa,  esperaron  con  sus 
cuchillos  en  la  mano,  manejados  como  alfanjes,  la  hora  de  dar  el  corte  de  la 
suerte.  Parecían  criminales  que  habían  jurado  algo  torvo  y  avieso.  No  era  real- 
mente para  el  gran  mundo  aquel  espectáculo,  porque  despertaba  el  revés  de  los 
rostros,  lo  que  de  baja  pasión  se  esconde  en  ellos.  Todos  y  todas,  según  iban  no- 
tando  que  no  estaba  el  sortijón  en  su  pedazo,  lo  tiraban  sin  apetencia  y  lo  desha- 
cían  de  cualquier  modo . 

La  modesta  y  bondadosa  Amalia,  que  dió  el  corte  más  tímido  y  tembloroso, 
encontró  el  sortijón  y  se  quedó  deslumbrada,  porque  ai  salir  del  enterramiento 
en  el  roscón  era  más  refulgente,  como  si  después  de  haber  estado  con  la  respira- 
ción contenida  y  medio  ahogada  respirase  de  un  golpe  todos  sus  destellos  retra- 


sados. 


El  reguero  de  sangre. 

El  Judío  errante  continúa  aún  su  peregrinación  por  el  mundo,  al  que  ha  dado 
varias  veces  la  vuelta.  Conoce  todos  los  caminos,  todos  los  vericuetos,  todos  los 
despeñaderos,  y  ha  dormido  algún  día  en  cada  uno  de  esos  rincones  que  creemos 
inéditos,  y  como  recién  descubiertos,  al  hacer  excursiones  por  el  campo. 

Herido  por  los  guardias  civiles  y  rurales  del  mundo  al  var  su  traza,  y  que  no 
respondía  al  ¡alto!,  va  dejando  un  reguero  de  sangre  que  da  ya  la  vuelta  al  mun 
do,  como  un  Ecuador  de  puntos  suspensivos  rojos. 
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BAMON  GOMEZ  DE  LA  SEBNA 

Por  Vicente  Risco. 

«Ramón  Gómez  de  la  Serna,  da  xente  que  hoxe  escribe  en  Hespaña  en  lingoa 
€asteláe,  é  o  único  interesante.  Ten,  como  todos,  os  seus  altos  e  baixos,  mais 
aempre  s'utopa  nos  seus  libros  algo  que  He  paga  a  en  o  traballo  d'os  leer.  ¿Coma 
faría  en  pra  califícalo?  Gecaia  decindo  que  é  o  antípoda  de  Valle  inclán...  Escribe 
sobre  do  que  as  xentes  non  escriben.  Golle  unha  cousa  calquera:  un  timbre,  un 
par  de  guantes  vellos,  unha  caixa  d'un  chapeo,  dalle  treíácentas  voltas,  i-a  cada 
volta,  descobre  n'ela  algo  novo.  Donantes  ;;!ializaba  do  mesmo  xeito  as  suas  im- 
preaiós.  Ou  fantaseaba  polro  mesmo  procedemento. 

Até  fai  pouco  He  non  chamaban  a  atención  os  homes;  He  non  interesaban 
mais  que  as  cousas.  Agora  escomenzou  a  faguer  estudios  críticos  e  biográficos 
moi  atinados  de  Oscar  Wilde,  Villiers  de  i'Isle  Adam  i-outros  escritores  de  sona. 
Pi  r  fin  tocoulle  a  sua  a  Rabindranath  Tagore.»  Vicente  Risco, 

Xia  calle  que  no  está. 

Hay  una  calle  que  nadie  «abe  dónde  está,  una  calle  que  vive  sola  y  perdida, 
que  si  la  encontramos  una  vez  no  la  encontraremos  ya  nunca.  Tendrían  que  tirar 
casas  y  casas  para  que  se  la  viese.  Está  en  medio,  perdida  como  un  patio,  desco- 
nocida cerno  un  árbol  de  patio. 

Todos  guardan  un  gran  secreto  sobre  ella:  los  que  viven  allí  gozan  de  la  liber- 
tad y  de  la  economía.  Ningún  impuesto  Ies  aflige.  Esos  hombres  de  los  impues- 
tos, que  llevan  con  una  vigilancia  pasmosa  los  nombres  de  los  habitantes  de  la 
población,  no  tienen  idea  de  esa  calle  perdida. 

Guando  el  cochero,  en  la  noche  en  que  le  decís  que  os  lleve  por  cualquier 
lado,  da  vueltas  y  vueltas  por  las  calles  misteriosas,  pasa  junto  a  ella,  pero  no 
da  con  ella,  ni  por  casualidad,  el  mismo  caballo  no  tiraría  hacia  ella,  de  veda- 
da, de  oculta,  de  fuera  del  campo  del  olfato  que  está.  Sin  embargo,  en  esa  excur- 
sión resulta  claro  que  hemos  estado  en  un  tris  de  dar  con  ella. 

Por  los  balcones  de  sus  casas,  y  abriendo  un  agujero  en  sus  cristales,  aún  sa- 
len las  chimeneas  sin  buscar  el  tejado,  como  está  prescrito,  y  ponen  en  la  facha- 
da esa  huella  de  vida  que  los  humos  ponían  antes  en  las  fachadas,  ahora  tan  irías 
y  tan  inexpresivas.  Salen  por  un  cristal  roto  las  cabezas  negras,  que  suponen  un 
buen  chubesqui,  cuyo  tiro  costó  antaño  mucho. 

Todas  las  ventanas  son  de  montante  redondo,  el  montante  por  donde  no  sólo 
la  luz,  sino  el  cielo,  entraba  en  las  antiguas  casas. 
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Llega  la  confidencia  de  los  tiempos  que  corren,  llega  entera,  justa,  y  allí  se 
estudia  y  se  lee  con  mayor  claridad. 

En  Venecia  encontré  la  calle  que  nadie  sabía,  una  calle  que  no  era  de  agua, 
sino  de  tierra,  y  a  la  que  encontré  porque  me  hospedé  en  un  hotel  imposible,  en 
el  que  nadie  se  debía  hospedar  nunca,  un  hotel  sin  servidumbre  y  por  cuya  ven- 
tana trasera  me  asomé  a  la  calle  insospechada,  donde  se  oía  cantar  concuna  feli- 
cidad extrema^  donde  llegaba  un  sol  dorado  y  límpido,  donde  junto  a  toda  la  casa 
sombría  y  viajera,  junto  a  toda  incertidumbre  de  Venecia  había  una  cosa  opti- 
mista y  cierta. 

El  último  pí-pí. 

(Gomo  título  me  ha  parecido  mal  lo  de  «La  última  meada»,  que  iba  a  desequi- 
librar el  índice  y  a  hacer  buscar  esa  meada  con  una  torpe  curiosidad.  Asi  se  en- 
contrará esto  como  una  cosa  más.) 

Lo  más  triste  del  mundo  es  esa  última  meada  que  suelta  el  animal  y  el  hom- 
bre cuando  mueren.  Es  el  último  rasgo  de  ir  a  descansar.  No  hay  peor  sueño  que 
el  de  los  contenidos,  y  el  sueño  eterno  estaría  corrompido  por  esa  contención. 

Esa  última  meada  es  el  último  rasgo  de  la  vida,  es  algo  consolador  que  difu- 
mina  el  ímprobo  dolor  de  haber  muerto.  ¡Orina  cargada,  irritada,  de  un  ámbar 
obscurísimo,  la  de  la  muerte! 

— ¡Menos  mal  que  el  pobrecillo  se  orinó  en  el  mundo  al  morirl...  Fué  otra  vez, 
¡tan  irreparablemente  el  niño  que  se  mea  en  la  cama!  ¡En  el  lecho  de  muerte! 

¡Desahoojada  meada  de  la  melancolía,  de  la  resignación,  del  acabóse!  ¡Acto  de 
postrero  y  felicísimo  desahogo!  ¡Se  acabaron  los  miedos  y  las  tensiones! 

Las  acacias. 

Gomo  en  un  raro  y  anacrónico  otoño  han  caído  estos  días  las  flores  de  las  aca- 
cias. Acababan  de  nacer;  pero  su  vida  es  breve,  aunque  intensa.  Los  racimos 
blancos  se  han  desdorado  en  su  noche  de  novios. 

La  flor  de  la  acacia  es  lo  que  despierte  en  Madrid  las  ansias  y  las  pasiones, 
haciéndole  entrar  en  el  estío,  ansioso  de  noviazgos  y  diversiones,  oliendo  y  gu- 
luzmeando  la  vida  de  un  modo  ardiente. 

Ese  «pau  y  quesillo»  que  se  llama  a  la  flor  de  la  acacia— esa  flor  que  es  como 
un  fruto — ,  no  es  sino  otra  clase  de  pan,  como  el  pan  de  trigo,  el  pan  floreal  en 
frente  dal  pan  candeal. 

El  olor  de  las  acacias  es  el  olor  de  Madrid  en  sazón.  Cuando  reconocimos  a 
Maarid  de  un  modo  perfecto  e  inolvidable  fué  cuando  de  niños  encontramos  por 
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primera  vez,  como  entrando  en  la  primera  pubertad,  ese  olor  seductor  de  mujer 
exuberante,  campechana  y  de  brazos  maguíñcos. 

Quizás  debía  haber  en  Madrid  la  fiesta  de  la  ílores  de  acacia,  asi  como  en 
París  hay  la  del  mouguet.  Alguien  debía  coger  y  consagrar  esas  flores  que 
caen  desparramadas  por  el  suelo,  y  las  perfumerías  debían  fabricar  para  las  mu- 
jeres de  más  trapío  una  esencia  de  acacia.  ¡Qué  pura  redondez,  qué  plasticidad 
más  acabada  y  qué  puro  madrileñismo  las  daría  el  perfume  de  acacia!  ¡Qué  con- 
secuentes, pálidas  y  de  qué  pura  prosapia  serian!  (Así  como  existe  la  esencia  de 
lirio  de  Florencia,  debía  existir  la  esencia  de  acacia  de  Madrid.) 

Los  chicos,  sin  poderlo  evitar,  llenos  de  un  apetito  desordenado,  se  comen  el 
«pan  y  quesillo»,  cogiendo  las  más  truculentas  indigestiones,  los  tifus  más  rabio- 
sos, de  los  que  se  mueren  muchos  niños  todos  los  años  en  Madrid.  Después  de  co- 
mido el  «pan  y  quesillo»  como  una  confitura  mezclada  a  un  poco  de  mantequilla 
de  Soria,  se  ve  que  es  lo  que  no  se  puede  digerir,  el  ramo  de  flores  que  se  atra- 
viesa en  el  estómago  y  entra  la  repuo^nancia  terrible  de  lo  más  empalagoso  entre 
lo  empalagoso.  Por  esto  se  deberían  colocar  en  los  jardines  cartelitos  en  que 
pusiese:  «No  os  comáis  las  acacias»,  como  hablando  a  unos  rapaces  conejos  que 
saben  leer. 

Toda  la  acacia  ©s  graciosa.  No  es  el  árbol  de  hojarasca  estúpida  y  revuelta. 
La  acacia  es  japonesa.  Esa  sutileza  de  color  y  de  forma  que  la  distinguen  son 
japonesas.  Es  el  árbol  trabajado  como  por  un  orfebre,  trabajado  en  concha,  y  re- 
sultando por  eso  de  algún  modo  las  peinetas  de  Madrid,  las  peinetas  de  la  multi- 
tud de  mujeres  del  pueblo,  las  peinetas  de  loa  paseos. 

La  acacia  es  conaolatriz  en  las  horas  del  sol  fuerte.  Sin  dar  esa  sombra  fría  y 
refriadora  de  los  grandes  árboles,  salpica  de  sombra,  como  una  recadera,  el  paseo 
de  las  acacias,  y  no  destiempla  con  esa  humedad  do  los  grandes  riegos  de  sombra. 
¡Fina  regaderal 

Bajo  la  canícula  hay  alrededor  de  ellas  un  resplandor  rubio,  como  si  revolo- 
tease el  verde  sobre  el  verde.  Tanto  toman  el  sol  y  lo  esponjan,  que  al  atarde- 
cer queda  en  su  copa  cierta  incandescencia,  cierto  tono  de  grandes  escarabajos 
de  oro. 

Ea  las  rondas  y  en  las  grandes  avenida»  de  Madrid  son  las  acacias  nuestras 
grandes  sombrillas,  sombrillas  de  seda  que  no  apagan  ni  la  luz  ni  el  calor,  como 
debe  suceder,  para  que  no  desespere  demasiado  el  sol  en  ese  contraste  de  som- 
bra y  sol  a  que  acostumbran  los  otros  árboles.  La  acacia  cierne  sólo  el  sol,  y  crea 
una  sombra  le  sol  que  no  deja  sufrir  el  dañino  contraste  que  hace  estornudar... 
jDucha  fina  y  sutil! 

En  la  noche  también  es  bella  la  acacia-  Guando  los  focos  cuelgan  como  gran- 
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de8  brazos  de  su  ramaje,  su  luz  demuestra,  transparentando  bien  su  verde,  que 
están  hechas  de  verdadero  < carey»,  y  no  de  imitación  Por  la  noche  se  van  de  ver- 
bena y  nos  las  encontramos  en  sitios  inesperados,  en  call6citas  pocos  transitadas, 
do  las  que  son  el  encanto  tierno  y  juvenil. 

¡Acacias  chiquititas  que  hemos  visto  crecer! 

¡Acacias  tobilleras! 

¡Juncias  de  carreta  que  han  echado  de  pronto  hojas! 

Ha}  un  momento  en  que  huelen  las  acacias  a  novia  vestida  de  blanco  y  con 
el  azahar  de  Madrid  que  es  la  flor  de  la  acacia,  nuestro  naranjo.  (No  tendrán  na- 
ranjas, pero,  sin  embargo,  no  habrá  la  obligación  o  la  obcecación  por  eso  de  mon- 
darlas y  comerlas  aunque  salgan  un  poco  agrias.) 

Parecen,  sí,  novias  populares  que  van  de  boda:  todas  en  fila,  todas  con  su 
diadema  de  flores  blancas. 

También  hay  una  sensación  bajo  ese  desparramarse  del  perfume  de  las  aca- 
cias de  que  los  senos  de  la  naturaleza,  sus  numerosos  senos,  están  descotados. 
Huele  a  eso.  ¡Qué  pequeño  resulta  pensar  solamente  en  los  senos  orgullosos  e  ig- 
norantes de  la  mujer!  (¡Qué  lejanas  ya  las  acacias  cuando  llega  ese  momento,  de 
aquel  otro  en  que  fueron  sólo  un  ramito  y  de  aquel  otro  en  que  echaron  el  pelillo 
de  los  niños,  un  suave  pelo  que  movía  el  viento  como  una  pelusa.) 

A  veces  hay  momentos  en  la  tarde  en  que  se  siente  uno  mareado  por  el  olor 
de  las  acacias.  ¡Qué  embriaguez  la  suya,  embriaguez  de  moscateles! 

Es  carnoso  ?u  olor  y  tiene  sabores  de  fruto .  Es  un  olor  que  cae  en  forma  de 
ducha  sobre  el  que  pasa. 

Huele  a  novias  próximas  que  se  dejan  tocar.  A  novias  que  están  sorprenden- 
tes con  blusa  de  seda  cruda  y  con  las  que  se  está  parado  largas  horas  en  las  es- 
quinas solitarias. 

Podemos  decir  alguna  tarde  que  merendamos  olor  de  acacia,  que  es  algo  así 
como  una  mantequilla  olorosa  y  dulce,  una  mantequilla  de  Soria,  sino  que  menos 
fria  y  monjil,  más  rancia  y  ardentosa,  con  más  fuerza  de  mieles  vírgenes  que 
untar  en  el  pan. 

Es  el  postre  del  día  madrileño. 

Al  atardecer  están  llenas  de  pequeños  gritos  de  los  niños. 
¡Axilas  floridas  y  perfumadas  de  la  vida! 

Está  unido  al  olor  de  las  acacias  el  polvo  de  los  caminos.  De  toda  excursión 
celebrada  durante  esos  días  de  boda  y  luna  de  miel  de  las  acacias  hemos  visto 
volver  a  todas  las  mujeres,  sobre  todo,  con  un  ramo  de  su  flor. 

En  seguida,  como  son  tan  fogosas  se  mustian  sobre  el  árbol,  como  sobre  el  pe- 
cho de  una  buena  moza. 
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Poco  después  se  deshacen  y  se  llenan  sus  grandes  tiestos  de  una  especie  de 
ralladuras  de  queso  celestial.  ¡Gran  queso  de  Parma,  desperdiciado  por  las  callesl 

En  seguida  aparecen  las  celindas;  pero  son  más  cargantes,  y  aunque  sean  ven- 
didas en  la  Puerta  del  Sol,  como  no  lo  son  las  flores  de  las  acacias,  su  olor  es  más 
compuesto,  más  exagerado,  más  artificioso,  más  fuera  de  su  punto,  menos  ma- 
drileño. 

Las  acacias  ya  durante  todo  el  verano  hacen  vida  de  casadas,  de  árboles  ma- 
duros ya  lejos  de  aquella  temporada  en  que  nos  marearon  como  si  fuésemos  sus 
novios  en  el  viaje  de  novios  y  como  si  excediera  su  opulencia  y  su  enervación^ 
come  se  excede  en  las  cargantes  recién  casadas.  ¡Hubo  momentos  en  que  fuimos 
a  desmayarnos  en  plena  calle  como  atacados  por  una  epilepsia  extática  y  evanes- 
cente! 

A  muchos,  a  mitad  de  temporada,  se  les  tiñe  el  pelo  y  les  queda  ese  rubio  do- 
rado de  las  cabezas  muy  oxigenadas.  Sobre  todo  los  piumerillos  de  las  coronillas 
son  de  un  amarillo  dorado,  refulgente,  gala  de  las  acacias. 

El  guardia. 

A  mitad  de  la  noche,  muy  de  prisa,  llegaba  el  guardia  o  el  policía  secreto  a  la 
esquina  en  que  cazaba  la  esquinera,  la  cogía  del  brazo  y  se  iban  muy  de  prisa  a 
la  alcoba  en  que  ni  la  cama  coge. 

El  feo  guardia,  pesado,  con  su  casco  absurdo  y  su  uniforme  mal  hecho  so  qui- 
taba el  pesado  sable  y  ellas  jugaban  a  desenvainarle  como  niños  con  un  machete. 

Un  día  una  de  ellas,  justiciera  como  una  Judith,  aunque  bestial  y  abyecta,, 
mató  al  guardia  de  su  turno  y  salió  gritando  alegre,  despavorida  y  loca: 

— ¡He  matado  la  Policía!  ¡He  matado  la  Policía! 

La  voz  de  los  peces. 

Aquel  pescador  que  había  visto  tantas  veces  ese  cimbrearse  de  los  peces  en 
la  luz,  renunció  a  esos  bolsillos  de  plata  móvil,  por  lo  que  me  dijo: 

—  «No  es  una  leyenda.  Guando  son  mejores  las  leyendas  suelen  ser  hinchazo- 
nes de  la  realidad,  y  eso  mismo  me  estomaga. 

Lo  más  triste  de  la  pesca  es  que  los  peces  se  quejan.  Guando  yo  no  era  pes- 
cador me  imaginaba  un  mar  silencioso,  sin  cantos,  sin  ruidos,  ni  gritos.  Así  re- 
sultaba más  impune  la  pesca.  No  podía  haber  remordimiento  operando  sobre  se- 
res tan  silenciosos. 

Pero  cuando  níe  acerqué  a  loa  peces  j  oí  su  queja,  su  «no  me  mates»  entre 
dientes,  un  día  muy  claro,  en  uno  con  rostro  de  niño,  que  lo  tiré  al  mar  con  caña 
y  todo,  desde  entonces  he  dejado  de  pescar.» 
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Xa  violación  tonta. 

Estaba  redonda,  nutrida,  estallante. 

Todo  en  ella  eran  capullos  que  iban  a  abrir.  Joven,  rozagante,  apasionada,  era 
un  sueño  lo  que  podría  ser  aceptar  aquella  promesa  que  había  en  sus  insinuacio- 
nes, en  su  voz  melosa  y  enguirlachada.  El  comienzo  de  su  espalda  era  bello  como 
el  comiendo  de  sus  senos.  Sus  caderas  eran  ampulosas,  aunque  ceñidas  y  apreta- 
das por  la  gran  faja  de  su  belleza  juvenil.  Movía  la  falda,  sin  querer,  por  el  im- 
perio de  sus  riñones,  como  la  mueven  las  bailarinas  del  Indostán. 

Con  todo  eso  merecía  un  gran  desprecio.  No  el  desprecio  del  hombre  casto,  ni 
el  que  cree  que  Dios  ha  prohibido  las  mujeres  como  un  gran  pecado  cuando  no 
son  sino  grandes  sandias  que  comer  el  día  de  sed.  La  repulsión  poderosa  del 
hombre  sensato  era  el  pensar  en  que  no  todo  iba  a  ser  el  breve  cuarto  de  hora, 
que  hasta  en  el  recuerdo  queda  escrito  como  un  hecho  incontestable,  pero  no 
como  un  placer  de  clara  evocación,  de  renovable  deleite,  sino  que  después  ven- 
drían los  reproches  llenos  de  ut  a  absurda  suficiencia  del  derecho  a  lanzarlos  y 
todos  los  vitriolos  de  añadidura,  mas  algo  más  espantoso  aún  y  es  cómo  iba  a 
descomponerse  aquella  mujer  como  un  irran  ántrax  cuanüo  llegase  la  hora  del 
embarazo  tonto;  toda  su  belleza  descompuesta  en  los  mareos,  como  si  fuese  na- 
vegando en  un  irresistible  barco  en  una  larga  travesía  por  el  mar  muchos  meses 
sin  dejar  de  ver  el  rostro  lleno  de  angustia,  en  el  que  los  polvos  se  amazacotan, 
se  despegan,  la  manchurreaban  más  en  largas  cicatrices  do  palidez. 

¡Miedo,  í^ran  miedo  el  de  esas  bellezas  exuberantes,  en  las  que  todo  es  redon- 
dito, satinado,  duro  con  dureza  deliciosa!  Miedo  ante  el  que  el  valiente  es  el  que 
se  retira  y  el  cobarde  el  que  cae. 

¡No  nos  decidiríamos  a  deshonrar  esa  honra!  Ni  aunque  nos  lo  propusiese  con 
más  inapelable  descaro.  Nos  repele  el  gran  grano  que  le  saldrá,  y  del  que  seremos 
estúpidamente  responsables  por  perder  la  cabeza  ante  un  ser  que  so  nos  coloca 
después  de  todo  ante  nosotros  mismos  y  nos  devuelve  el  placer  nuestro  sin  poner 
más,  ni  el  claro  sentido  del  goce  de  un  alma  al  ser  nuestra,  ni  el  darse  cuenta  de 
cuál  es  nuestra  idea  del  mundo  ni  el  tener  ella  la  suya.  ¡No  asomarse  en  ese  es- 
cepticismo de  todo  que  se  vuelve  mayor  íe  del  uno  en  el  otro!  ¡No  ser  la  pareja 
rebelde  frente  al  gran  vigor  del  mundo  y  del  cielo! 

Y  tampoco  deshonrar  honrosamente  dentro  de  la  legitimidad  a  esa  mujer  cuyas 
tontería,  cuyos  egoísmos  y  cuyo  «¡Jesús,  María  y  José»!  hay  que  llevar  colgados 
del  brazo  y  en  la  que  los  ántrax  son  más  numerosos  y  es  más  desfachado  el  sacar 
el  seno  delante  de  todos,  y  si  es  pianista,  ¡oh,  si  es  pianista!,  entonces  hay  que 
tener  que  aguantar  esos  llantos  y  esos  histerismos  inmotivados  del  piano. 
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¡De  ninguna  manera  esa  mujer,  aunque  nos  haga  ver  que  hemos  venido  en  una 
gran  competencia  a  un  oficial,  a  un  rubio  opuesto,  ni  aunque  nos  haga  creer 
que  son  linicas  y  que  nos  comprenden! 

Dejemos  a  los  deshonradores  que  se  dediquen  a  esos  grandes  atropellos  en 
que  ellos  son  los  atropellados.  Para  ellos  todo  el  orgullo  visible, 

£1  descargo.  ^ 

Fué  una  celada  del  cacique  del  pueblo  y  de  todos  sus  secuaces  contra  el  po- 
,bre  muchacho.  Todos  decían  haberle  visto  a  él  saltar  la  ventana.  Su  rostro  les 
resultó  inconfundible  porque  la  luna  daba  de  lleno  en  él. 

Pasó  el  pobre  hombre  esos  meses  de  resignación  que  se  pasan  en  la  cárcel 
esperando  el  día  de  la  vista,  que  al  fin  llegó.  El  abogado  defensor  tenía  esa  son- 
risa sabría  del  que  lleva  la  pregunta  o  la  respuesta  definitiva  y  salvadora. 

— Yo  no  voy  a  hacer  un  discurso,  señores  del  Tribunal;  yo  sólo  voy  a  hacer 
una  pregunta  y  renuncio  a  testigos  de  descargo  y  a  todo  otro  sistema  de  defen- 
sa... Yo  sólo  voy  a  preguntar  a  los  que  le  vieron  la  noche  de  luna,  ¿le  visteiíí 
desde  la  esquina  de  la  calle  gracias  a  la  hermosa  luna  de  aquella  noche? 

— Sí,  si...  Parecía  de  día... — contestaron  los  testigos. 

— Pues  como  ese  es  el  único  apoyo  de  la  acusación,  mi  defendido  debe  ser 
absuelto  ahora  mismo,  porque  basta  que  los  señores  del  Tribunal  miren  en  sus 
almanaques  de  bolsillo  para  ver  que  aquella  fué  una  noche  de  luna  nueva,  o  sea 
uua  Qoche  obscura  como  boca  de  lobo... 

Los  señores  del  Tribunal  abrieron  sus  togas  como  las  matronas  el  corpino 
para  dar  de  mamar  a  sus  niños,  miraron  la  luna  de  aquella  noche  y  todos  se  pu- 
sieron en  pie,  y  como  si  sus  pequeños  libritos  hubieran  sido  el  Decálogo,  dijeron: 
«absuelto». 

Al  cantar  el  primer  gallo. 

El  hombre  de  los  trasnochamientos,  el  hombre  de  las  auroras,  no  resistía  aque- 
llo, pero  sin  embargo  quería  imitar  a  los  que  viven  día  tras  día  hace  años  el 
Alba. 

Ante  esta  última  aurora  él  se  resistía  temeroso  y  tenía  un  presentimiento 
-claro,  evidente,  desolador.  En  cuanto  cantase  el  primer  gallo  moriría. 

— ¿Por  qué  se  me  ha  ocurrido  esto  con  esta  gran  clarividencia  para  que  des- 
pués no  sea  verdad? 

Avanzó  mas  de  prisa  que  nunca  hacia  su  casa.  Temía  que  se  despertase  e 
gallo  antes  de  estar  en  su  parador,  donde  podría  morir  por  lo  menos  sentado  eis 
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una  cómoda  poltrona.  Temía  como  una  hoja  de  guillotina  el  canto  sentencioso 
del  gallo,  su  conminatorio  canto  de  exterminio. 

El  último  trecho  lo  corrió  con  locura,  con  pánico,  dando  saltos  grotescos  de 
chivato.  Oía  ya  ese  abrirse  del  resorte  del  canto  del  gallo  porque  el  azul  comen- 
zaba a  ponerse  pálido.  Arrebatado,  con  una  respiración  violenta,  llegó  a  su  por- 
tal y  llamó  al  sereno  a  grandes  voces  y  palmadas,  como  cuando  se  le  llama  por- 
que se  ha  declarado  un  incendio.  El  sereno,  corriendo  y  sonando  todo  él  a  llaves 
en  ese  trote  zumbón  que  saben  imitar  los  serenos  para  hacer  como  que  corren 
mucho  sin  acabar  de  correr,  le  abrió,  y  al  verle  tan  trastornado  le  preguntó: 
«¿Está  usted  malo?» 

— «Sí...  Mucho.» 

Eq  la  escalera  emprendió  la  ascensión  al  último  piso  con  velocidad  de  ascen- 
sor. Su  corazón  estaba  disparado  en  su  pecho,  y  al  subir  le  tocaba  en  el  homo- 
plato  y  al  bajar  le  tropezaba  en  la  última  costilla.  Toda  su  sangre  estaba  remo- 
vida como  el  agua  en  una  botella  que  se  enjuaga. 

Por  fiu,  ya  en  su  puerta  díó  varias  veces  la  vuelta  a  la  rueda  de  la  fortuna,, 
alrededor  del  agujero  de  la  llave,  y  por  fin  la  encontró  y  abrió. 

Ya  en  su  cuarto  se  sentó  en  el  sillón,  y  al  golpe  ese  de  tirarse  sobre  su  pol- 
trona, el  corazón  no  pudo  más  y  se  paró. 

El  galio  triunfante  del  Alba  cantó  su  canto  de  triunfo. 

Los  chopos  de  la  Corte. 

Si  no  hubiese  unos  chopos  de  vez  en  cuando  en  Castilla,  Castilla  se  morirfa 
de  pena.  Ella  mira  a  los  chopos  y  se  ci  nsuela,  y  espera  y  no  se  desespera. 

Los  chapos  son  los  únicos  peregrinos  que  se  han  quedado  en  la  estepa.  Hacen 
vida  eremítica  y  cenobita.  Se  alimentaa  con  poco,  ayunan  generalmente  y,  sin 
embargo,  tienen  el  verdor  místico  porque  se  sustentan  de  la  «sustancia  elocuen- 
te» sin  necesitar  de  la  tierra  árida  y  seca.  ¿De  dónde  sacan  eso?  Del  alma,  porque 
los  chopos  tienen  alma. 

Son  las  cimeras,  los  airones  sensatos  y  campechanos  de  la  antiplanicie.  Son 
castellanos  caballeros,  aldeanos  quietos,  parados,  oteantes  en  medio  de  los  cam- 
pos. Gozan  de  esa  visión  de  soledad,  de  abandono,  de  falta  de  compañía  que  se 
siente  frente  a  esos  paisajes,  pero  que  permite  que  el  alma  trascienda,  se  espar- 
za y  se  goce  a  si  misma,  lo  que,  después  de  todo,  es  el  goce  único. 

Sólo  con  ser  la  enseña  del  árbol  en  los  sitios  desgraciados  tendrían  bastante. 

«Suenan  como  estandartes» — dice  en  una  ocasión  d'Annunzio — ,  y  ya  me  pa- 
rece oir  que  suenan  así  los  chopos  siempre. 

Los  chopos  royes,  los  chopos  imperiales,  están  en  Segovia.  Están  en  la  sima 
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de  Segovia,  en  el  fondo  del  abismo  y,  sin  embargo,  se  asoman  a  la  ciudad  esca- 
lando la  roca  y  la  muralla  como  el  más  intrépido  asaltante.  Los  chopos  gigantes 
de  Segovia  son  los  mástiles  de  la  nave  capitana  de  España.  ¡Chopos  que  desde  el 
íondo  del  barranco  alcanzan  la  cumbre  y  la  altura  de  la  catedral  ocre  y  siena! 

En  Madrid  también  hay  chopos,  parientes  en  la  Corte  de  todos  los  chopos  per- 
didos por  el  campo  raso.  Defienden  a  la  ciudad  como  sus  soldados  gastadores,  di- 
seminados de  trecho  en  trecho  por  sus  afueras,  como  en  fila  de  combate  a  su  al- 
redor,  como  guerrilleros  y  vigías . 

El  sitio  más  poblado  de  ellos  es  el  margen  del  canalillo.  Parece  que  han 
venido  volando  hacia  las  aguas,  porque,  ¿cómo  va  a  haber  coincidido  su  semilla 
con  el  preciso  camino  de  la  sierpe  del  agua? 

Da  gusto  contemplarlos.  Son  un  poco  nuestras  palmeras.  Parecen  grandes 
banderillas  verdes  bien  clavadas  en  el  desierto. 

El  ver  moverse  sus  hojas  produce  la  sensación  de  ver  el  cabrilleo  y  el  ondu- 
leo  de  unas  aguas  verdes. 

Se  mueven  apenas.  Tienen  bastante  impasibilidad  frente  al  viento  y  sólo  se 
mueven  de  lado  cuando  es  muy  fuerte  Con  el  poco  aire  de  la  brisa,  del  relente  o 
del  íresquillo,  sólo  «suenan»  sus  sonajas  sordas  y  sin  sonido.  Sólo  los  oídos  se- 
dientos, del  que  está  en  el  pueblo  más  estepario  y  canicular,  oyen  con  delecta- 
ción esa  nota  muda  y  refrescante. 

Son  como  grandes  plumas  cuyo  cañón  está  clavado  en  tierra.  Elstán  llenos  de 
serenidad  y  de  impasibilidad. 

Asi  como  hay  cipreses  de  la  muerte,  a  los  chopos  se  Ies  podría  llamar  los  cipre- 
ses  de  la  vida  y  del  remozamiento.  Dan  calma  al  paisaje  y  aconsejan  presencia 
de  ánimo. 

Son  como  una  larga  rama,  no  un  árbol.  Son  una  rama  erguida,  opulenta  en 
hojarasca,  embozada  y  abrigada  en  sus  hojas.  Apenas  se  ve  su  tronco,  su  única 
verga,  y  no' tienen  ningún  brazo. 

Sobre  la  luna  se  destacan  como  los  cipreses,  otra  vez  como  los  cipreses,  aun- 
que su  punta  ancha  y  mórbida  los  desasemeja  algo. 

Sobre  los  árboles  bajos,  mezclados,  que  sólo  ponen  una  mancha  oscura  en  los 
coEfines,  ellos  sobresalen. 

En  esta  hora  del  otoño  es  cuando  más  se  destacan.  Se  tiñen  de  un  rubio  ve- 
ronés,  como  mujeres  maduras.  Van  enrojeciendo  íntimamente  como  si  su  pasión 
por  la  vida  que  van  a  perder  trascendiese  en  ellos.  Sobre  todo,  cogen  o  toman- 
el  ocaso  mucho  antes  de  que  llegue,  casi  desde  la  aurora,  arrebatándose  de  un 
rojo  que  nadie  que  no  esté  muy  habituado  a  verles  querría  creer  que  es  verdad 
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si  lo  viesft  representado  en  un  cuadro  que  los  evocase  en  esa  hora.  ¡Altivez  roja 
o  «bermella»  de  los  chopos! 

Eq  estos  días  van  pereciendo,  aun  cuando  alargan  su  otoño  todo  lo  que  pue- 
den, porque  en  su  muerte,  como  el  triunío,  les  llega  la  hora  del  agua  copiosa 
para  su  sed.  Hay  algunos  más  débiles  que  ya  han  perecido;  pero  casi  todos  están 
aún  con  buena  presencia  aunque  haya  bastantes  que  bajo  este  tiempo — que  pela 
poco  a  poco  plumilla  a  plumilla  a  todos  los  árboles  como  a  las  gallinas,  los  pavos  y 
los  pichones  las  cocineras — ,  estén  ya  un  poco  repelados  por  el  cuello,  por  un  solo 
trecho,  casi  en  lo  alto,  comió  esos  gallos  de  pelea  que  están  pelados  por  ahí,  o  esos 
que  en  el  corral  se  quedan  también  con  el  cuello  «calvo».  Ya  a  casi  todos  se  les  va 
viendo  la  armazón,  y  no  tardando  mucho,  se  verá  su  esqueleto  sutil,  espigado,  y 
más  parecido  a  una  raspa  de  pescado  en  que  lo  importante,  entre  la  fina  irradia- 
ción de  espinillas,  es  la  espina  dorsal,  ¡Pronto  no  se  recordará  lo  que  han  sido 
ante  el  esprit  de  su  esquema  casi  transparente  sobre  el  cielo  lívido  y  anchuroso 
del  invierno! 

m  canalillo 

Aun  siendo  el  canalillo  la  vena  principal  de  Madrid,  no  se  sabe  apenas  por 
dónde  va.  Gl»ro  que  es  difícil,  que  se  pierde,  que  hace  extraños  sig-zag,  que  bus- 
ca caminos  secretos  y  escondidos. 

El  canalillo  es  nuestro  verdadero  río,  en  vez  del  Manzanares.  Es  pequeño, 
estrecho,  no  tiene  vista;  pero  corre  siempre  seguido,  rápido,  serpenteante,  y  eso 
¡es  ya  tanto! 

Mucho  trabajo  me  ha  costado  encontrarle  las  vueltas.  Lo  encontraba  allá,  y 
como  lo  encontraba  «allá»,  me  parecía  imposible  encontrarle,  haberle  encontrado, 
en  el  otro  lado;  pero  al  fin  me  convencía  de  que  estaba  presente  en  los  dos  sitios. 
Su  cinta  de  agua  es  interminable,  copiosa,  y  de  la  mejor  agua  del  mundo. 

Aunque  parece  que  una  gran  población  tiene  que  beberse  un  gran  río  ancho, 
caudaloso  y  profundo,  la  basta  un  canalillo  ágil,  silencioso,  discreto. 

Siempre  que  nos  lo  encontramos  lo  miramos  como  otros  pueden  mirar  al  Jor- 
dán, con  la  misma  ternura,  la  misma  religiosidad,  el  mismo  afecto. 

¡El  canalillo! — exclamamos  al  encontrarle,  como  señalando  la  presencia  de 
algo  querido,  familiar  y  un  poco  sangre  de  nufestra  sangre. 

Las  parejas  se  sienten  también  atraídas  por  el  canalillo.  Las  más  furtivas  se 
sientan  y  se  aman  junto  a  su  ribera,  por  esa  afición  de  los  enamorados  a  sentarse 
junto  al  río  de  la  patria  chica.  ¡Pobre  río  éste  que  parece  sólo  pintado  en  el  mapa! 

Sin  embargo,  el  encuentro  con  el  canalillo  produce  en  las  parejas  furtivas 
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cierto  sobresalto,  pues  parece  como  que  son  sorprendidas  por  un  conocido,  por 
la  mirada  del  agua  que  ha  de  subir  a  las  fuentes  de  sus  casas. 

El  canalillo  nos  sale  al  paso  en  los  altos  del  Hipódromo,  y  después  reaparece 
en  Tetuán,  donde  se  desahogaí'  en  claras  fuentes.  Eá  la  lombriz  de  tierra  fresca, 
viva,  de  menudas  sinuosidades.  Refresca  todo  el  fondo  de  Madrid,  es  navegable, 
y  lleva  a  una  buena  velocidad  las  barquitas  de  papel,  y  ahora  ya  esta  muy  cuida- 
do por  guardas,  que  tienen  una  casita  junto  a  su  ribera,  y  que  gracias  al  exqui- 
sito riego  del  canalillo  que  custodian  tienen  en  sus  macetas  las  rosas  más  rojas  y 
más  granadas  de  Madrid. 

Acostumbrado  a  pasear  por  esos  barrios  secos,  pero  de  espléndida  luz,  que 
hay  al  Norte  de  Madrid,  se  sabe  lo  que  vale  tener  presto  un  vaso  de  agua  lim- 
pia, potable  y  casi  filtrada  para  apagar  la  sed,  mientras  poco  a  poco  vamos  ha- 
ciendo el  catastro  espiritual  de  Madrid  y  sus  afueras. 

¡Delicioso  y  sencillo  canalillo,  rico  como  una  larga  trucha  para  todos!  El  ma- 
drileño cariñoso  necesita  seguirle  de  vez  en  cuando,  proponerse  su  vereda  relu- 
ciente, fresca,  maternal. 

Ya  hay  pocos  suicidas  que  se  arrojen  en  sus  aguas;  pero  aun  así,  a  veces  se 
arroja  alguno  al  canalillo.  Ese  es  el  único  inconveniente  que  tiene  el  que,  en  vez 
de  un  gran  río,  haya  un  menudo  canalillo  en  la  gran  ciudad:  que  los  suicidas  tie- 
nen que  suicidarse  con  incomodidad,  como  en  el  baño  de  su  casa,  como  en  una 
roñosa  cuna  de  agua.  ¡Pobres  suicidas  ansiosos  de  hartarse  de  agua  y  profundi- 
dad, teniendo  que  encogerse  y  pegarse  a  las  paredes  del  canalillo  y  hacerse  los 
muertos  antes  de  morir! 

Inefable. 

La  palabra  inefable^  sin  su  pureza  primitiva,  su  pureza  de  un  momento,  cuan- 
do Don  Juan  la  raptó  del  claustro,  es  una  palabra  redicha,  cargante,  merengada. 

Precisamente  por  lo  fina,  por  lo  distinguida,  por  lo  suprasensible  que  era  esa 
palabra,  nos  suponíamos  qee  su  corrupción  la  corrompería  por  completo,  deján- 
dola en  un  estado  triste  de  mirar. 

Hoy  ya  todos  los  que  pronuncian  la  palabra  sin  respeto  ni  conciencia  usan  a 
todo  pasto  la  palabra  inefable.  Para  ellos  cualquiera  cosa  es  inefable^  y  lanzan 
del  molo  más  jesuítico,  del  modo  más  luis^  si  se  quiere,  grandes  ¡Inefables! 
como  grandes  suspiros. 

Es  penoso  tenerse  que  ir  desprendiendo  de  esta  palabra  tan  delicada,  a  la  que 
conocimos  tersa  y  vestida  intachablemente  de  blanco;  pero  es  necesario,  porque 
la  escogimos  precisamente  por  su  recato  y  su  delicia,  y  no  es  de  las  que,  endu- 
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recídas  en  el  trato  con  todos,  adquieren  reciedumbre  y  no  se  manchan  ni  se  des- 
componen. Esta  es  una  pobrecita. 

Ya  hasta  puede  aparecer  una  artista  da  variétés  que  se  llame  «La  Inefable»* 
|E1  meni 

Nada,  que  hay  que  tirar  la  palabra  inefable,  que  hay  que  darla  un  poco  de 
lado.  Los  ¡Ohf  inefable!  de  los  monótonos  la  han  dado  ese  tono  de  sus  rostros, 
llenos  de  una  expresión  incierta,  cansada,  dormida,  de  nocturnos  perezosos,  de 
grandes  estreñidos  y  de  halagadores  misteriosos. 

Cuidado  con  inefable,  que  es  quizás  la  contraseña  de  los  febles. 

Jaos  Cafés  Cantantes. 

Los  Cafés  Cantantes  alumbraban  la  noche  de  Madrid  con  su  bomba  de  luz  in- 
decisa, celestinesca  y  un  poco  rojiza  como,  las  de  las  Casas  de  Socorro.  Hoy  tie- 
nen una  luz  más  viva  que  les  ha  quitado  aquella  cosa  solapada  y  entornada  que 
tenian. 

No  quedan  muchos  tampoco,  porque  ha  venido  a  sustituirles  el  Cafó  de  Cama- 
reras, silenciosa  prostitución  que  llena  Madrid,  sitio  en  que  ni  se  canta,  ni  se  llora, 
ni  se  baila,  ni  hay  artistas]  es  decir,  no  hay  ninguDa  de  las  cosas  que  doraban  y 
depuraban  el  pecado  de  los  Cafés  Cantantes.  Detrás  de  los  cristales  esmerilados 
de  los  Cafss  de  Camareras  no  hay  mas  que  salacidad  seca:  señoritos  y  carreteros 
que  no  sienten  aquel  apretado  retortijón  del  alma  que  el  cante  flamenco  esparcía 
por  la  sala  de  los  Cafés  Cantantes. 

Las  piernas  están  sobre  las  mesas  como  si  fuesen  butifarra  para  con  la 
cerveza. 

Todos  buscan  apresurados  el  «nido  de  la  golondrina». 

El  dueño  del  Café  de  Camareras  es  un  hombre  de  voz  aguardentosa,  hombre 
enlutado  y  eusortijado,  que  dirige  su  negocio  con  mano  dura  y  abusiva.  A  los 
periódicos  llegan  de  vez  en  cuando,  tan  de  vez  en  cuando  como  las  cartas  de  los 
penados  que  se  quejan  o  piden  su  indulto,  las  cartas  de  estas  mujeres  encerradas 
en  las  mazmorras  de  los  Cafés  de  Camareras — los  sórdidos  Cafés  de  Camareras, 
los  de  puerta  con  cortinas  y  cristales  opacos,  no  los  otros  abiertos  a  la  luz  de  los 
sitios  céntricos,  discretos  y  graciosos — ,  se  quejan  las  pobres  encerradas  de  sus 
horas  de  trabajo — igual  que  se  podría  quejar  un  pocero — y  de  cómo  las  obligan  a 
alternar,  contando  cosas  terribles  de  los  sótanos  a  los  que  tienen  que  descender 
si  hay  un  señorito  que  se  atreva  a  destapar  una  botella  de  Cariñena.  Se  ve  que 
ellas  no  pueden  dejar  el  trabajo  porque  no  tienen  otra  cosa  en  que  caerse  muer" 
tas;  pero  quieren  que  desde  fuera  se  las  dulcifique.  La  policía  debía  de  inspecio" 
nar  esos  interiores,  esos  claustros  clandestinos  y  perseguir  a  los  amos,  (Todas  las 
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viejas  caaaa  que  fueron  tiradas  en  el  avance  de  la  Gran  Via,  fueron  deshonradas 
sus  últimos  días  por  los  Cafés  de  Camareras,  que  resultan  más  ruines  en  esa 
^desolación  de  los  derribos  y  se  ve  que  son  una  especulación  abi^siva  que  se  am- 
para de  los  locales  provisionales,  baratos,  indeseables,  porque  a  lo  que  van  es  a 
explotar  a  las  mujeres.) 

En  el  Café  de  Camareras  ellas  dan  de  mamar  a  los  caballeros  de  bigote  espeso. 

El  Café  Cantante  es  otra  cosa  que  el  Gafé  de  Camareras — que  es  para  la  mu- 
jer la  congregación  de  votes  más  estrechos — .  Los  Cafés  Cantantes  tienen  más 
carácter.  Una  pizarra  negra  es  su  cartel  y  siempre  hay  niñas  nuevas:  La  Niña  do 
Benemejí,  La  Niña  de  los  Lunares,  La  Niña  de  las  Patillas,  La  Niña  de  los  Cla- 
veles, además  de  una  gran  cantidad  de  Lolitas,  y  Carmencitas,  y  Rosaritos,  sin 
apellido  ni  mote,  sino  así,  medio  anónimas,  pero  deslumhrando  por  la  sencillez 
de  sus  nombres.  Parece  que  son  artistas  que  no  llegan  en  los  trenes,  sino  por  los 
caminos,  andando  andandito. 

Debajo  de  todos  los  nombres  se  anuncia  siempre  el  próximo  debut,  un  gran 

DEBUT. 

La  debutante  ha  recorrido  los  pueblos  mineros,  en  que  todo  parece  suceder 
dentro  de  la  montaña.  La  debutaate  debutó  en  Ceuta  cuando  allí  había  pobla- 
<3ión  de  penados  sueltos  y  se  arrancó  a  cantar  aquello  de 

A  cadenita  perpetua... 


Sus  trajes  tienen  tanta  sangre  como  los  capotes  de  brega  de  un  torero,  porque 
lian  sido  víctimas  de  varias  puñaladas. 

Al  entrar  se  vuelven  todas  las  miradas  a  la  puerta  y  ellas  se  sueltan  de 
los  abrazos.  Puede  ser  la  policía,  que  las  tiene  prohibido  alternar  con  los  pa- 
rroquianos. 

Desde  fuera,  y  por  el  ruido,  porque  no  hay  una  rendija  por  la  que  se  pueda 
ver  el  interior,  parecía  que  había  mucha  gente,  pero  si  no  es  sábado  no  hay  casi 
nadie.  Hay  muchas  artistas  y  poco  público.  Hay  un  señorón,  dos  o  tres  hombres 
hundidos  en  los  divanes  y  mirando  torvamente  y  dos  o  tres  carreteros  con  el  palo 
de  su  tralla  en  la  mano. 

Los  divanes  están  destrozados,  aplastados,  y  parece  que  se  sienta  uno  al  borde 
de  las  camas  de  jergón. 

La  vieja  caballuda  y  con  falda  de  volantes,  que  es  la  que  más  canta,  sube  al  es- 
trado y  comienza  como  en  broma,  poniéndose  cada  vez  más  seria  a  medida  que  se 
congestiona  y  se  le  hinchan  las  venas  de  la  garganta  como  si  la  agarrotasen  en  ga« 
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rrote  vil.  Ese  castañeteo  de  huesos  de  las  castañuelas  la  acompaña  en  combina- 
cióu  con  la  guitarra  del  jorobado. 

Sus  grandes  pies  no  sólo  martillean  el  estrado,  sino  que  cuando  baila  el  jaleo 
linal  tira  una  graciosa  coz  hacia  atrás,  echando  la  cabeza  sobre  la  nuca  al  mismo 
ticjnpo. 

Ya  están  cerca  dos  o  tres.  Dos  de  ellas,  con  una  carne  con  calidad  de  marfil  y 
unos  dientes  blancos  y  agudos,  que  no  se  sabe  cómo  han  conservado  a  través  de  su 
clase  de  vida  que  parece  que  las  aboca  más  que  nada  a  usar  en  su  juventud  den- 
taduras postizas.  A  alguna  la  acaban  de  arrancar  la  matriz,  haciéndola  dos  cortes 
en  forma  de  cruz  para  sacársela  y  cosiéndola  después  para  que  así  se  quede  tran- 
quila para  siempre. 

Son  modestas.  Sólo  quieren  que  se  les  convida  a  una  copita  y  a  un  cangrejo, 
del  que  dan  algunas  patas  a  sus  compañeras. 

A  lo  mejor  las  llega  bu  número,  se  van  a  bailar,  bailan  su  zapateado  sutil,  tré- 
mulo, trepidante;  ese  tejiblor  como  religioso,  como  oraute  que  parece  que  los 
entra  durante  un  éxtasis  visionario  como  el  de  alguna  santa  y  después  vuelven  a 
descender,  echándose  una  toquilla  al  cuello.  Entonces  es  un  poco  inverosímil  ver- 
las acercarse  con  sus  trajes  de  luces  y  con  ese  prestigio  de  artistas  que  acaban  de 
conseguir  allá  arriba. 

Una  habla  de  un  señor  muy  bueno  que  tiene  ahora  y  al  que  quiere  por  bueno 
y  porque  le  da  muy  mala  vida  a  su  mujer,  porque  es  casado  «como  usted  com- 
prenderá», 

Al  cabo  el  rincón  del  diván  y  la  mesa  parecen  un  palco  de  Carnaval,  con 
mascaritas  casuales  y  prostituidas  que  lo  mismo  las  da  estar  sin  careta.  Sus 
pí  i  notas  entorchan  sus  cabellos  y  alguna  lleva  una  cadena  de  oro  de  la  que 
cuelgan  numerosas  monedas  de  oro  de  verdad,  monedas  de  todos  los  países 
del  mundo. 

— ¡Mi  madre! — dice  una  al  ver  entrar  a  unam  ujer  con  mantón  y  pañuelo  negro 
de  seda  a  la  cabeza — .  No  saluda  a  8U  hija.  Se  va  a  un  rincón  y  espera  a  que  todo 
acabe. 

Todas  padecen  de  la  garganta.  Tienen  la  garganta  destrozada.  Este  alcohol  de 
los  Cafés  Cantantes  que  están  obligadas  a  beber,  tiene  trescientos  grados  y  encien- 
de el  corazón  y  quema  las  entretelas,  porque  se  enciende  dentro  del  cuerpo  como 
el  de  una  maquiuilla. 

La  más  viva,  la  que  más  exige,  es  la  que  se  sienta  más  al  lado  del  parroquia- 
no y  lo  enseña  debajo  mismo  de  su  barbilla  la  verdadera,  auténtica  y  real  sepa- 
ración de  sus  senos,  muy  apretados  por  debajo  y  por  ios  lados,  para  que  suban, 
con  redondez  de  gran  b<jla  de  billar, 
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«Aquí  los  tienes,  si  te  condenas  que  te  condene»  parecen  que  cantan  ellas  al 
ofrecer  el  frutero  con  las  dos  grandes  manzanas. 

De  pronto  se  abre  la  puerta.  El  mismo  sobresalto  que  debieron  tener  cuando  ha 
entrado  uno  corre  por  todas  las  mesas.  Todo  se  desenlaza  un  instante.  Aparece  un 
pobre  que  pide  limosna.  Le  matarían.  Le  increpan.  Le  echan.  Todas  han  creído 
que  era  el  agente. 

Uq  camarero  hay  entre  ellas.  Tiene  algo  de  guardián  celoso,  despectivo  y  ura- 
ño.  Nos  desconcierta.  El  sabe  hasta  dónde  nos  están  engañando  estas  mujeres  y 
se  ríe  de  toda  la  galantería  de  los  extraños. 

La  que  se  ríe  de  todo  y  resulta  que  no  se  ríe  de  nada  nos  crispa.  Esa  que 
se  ríe  siempre  es  la  que  en  brema  os  da  un  pescozón  como  si  tomase  vuestra  ca- 
beza por  la  de  un  muñeco  de  cartón,  con  el  mismo  desdén  incongruente 

— Vaya  con  Dios  y  muchas  gracias — ,  dice  la  que  se  va  disimuladamente  ha- 
cia el  carretero,  que  la  daba  varazos  de  broma  con  su  látigo,  o  hacia  el  bueyero 
que  la  pinchara  flojito  con  la  punta  de  su  abogue. 

Todas  tienen  una  cicatriz  en  distinto  lado,  algunas  en  la  mano,  porque — ¡cosa 
terriblel — cogieron  la  navaja  con  la  mano  cuando  su  chulo  intentaba  volverlas  a 
herir. 

No  se  puede  estar  mucho  tiempo  entre  ellas.  Se  van  tornando  brujas  desabri- 
das a  medida  que  avanza  la  noche.  Se  va  viendo  que  sus  trajes  verdes,  bordados 
de  oro,  son  viejos,  viejos  como  si  hubieran  servido  para  todos  los  carnavales  del 
mundo,  como  si  fuesen  de  esos  que  se  alquilan  todo  el  año  y  que  están  puestos  en 
maniquíes  inexpresivos  en  la  prendería  de  la  calle  oscura.  Hay  que  irse.  Ellas  no 
querrían  que  os  fueseis  nunca,  y,  sin  embargo,  apenas  os  despiden,  cuando  os 
marcháis,  se  quedan  con  los  otros  y  apenas  hacen  un  gesto  de  despedida  mirando 
a  la  puerta. 

Así  queda  visto  hasta  otra  vez  otro  año  el  purgatorio  de  la  galantería  en  el 
que  se  oyen  los  jipíos  de  las  condenadas  que  parecen  pedir  a  la  Virgen  del  Gar-^ 
men  un  escapulario. 

BAMON  GOMEZ  DE  LA  SERITA 

La  Revue  (Janvier-1918). 

por  FranciS  de  Míomandre. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  ecrivain,  jeune  encoré,  est  consideré  en  Espagne 
comme  un  des  plus  interesan ts  et  dont  Tavenir  sera  le  plus  brillant.  Son  activitó 
intelectuelle  prend  toutes  les  formes  et  sa  curiosité,  surtout,  est  toujours  en 
éveil.  Tout  ce  qui  est  nouveau,  tout  ce  qui  porte  en  soi  la  promesse  de  la  vitali* 
té,  est  sur  de  sa  sympathie  et  de  son  appui. 
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II  fufc  directeur  de  la  revae  Prometeo^  á  Madrid,  revue  qui  publia  la  traduc" 
tion  des  premiers  travaux  de  Remy  de  Gourmont  et  de  beaucoup  d'autres  auteurs 
de  chez  nous,  Aprés  un  libre  de  debuts:  Entrando  en  fuego,  il  eu  publia  un  autre 
doHt  le  titre  Morbideces  dit  assez  le  caractére  raffiné  dans  la  necherche  psycho- 
logique.  Mais  Gómez  de  la  Serna  ne  pouvait  pas  se  contentor  d'écrire  simple- 
ment  des  livres.  De  temperament  combatif ,  par  prosélytisme,  il  se  consacra  au 
íhéatre,  malgré  la  répugaance  que  lui  inspirait  ce  genre  de  litterature.  Les  dra- 
mes  qu'on  lui  doit,  vigoureux,  étraages  st  par  certains  cotés  définitifs  présentent 
des  parties  entierés  oú  le  dialogue,  á  vouloir  pénetrer  jusqu*au  subconscient  des 
personnages,  s'égare  jusqu'á  paraitre  obscur.  Mais  c'est  de  cette  obscurité  trés 
particulieré  qui  provient  do  l'extréme  concentration. 

Easuite  il  publia  plusieurs  ouvrages,  qui  ne  se  rattachent  a  aucune  catégorie 
precise,  comme  par  exemple  El  Rastro  oü  il  decrit  un  faubourg  de  Madrid  qui 
est  le  quartier  consacré  a  la  friperie;  ou  comme  tout  recemment  Greguerías^ 
livre  curieux,  spirituel,  profond;  El  Circo  et  Senos  que  les  lettrés  considérent 
ccmme  un  prodigo  de  style. 

II  s'occupa  de  íaire  counaitre  en  Espagne  tous  les  mouvements  nonveaux 
d'Europe  et  notamment  de  France,  pays  pour  lequel  il  professe  un  amour  parti- 
culier.  11  vulgarise  Marinetti,  le  futurisme  et  le  cubisme.  Son  originalité,  sou 
goüt  decidé  pour  le  rare,  le  bizarre  et  l'exoepcionnel,  les  étran^etés  voulnes  et 
savoureuses  de  son  stylé  en  fout  une  figure  assez  analogue  á  celias  chez  nous  d*un 
Gaillaume  Apollinaire,  d'un  Max  Jacob.  Oq  le  discute  violemment,  mais  on  l'imi" 
te.  Una  école  d'artistes  avancés  s'eat  groupee  autour  de  lui.  Et  un  critique  aussi 
possé,  aussi  grave  que  M.  Azorin  le  compte  parmi  les  plus  grands  ecrivains  de 
la  jeune  generation  espagnole. — Francis  de  Miomandre. 

El  hundimiento  del  balcón. 

Era  dia  de  procesión.  Estaba  llena  la  casa  de  señoritas,  que  se  miraban  a  los 
espejos  y  levantando  los  dos  brazos  se  apretaban  el  «sujeta  abuelos»  en  la  nuca,, 
con  lo  que  un  momento  la  falda  se  las  acortaba  y  subía  como  un  telón  lento,  vién- 
dose en  toda  su  morbidez  la  pancita  de  sus  piernas.  Sobre  todo  al  ir  a  salir  al 
balcón  se  miraban  a  los  espejos  como  si  fuesen  a  salir  al  escenario. 

El  balcón  no  podía  con  tanta  gente.  Todos  se  amontonaban  unos  sobre  otros, 
como  gentes  que  quieren  salir  en  un  retrato  de  grupo  cuando  la  fotografía  es  muy 
pequeñita. 

Yo  miraba  apoyado  en  un  farol  al  espectáculo  del  balcón  más  nutrido  y  más 
lleno  de  blusas  rosas,  amarillas  y  rojas.  Algo  había  que  me  hacía  mirar  más  que 
a  ningún  otro  a  aquel  balcón.  En  mi  corazón,  gran  sismógrafo  de  ciertas  catastro- 
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fes,  había  anunciada  una.  Yo  que  siempre  he  temido  los  balcones  cuya  resisten- 
cia o  cuyo  deterioro  nadie  prueba  y  contrasta,  veía  aquel  de  la  casa  vieja  en  la 
vieja  calle  Mayor  de  las  procesiones. 

El  último  invitado  el  que  se  rezaga,  pero  que  no  quiete  dejar  de  ir,  sacó  la 
cabeza  nueva^  por  encima  de  todos,  subido  a  la  sllle  más  alta.  Él  fué  la  señal,  y 
cuando  se  afirmaba  los  lentes,  como  si  en  ellos  presintiese  la  inestabilidad,  ¡zas!, 
el  balcón  que  se  desgaja  y  cae. 

Nunca  he  visto  un  espectáculo  más  irreparable,  más  maldito  y  en  el  que  las 
víctimas  resultasen  más  inocentes  de  lo  que  les  sucedía.  Ni  la  angina  de  pecho  es 
de  una  sorpresa  tan  dura  como  la  caída  de  an  balcón:  caída  rápida,  fatal,  exhala- 
da, como  la  caída  de  un  pesado  martillo.  No  hubo  revuelo  de  personas  en  el  aire, 
todas  estuvieron  en  el  suelo  antes  de  acabar  de  ver  lo  que  había  sucedido,  tanto, 
que  las  aleluyas  que  tenían  en  la  mano  preparadas  para  la  procesión  quedaron 
revoloteando  en  el  aire  y  tocaron  tierra  bastante  después  de  sus  ofrendadores. 

Sueño  del  hombre  prudente. 

Yo  iba  en  un  tranvía.  Lo  tomó  no  sé  dónde,  y  cuando  el  cobrador  me  abrió 
sus  evangelios  en  las  narices  y  me  pidió  que  le  pagase,  le  di  un  duro.  No  tenía 
cambio,  pero  me  dijo: 

— Espere  un  poco...  En  el  camino  le  daré  la  vuelta. 

Pasaron  numerosos  postes  y  muchas  bocacalles,  al  atravesar  las  cuales  se  sen- 
tía el  tiro  de  la  corriente  contraria  y  transversal  que  va  por  ellas,  siempre  en 
funciones  de  rio,  siempre  corriendo  las  aceras  y  los  adoquines  como  las  aguas 
del  río. 

El  cobrador  no  me  daba  la  vuelta  y  yo  esperaba,  esperaba.  Ya  había  pasado 
hacía  rato  el  sitio  en  que  debía  apearme;  pero  yo  no  quería  apurar  al  cobrador. 
Él  me  daría  la  vuelta  alguna  vez. 

Pasaban  tantos  postes  como  en  los  viajes  de  tren,  sin  que  me  asistiese  el  con- 
suelo de  ver  los  kilómetros  pasados,  porque  no  está  escrito  en  ellos  nunca  la  dis- 
tancia que  los  separa  del  principio  ni  del  fin. 

Yo  seguía  a  mi  duro,  fatalizado  por  él. 

El  cobrador  me  tenía  que  cobrar,  y  aunque  no  tenía  cambio,  yo  no  podía 
apearme  ni  con  mi  duro  sin  pagarle,  ni  sin  él. 

Así  llegamos  al  fin  del  mundo.  Ya  allí  me  encaré  con  el  cobrador,  haciéndome 
una  gran  violencia,  y  ese  arrebato  me  despertó. 
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Zü  ilusionista. 

Eq  el  despacho  de  la  Dirección  del  Circo  se  presentó  una  tarde  un  hombre  fla- 
cucho,  con  tipo  de  cesante  y  de  gato  disecado. 

El  director  le  preguntó  que  qué  hacia.  El  dijo  que  era  ilusionista,  y  que  hacía 
desaparecer  los  objetos  y  las  personas. 

El  gordo  director,  que  jugaba  con  la  moneda  de  un  dije,  como  si  con  ella  en 
la  mano  estuviese  pensando  una  jugada  sobre  el  tapete  verde,  le  dijo  riendo: 

— ¿A  que  no  me  hace  usted  desaparecer  a  mi? 

El  ilusionista  se  desabotonó  los  puños  de  la  americana  y  de  la  camisa,  sacó  el 
lápiz  la!go  que  era  su  varita  mágica  y  dando  un  golpecito  en  la  calva  al  director 
le  hizo  desaparecer.  Después  se  quedó  pensativo  y  resolvió  no  volverle  a  hacer 
aparecer. 

Desde  entonces  es  el  director  del  Circo  el  ilusionista. 
El  or^ranillo. 

El  organillero  es  un  ser  que  no  se  da  cuenta  que  tira  de  un  carro.  A  veces 
toma  en  laís  cuestas  verdadera  actitud  de  mala  echada  hacia  adelante,  desjarre- 
tándose, desempedrando  la'í  calles  al  hacer  el  esfuerzo  de  subir. 

Como  al  ñaal  de  la  cuesta  son  los  organilleros  los  dueños  del  mundo,  ocultan 
debajo  do  la  visera  su  rubor  de  besHas  al  subirla. 

El  organillero  suele  saber  dónde  echan  diez  céntimos  y  dónde  echan  hasta  una 
peseta;  dónde  sonríen  dos  bocas  trescas,  y  dónde  en  todos  los  balcones  se  les  re- 
gala una  sonrisa  y  todas  las  manos  femeninas  sacan  de  los  bolsíllitos  de  sus  de- 
lantales de  encaje  la  perra  gorda  que  tenían  guardada  para  cuando  ellos  lle- 
gasen. 

A  las  parroquianas,  a  las  calles  en  que  hay  novios  que  pagan  por  «ellas»  con 
esplendidez,  a  las  casas  en  que  hay  que  despertar  a  los  que  duermen  aún  a  las 
tres  de  la  tarde,  es  adonde  van  primero. 

El  modo  con  que  agarra  la  manivela  el  organillero  es  su  gesto  más  chulo. 

Lo  demás  es  música.  Pero  el  gesto  de  empalmarse  con  su  organillo,  la  mane- 
ra de  comenzar,  el  arranque,  es  algo  que  sólo  un  verdadero  chulo  que  sea  verda- 
dero organillero  sabe  hacer.  La  actitud  de  enchufarse  pasionalmente  al  aparato, 
al  piano  cerrado,  al  piano  difunto,  es  lo  más  «suerte  de  matar»  del  organillero. 

El  organillo  toca  piezas  desgarradas,  desdentadas,  hijas  de  cilindros  de  nava- 
jas. Todo  lo  que  toca  tiene  un  aire  tartamudo  que  a  veces  se  precipita  y  desga- 
rra vertiginosamente  sus  tartamudeces. 

Después  de  sus  dos  o  tres  piezas,  y  como  si  hubiesen  ya  regado  la  calle  y  re- 
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gado  las  macetas  de  los  balcones  y  dado  vida  artifícial  a  las  muñecas  fáciles,  se 
van  con  ingratitud,  casi  sin  despedirse,  dando  un  seco  empujón  al  coche  y  como 
echándoselo  a  la  espalda  como  el  cazador  se  echa  la  escopeta. 

Sólo  hay  un  tropiezo  que  molesta  a  los  organilleros.  El  tropiezo  con  el  enfer- 
mo. Edo  de  comenzar  la  pieza  y  tenerla  que  cortar  de  sopetón  porque  alguien  se 
asoma  a  decir  que  hay  un  enfermo,  les  deja  parados  y  se  van  hablando  pestes 
del  enfermo,  tirando  del  carro  con  visible  mala  gana,  como  haciendo  ostensible 
su  «anda  pa  lante»,  lleno  de  mal  humor. 

Un  día  me  acuerdo  que  eso  fué  trágico,  con  esa  novedad  que  debe  tener  lo 
trágico,  porque  no  vale  ese  estribillo  que  algunos  escritores  han  desprestigiado 
diciendo  constantemente:  «aquello  era  una  cosa  trágica». 

Un  día,  cuando  comenzaron  a  tocar,  después  de  los  primeros  compases  que 
nos  detuvieron  a  todos  para  ver  qué  mujeres  se  asomaban  («¿se  asomaría  alguna 
con  el  peinador  entreabierto  enseñando  los  senos  y  las  medallas?),  se  sintió  un 
terrible  cristalazo,  como  cuando  las  tormentas  abren  un  balcón  y  le  dan  un  gol- 
pe seco,  y  apareció  el  tío  más  tétrico  del  mundo,  un  tío  con  gorro  de  dormir, 
con  unas  barbas  de  varias  semanas,  barbas  de  pelos  morados  y  con  las  puntas 
quemadas,  las  barbas  del  moribundo.  Envuelto  en  una  sábana  parecía  el  tífico 
que  sale  del  baño.  Con  dificultad,  con  una  voz  bronca,  con  la  voz  que  va  a  per- 
derse, dijo  sólo: 

— «¡Que  estoy  agonizando!» 

Bastó. 

Los  organilleros  salieron  escapados  sin  cerrar  su  caja  de  notas,  desparramán- 
dolas en  la  huida  sobre  los  cráneos  fósiles  del  emborrillado  pavimento.  El  público 
huyó  también  y  todos  los  balcones  se  cerraron  de  golpe,  como  cuando  todos  han 
llegado  a  ver  la  nube  negra  de  la  tormenta  y  se  han  sentido  las  carreras  de  aire 
que  provoca. 

Yo  me  metí  en  el  portal  del  agonizante  y  pregunté  a  la  portera  quién  era 
aquel  hombre.  La  portera  me  dijo  que  era  el  señor  maldito,  atrabiliario  y  de  boca 
torcida  que  se  muere  solo  como  un  perro. 

Los  faroles  reunidos. 

Fué  un  invierno  cuando  se  celebró  la  gran  reunión  de  faroles  en  la  plaza  soli- 
taria. (¿La  plaza  del  Conde  de  Barajas?)  Esperaron  la  hora  más  silenciosa  de  la 
noche  y  buscaron  la  plaza  de  ventanas  cerradas:  esa  plaza  que  tiene  un  gran  mie- 
do al  frío,  porque  en  ella  es  el  frío  como  una  gran  anguila  que  da  coletazos  impo- 
nentes. Todos  los  vecinos  cierran  las  contraventanas,  echan  las  cortinas  y  po- 
nen los  armarios  de  luna  frente  al  balcón. 
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La  luz  se  iba  haciendo  cada  vez  más  iutensa,  según  iban  llegando  más  faroles. 
La  más  alegre  noche  de  luz  se  iba  formando  en  la  plaza,  algo  as!  como  la  de  la 
gran  fiesta  en  el  pueblo,  o  como  la  del  día  de  mayor  gala  en  el  circo. 

Todos  en  fila  y  muy  derechos  y  muy  solemnes  y  un  poco  movibles,  parecían 
en  vez  de  faroles,  faroleros.  El  mayor  farol  de  todos,  el  que  tenía  doce  mecheros 
y  doce  cabezas  de  farol,  era  el  que  ocupaba  la  presidencia. 

La  gran  retreta  no  ocababa  de  congregarse,  siempre  llegaba  alguno  más  y 
subía  la  luz  de  la  plaza,  como  si  se  diesen  un  poco  más  a  la  gran  «torcida»  des- 
lumbradora. 

Por  fin  habló  el  íarol  presidencial: 

— Nuestra  única  queja  es  la  de  recibir  todos  los  días  la  misma  herida  en  el 
costado,  ocasionada  por  las  lanzas  de  los  fariseos. 
Todos  mostraron  su  conformidad. 

— ¡Si  no  nos  encienden  de  otro  modo,  nos  negaremos  a  ser  encendidos! — gri- 
taron de  varios  lados,  excitados  los  ánimos,  todas  las  luces  parpadeantes,  ner- 
viosas, con  flato. 

— ¡Abajo  los  faroleros! — gritaron  algunos,  y  otros  comenzaron  a  silbar  con 
un  silbido  de  boca  de  llave,  y  en  ese  punto,  temiendo  que  el  alba  les  cogiese 
fuera  de  su  sitio,  todos  los  faroles  se  fueron  yendo,  como  llevados  por  grandes 
maceros  de  la  luz,  y  la  plaza  se  hizo  más  profundamente  obscura  que  nunca,  des- 
pués de  haber  sido  el  gran  Vaticano  de  la  luz  por  unos  momentos  en  la  noche 
fría,  diáfana  y  solitaria. 

La  embriagfuez  de  leche. 

Los  curas  entran  en  las  lecherías  y  se  embriagan  de  leche,  tomándose  va- 
rias azumbres... 

Salen  beodos  de  las  blancas  lecherías  en  que  han  sido  todo  el  tiempo  como 
grandes  moscardones  negros  que  no  han  respetado  los  velos  rosas  que  cubren 
los  cántaros  y  los  barreños  rebosantes. 

¿Habrá  borrachera  peor  y  más  innoble  que  la  borrachera  de  leche? 

£1  buho. 

¡Tan  bonito  como  haría  ver  volar  un  buho  de  día. 

Se  recortaría  en  los  cielos  como  la  sabiduría  y  todos  creeríamos  estsr  en  lo» 
infiernos  o  en  el  día  final  del  mundo. 

Siempre  me  había  preocupado  a  mí  esta  posibilidad.  No  el  vuelo  asustado  a 
que  se  puede  lanzar  el  buho  soltándole  en  pleno  dia  desde  el  balcón,  sino  un  vu«- 
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lo  sosegado,  lento,  espacioso,  sin  apartarse  del  cielo,  haciendo  los  círculos  de  su 
geometría  de  gran  geómetro. 
¿Pero  cómo? 

Muchas  veces  he  comprado  lechuzas  a  un  hombre  que  se  pone  a  venderlas 
media  hora  nada  más  en  lo  alto  de  la  calle  de  la  Corredera  donde  ésta  desemboca 
en  Fuencarral,  de  cinco  a  cinco  y  media  de  la  mañana  en  verano  y  de  seis  a  seis 
y  media  en  invierno.  lias  lechuzas  están  bien,  son  el  espíritu  santo  del  diablo  y 
pero  huelen  mal,  huelen  como  leones  carnívoros. 

No  son  lechuzas  las  que  yo  quiero  para  esta  s^ran  experiencia.  No.  Lo  que  yo 
quiero  es  un  buho  y  que  sea  él  el  que  vuele.  En  el  cielo  del  mediodía,  pues  sólo 
un  gran  buho  suscitará  esa  idea  de  que  lo  que  está  en  lo  profundo  ha  subido  a  los 
cielos  y  que  nosotros  hemos  caído  mucho  más  abajo  de  lo  que  solemos  estar.  Esa 
gran  subversión  sólo  la  producirá  el  vuelo  del  buho  en  el  mediodía. 

Lo  único  que  hay  que  vencer  es  el  deslumbramiento  que  produce  la  luz  en  el 
buho  y  que  es  por  lo  que  no  puede  volar  en  las  horas  claras  del  sol . 

Y  eso  lo  venceré  poniéndole  unas  gafas  ahumadas  sobre  sus  hermosos  oíos. 

Así  conseguiré  que  vuele  sobre  el  cielo  una  de  estas  tardes  un  buho,  el  primer 
buhe  que  hará  eso,  porque  tomará  el  mediodía  por  la  noche  y  describirá  los  vue- 
los insistentes,  chocantes,  que  sólo  estaba  estaba  escrito  que  describiera  el  día 
final  cuando  se  agrieten  las  montañas  y  se  caigan  las  catedrales  en  que  se  hos- 
pedan . 

Ante  tal  fenómeno  todos  los  burros  empezarán  a  rebuznar. 
El  eco  de  los  timbaleros. 

Siempre  voy  buscando  en  los  palacios  y  en  los  castillos  que  visito  un  eco  del 
pasado.  De  vez  en  cuando  me  aparto  de  los  guías  y  escucho.  Quizás  en  el  fondo 
de  ese  armario  o  en  un  rincón  de  esa  gran  chimenea  quede  un  resto  de  conversa- 
ción. ({Cuántas  veces  he  intentado  oir  la  voz  desagradable  de  Felipe  II  en  el  Es- 
corial!) 

Si  yo  oyese  un  poco  de  la  conversación  de  aquellos  tiempos,  entonces  sí  que 
que  me  remontaría  a  ellos,  entonces  sí  que  estaría  en  ellos. 

Nunca  había  encontrado  ese  eco  tan  buscado  y  al  que  esperaba  con  fe,  hasta 
que  el  otro  día,  visitando  de  nuevo  el  Alcázar  de  Segovia  y  en  una  de  las  habita- 
ciones bajas  que  el  incendio  no  arruinó,  oi  los  timbales  de  los  timbaleros  de  aquel 
tiempo  y  un  eco  íino  y  claro  de:  «¡Vivan  los  Reyes  Católicos!  ¡Viva  Isabel  y  Fer- 
nando! ¡Viva  Fernando  e  Isabel!...» 

Lleno  de  escalofríos  hilarantes  le  dije  al  guia:  «Escuche  y  enseñe  esto  a  todos 
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loa  viajeros...  Se  quedarán  maravillados».  Deslumhrado,  patidifuso  el  guía,  no 
sabiendo  qué  hacer,  fué  él  el  que  me  dió  una  espléndida  propina. 

La  casa  electrizada. 

Toda  la  casa  se  electrizó. En  seguidase  avisó  ala  porteríaen  quesiempre  reci- 
bía los  encargos  al  pobre  electricista,  casero  que  nunca  sabe  nada  de  electrici- 
dad sino  que  tiene  más  atrevimiento  que  los  señoritos.  El  humilde  electricista, 
portero  de  la  electricidad,  acudió  y  se  quedó  asombrado. '^El  no  había  visto  nunca 
una  cosa  así,  pues,  aunque  se  aisló  y  tomó  toda  clase  de  precauciones,  poniéndose 
los  guantes  de  goma  para  las  operaciones  de  gala,  se  le  quedó  dormido  medio 
cuerpo  con  sólo^  tocar  un  tapón , 

Entonces  llamaron  al  ingeniero  joven  de  chaquet,  más  entendido  en  la  anato- 
mía de  la  electricidad  que  en  su  terapéutica.  El  ingeniero,  más  práctico  que  el 
porterillo  eléctrico,  no  tocó  siquiera  los  tapones,  sino  que  se  llevó  una  idea  del 
fenómeno  para  estudiarle  en  casa. 

Todo  seguía  electrizado,  los  clavos  de  las  paredes,  los  hierros  de  los  balcones, 
las  fallebas,  los  picaportes,  los  cubiertos,  las  cacerolas,  los  puños  de  bastón,  todo 
lo  de  metal  de  la  casa.  Los  timbres  sonaban  constantemente  como  los  de  la  puerta 
de  los  cinematógrafos. 

No  era  resistible  aquel  estado  de  cosas.  Querían  mudarse,  pero  no  era  posible 
coger  todas  las  cosas  de  metal,  desde  el  perchero  de  cuernos  de  metal  hasta  las 
camas  de  hierro  colado. 

El  mismo  dinero  del  cajón  echaba  chispas  eléctricas  y  no  había  medio  de  to- 
mar una  peseta  sin  que  las  yemas  de  los  dedos  se  electrizasen  como  dos  pinzas 
eléctricas. 

Recibieron  una  carta  del  ingeniero,  cuyo  párrafo  substancial  era  éste: 

«Después  de  un  largo  tiempo,  siento  deci  ríes  que  lo  que  ustedes  necesitan  es 
un  deselectrizador  que  deselectrice  la  casa.» 

«¿Pero  y  dónde  hay  un  un  deseleotrizador?>  Preguntó  en  todos  sitios  y  nada. 
No  habia  deselectrizador  que  deselectrizase  aquello. 

Entonces  él  se  se  decidió  a  arreglar  la  avería  y  fué  pidiendo  un  guante  de 
cristal.  No  lo  había  en  ningún  sitio,  y  en  vista  de  eso  compró  una  de  esas  tijeras 
para  la  ensalada  cuyos  mangos  son  de  cristal,  y  como  quien  caza  el  cogollo  de  la 
lechuga  prendió  el  tapón  entre  la  tijera  del  tenedor  y  la  cuchara  y  le  dió  vuel- 
tas, deselectrizando  la  casa,  cuyos  timbres  ¡al  finí  se  callaron. 
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Imb,  expectación. 

Todo  el  anfiteatro  de  la  playa  estaba  lleno  de  expectación. 

Esas  señoritas  de  las  arenas  ,que  en  cuanto  ven  un  bulto  gritan:  «¡un  náu- 
frago!», y  todas  esas  gentes  que  desean  con  novelería  y  sensiblería  un  náufrago, 
avanzaron  hasta  el  borde  del  mar  llenos  de  expectación... 

El  mar  jugaba  con  la  cabeza  negra  de  lo  que  fuese.  Parecía  acercarlo  y  lo 
distanciaba  por  el  contrario;  el  mar  jugaba  con  el  cadáver. 

Toda  la  tarde  duró  el  juego.  Todos  miraban  el  mar  con  ansiedad,  echándole 
miradas  redondas  como  salvavidas,  magnetizando  al  objeto.  De  vez  en  cuando, 
cuando  ya  iba  a  ser  cogido  el  difunto  por  la  última  ola  en  la  escala  de  circo  del 
mar  picado,  se  oía  un  gritito  agudo  de  perrita  femenina. 

Por  fin  al  atardecer  quedó  depositado  en  1h  arena  como  sí  se  hubiese  caído 
al  suelo  desde  la,  cama  de  ias  olas,  el  falso  cadáver,  un  cadáver  tallado  en  uno 
de  esos  grandes  pedazos  de  madera  que  se  escapan  a  los  cargamentos. 

La  expectaciÓQ  de  todos,  el  deseo  de  todos  de  que  aquel  fuese  un  náufrago, 
había  tallado  aquel  cristo  yacente. 

£1  divorcio. 

Se  casó  con  la  mujer  frivola  que  no  le  compensaba  de  nada,  pues  hasta  sospe- 
chaba como  de  todas— de  todas — las  mujeres  que  no  gozaban  en  el  placer,  ¡Va- 
^ente  engaño  el  del  placer!  ¡Engaño  para  cabritos  siempre,  aunque  esté  sugerido 
por  las  mujeres  legitimas! 

Ellas  no  hacían  más  que  tomar  bombones  y  caramelos.  Aquello  resultaba  irre- 
sistible. Era  molesto  oír  chupar,  mascar,  dar  vueltas,  jugar  en  la  boca  con  el 
bombón  y  el  caramelo. 

Le  hablaba  y  ella  contestaba  a  través  del  cristal  pegajoso  y  turbio  del  ca- 
ramelo. 

No  tuvo  más  remedio  que  divorciarse. 
Hospedaje  para  embarazadas. 

Ese  hospedaje  para  embarazadas  está  sito  en  unas  casas  misteriosas,  con  mu- 
chas macetas,  que  cubren  casi  los  balcones,  como  ocultándolo  que  allí  dentro  su- 
cede y  espesando  el  interior  para  que  no  se  oigan  los  gritos  de  las  parturientas. 

Había  una  casa  de  esas  en  la  travesía  del  Perro,  casa  terrible,  más  que 
terrible. 

Allí  iban  las  embarazadas  víctimas  del  amor  por  el  amor^  las  que  no  habían 
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querido  prostituirse  hasta  el  punto  de  no  tener  hijos.  Iban  castamente;  pero  allí 
se  faltaba  a  su  castidad,  pues  la  dueña  estaba  en  connivencia  con  esos  hombres 
elegantes  que  viven  en  los  casinos  y  que  salen  en  los  coches  de  casino  camino  de 
todos  los  tapujos.  Iban  callandito  y  se  oía  eu  las  alcobas  de  las  dolientes  el  bis- 
biseo que  brotaba  en  los  pasillos  y  con  más  claridad  y  bien  distinta  la  preguntar 
¿Quién  tienes  ahora? 

Había  embarazadas  que  se  dejaban  captar  y  era  bautizado  el  niño  en  cierne» 
con  el  champagne  insulso  y  orinado  de  los  hombres  de  mundo. 

Las  macetas  que  espesaban  los  balcones  ocultaban  la  fiesta  y  evitaban  que  se 
oyesen  los  gritos. 

Semovedme  como  si  fuese  un  reloj. 

Con  los  muertos  se  intenta  todo.  Se  les  da  golpes  en  la  espalda,  se  llega  hasta 
a  pellizcarles,  se  les  remueve  bruscamente  de  lado,  pero  a  nadie  se  le  ocurre 
removerles  como  se  hace  coa  los  relojes  que  llega  a  creerse  que  se  han  roto,  pero 
que  después  de  ser  removidos  resulta  que  no,  que  no  había  sido  nada. 

Tiene  que  ser  ese  movimiento  sinuoso  y  reposado  que  logra  eso. 

La  rompilona. 

Aquella  criada  tenia  un  aspecto  ruin,  apocado,  disimulado.  Sólo  para  un 
observador  muy  avezado  había  algo  terrible  en  ella:  sus  ojos  pequeños,  sus  ojos 
de  aguja. 

Con  esa  expresión  de  la  que  guarda  entre  la  ceja  y  el  ojo,  en  ese  hueco  angosto 
en  ese  colorido  del  ojo,  todos  los  pensamientos  y  los  recelos,  avanzaba  hacia  las, 
cosas  que  se  la  pedían,  y  muchas  veces  en  su  ademando  buscar  algo  en  el  fondo  de 
un  cajón  había  una  cosa  de  buscar  el  arma,  el  cuchillo  con  que  matar. 

Así  cumplía  sus  obligaciones  la  criada  de  cabeza  de  espiga  seca,  hasta  que  un 
día  rompió  el  gran  candelabro  de  porcelana  de  Saxe.  El  la  habría  perdonado, 
porque  él,  ante  las  cosas  que  se  rompían  no  hacía  ningún  aspaviento,  sino  que  se 
quedaba  un  rato  pensativo  sin  dolor  ni  quietud,  pensando  sólo  que  todo  se  ten- 
drá que  romper  algún  día  y  que  aquello  sólo  se  había  adelantado  a  su  fecha;  pero 
ella  la  echó,  porque  antes  de  aquello  había  roto  varias  cosas,  de  cuya  destrucción 
do  le  habían  pasado  parte  a  él. 

Desaparecida  aquella  criada,  se  hizo  en  seguida  el  olvido  automático  que  mere- 
cen casi  siempre  por  lo  aviesas,  cazurras  y  desafectas  que  son. 

Sólo  al  cabo  del  tiempo  se  sapo  que  eu  otra  casa  donde  había  estado  había 
roto  el  gran  tibor  chino,  y  preguntando  en  otras  casas  que  había  estado,  ee  supo 
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que  en  todas  aquellas  o»\sas  en  que  había  estado,  había  roto,  como  por  casualidad, 
lo  que  ella  había  creído  lo  mejor  de  la  casa  entre  lo  frágil. 

Ya  aquello  dio  cierta  grandeza  de  atentadora  a  la  figura  enteca,  e&pigosa  y 
ruin  de  la  criada  rompilona. 

La  pianola. 

En  mi  vecindad  tienen  una  pianola,  ese  velocípedo  musical  que  hará  que  las 
nuevas  generaciones  sean  más  crecidas  que  las  otras,  porque  sus  ejercicios  de 
pies  influirán  en  eso.  Todos  los  de  la  casa  de  al  lado  se  van  turnando  durante  el 
día  y  hacen  su  musical  gimnasia  sueca  como  quien  se  lava. 

Todo  hubiera  estado  bien,  porque  desde  luego  la  pianola  toca  mejor  que  sue- 
len tocar  las  señoritas — aunque  ellas  crean  lo  contrario — ;  pero  el  defecto  de  esa 
pianola  vecina  es  que  no  tienen  más  que  cinco  rollos  de  repertorio  y  todos  repi- 
ten las  cinco  fajas  musicales. 

Eso  ha  llegado  a  ser  insoportable^  pues  en  esa  repetición  a  lo  largo  de  todo  un 
día,  sólo  resulta  un  «no  me  mates  con  tomate,  mátame  con  bacalao»  tocado  por 
un  idiota,  y  en  vista  de  ello  hoy,  aun  arruinándome,  he  enviado  a  mis  vecinos 
trescientos  sesenta  y  cinco  rollos  de  buena  música  eon  una  cartita  firmada  por 
«cun  fomentador  de  las  pianolas». 

El  pozo. 

Hay  el  timo  del  portugués,  el  timo  del  español,  el  timo  del  francés,  pero  nin- 
gún timo  como  el  timo  árabe.  El  timo  árabe  es  el  timo  del  pozo. 

Lo  inventó  un  español  que,  con  ademanes  de  vidente,  iba  por  los  aduares  afri- 
canos prometiendo  a  los  moros  un  pozo  en  su  casa. 

— ¿Un  pozo? 

Todos  se  volvían  locos  de  contentos  y  aceptaban  la  promesa  y  pagaban  lo  que 
les  pedían  por  abrir  el  po70,  y  el  pozal  se  volvía  inacabable,  y  un  dia  desaparecía 
el  sugeridor  del  pozo,  dejándoles  a  todos  consternados  y  más  sedientos  qne  nun- 
ca, después  de  la  promesa  incumplida.  ¡Terrible  timo  supliciante! 

El  que  mira  jugar. 

— Yo  no  juego  nunca. — Yo  solo  miro  jugar — decía  aquel  hombre,  disculpán- 
dose de  estar  siempre  en  los  salones  del  Círculo  de  juego. 

— Y  hace  usted  bien...  Yo  comparo  el  caso  de  aquél  que  en  sociedad  con  el 
croupier  era  pagado  numerosas  veces  por  jugadas  que  no  había  hecho  y,  sin  em- 
bargo, se  arruninó,  porque  aun  así,  el  dinero  acaba  por  ser  del  banquero  siempre. 

El  hombre  que  mira  jugar  se  pasaba  la  tarde  detrás  de  la  mesa  de  juego  vien- 
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do  las  jugadas  de  los  jugadores  y  atendiendo  fijamente  a  las  puestas  que  hacían 
cargando  las  cartas  de  dinero  como  para  que  no  se  volasen  con  la  vorágine  del 
juego  en  ese  vórtice  de  los  vientos  que  es  el  tapete  verde. 

Todas  las  tardes  asi,  para  repetir  después  a  los  amigos:  «Yo  mel  puedo  per- 
der nada,  porque  no  juego  nada,  absolutamente  nada  nunca». 

El  hombre  que  mira  jugar  era  ua  poco  molesto  a  los  jugadores,  porque  tenían 
la  superstición  de  que  les  hacía  perder  cuando  se  est»  blecía  a  su  espalda  y  mira- 
ba sus  cartas.  Además  tenían  envidia  de  aquel  hombre  que  ganaba  siempre  por- 
que no  ju oraba  nunca. 

El  hombre  que  mira  jugar,  tomaba  el  rostro  mis  compungido  y  seria  mirando 
la  gran  parada  de  los  naipas  y  de  las  puestas  sabré  la  mesa,  cargando  su  mirada 
y  su  deseo  de  que  ganasen  sobre  las  puestas  mayores,  pareciéadole  a  él  también 
que  jugaba  algo,  algo  que  casi  siempre  perdía. 

Asi  día  tras  día  el  hombre  que  mira  jugar  fué  perdiendo  la  vista.  Hoy  es  cie- 
go. El  hombre  que  no  jugaba  nada  pero  que  miraba  jugar,  se  jugaba  todos  los 
días  las  miradas,  los  ojos,  las  pestañas,  las  pupilas,  todo  basta  haberse  quedado 
ciego  por  eso.  Hasta  el  que  sólo  mira  jugar,  pierde,  pierde  la  vista. 

La  casa  de  las  carcomf^s . 

No  era  en  un  mueble,  ni  en  unos  cuantos  muebles,  sino  en  toda  la  casa  la  que 
sonaba  a  carcoma. 

Se  podía  decir  que  aquella  era  la  casa  de  las  carcomas.  Todas  ellas  estaban 
como  concertadas  por  una  directora  de  orquesta.  Sonaban  con  cierto  ritmo,  como 
las  comparsas  de  los  rayadores  de  Carnaval,  esas  comparsas  que  tararean  un  mo- 
nótono estribillo  raspando  sus  raspadores  de  metal. 

Gomo  ios  suelos  de  las  tiendas  los  días  de  lluvia,  los  suelos  de  la  casa  de  las 
carcomas  aparecían  llenos  de  un  serrín  menudo  y  pertinaz. 

Ya  sonaba  a  hueco,  a  calabaza  vacía,  la  casa  carcomidad.  Las  conversaciones, 
todo,  era  roldo  por  las  carcomas,  sutiles  carpinteros  de  garlopas  invisibles... 

Como  si  fuese  esa  Casa  del  Duende  en  una  de  cuyas  paredes  sienten  ruidos  j 
de  la  que  se  van  mudando  todos  los  vecinos,  asi  quedó  abandonada  la  casa  de  las 
carcomas.  Nadie  podía  dormir  ni  vivir  en  ella,  pues  hasta  los  sueños  eran  carco- 
midos por  las  carcomas  numerosísimas. 

IiOS  caballeros  de  los  viejos  gabanes. 

El  del  gabán  de  avellana, — Otro  invierno  que  nos  amenaza  como  un  anó- 
nimo . . . 
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El  del  gabán  color  de  nutria, — La  tierra  tiene  ya  al  atardecer  esos  cortes 
lívidos  y  enconados  que  son  como  largos  sepulcros. 

El  del  gabán  color  de  marta, — ¿En  cuál  de  los  dos  pulmones  nos  herirá 
el  invierno? 

El  del  gabán  color  de  farol  viejo. — ^¿Volveremos  a  ver  este  momento  tan  be- 
llo en  que  el  tiempo  cambia? 

El  del  gabán  color  de  las  tejas  antiguas. — Seríamos  dichosos  si  sorprendiése- 
mos otro  año  este  primer  dia  en  que  cambia  el  tiempo  y  que  es  el  más  dulce  del 
año,  el  que  compara  los  años  de  ahora  con  los  años  de  siempre. 

El  del  gabán  color  de  tórtola. — Si.  En  este  temblor  encontramos  ese  filo  en- 
tre los  contrastes,  entre  la  juventud  y  la  vejez,  entre  el  día  alegre  y  el  día  tris- 
te, entre  la  vida  y  la  muerte. 

El  del  gabán  color  de  marta. — Nos  amenaza  y  nos  encanta  este  día,  el  pri- 
mero en  que  nos  hemos  puesto  nuestros  queridos  gabanes  de  tres  forros,  estos 
gabanes  de  colores  ya  indefinibles. 

Los, paraguas  de  las  torres. 

Nunca  se  había  visto  un  fenómeno  así. 

El  día  de  la  gran  lluvia  torrencial,  esas  torres  puntiagudas  en  forma  de  para» 
guas  cerrados,  paraguas  de  gruesa  tela  que  no  cierran  bien,  se  abrieron  con  deci- 
sión y  por  un  momento  toda  la  ciudad  estuvo  cobijada  bajo  grandes  paraguas. 

Telegramas  de  pésame. 

Las  azules  misivas  cerradas  sobre  sí  mismas  como  las  antiguas  cartas,  llega- 
ban en  masa.  En  aquella  hora  de  dolor  era  un  consuelo  ver  la  pobreza  del  afecto 
humano,  porque  así  el  dolor  se  hacia  más  orgulloso,  fiero  y  solitario, 

Eq  todos  los  telegramas  se  comían  los  de,  los  le,  los  ía,  los  ew,  para  ahorrar 
palabras.  Sólo  un  telegrama — el  del  buen  amii^o  sin  perder  su  sobriedad — tenía 
todos  los  artículos,  las  preposiciones,  las  conjunciones,  hasta  las  comas. 

El  «ecran:». 

Siempre  se  ocultaba  por  reir  detrás  del  abanico,  que  era  como  la  cola  de  un 
pavo  real  de  su  sonrisa. 

— ¡Qué  gracioso  y  que  inimitable  su  modo  de  sonreír! — decían  los  hombres 
que  la  cortejaban. 

¡Qué  ideal  su  gracíal — pensaban  al  recordarla,  siempre  combinando  su  gracia 
con  su  abanico,  siempre  haciendo  la  rueda  su  sonrisa. 

Así  hasta  que  un  día  se  le  escapó  de  las  manos  el  abanico,  y  como  el  que  lo 
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recogió  del  suelo  la  dijese  algo  muy  gracioso  mientras  se  lo  entregaba,  ella  tuvo 
la  risa  más  cruel  de  las  risas,  una  risa  negra  y  desdentada. 

Señales, 

La  mañana  es  el  restallido  de  las  alfombras.  Cinco  o  seis  latigazos  a  cada  una 
y  después  un  imposible  olor  a  polvo. 

® 

El  gallo  de  la  mañana,  enfrente  del  de  la  madrugada,  es  el  burro.  Su  rebuzno 
define  dónde  comienza  la  mañana.  La  mañana  está  llena  de  rebuznos  y  nos  em- 
puja, nos  incita  al  rebuzno. 

® 

Se  reian  los  hoyuelos  de  sus  brazos  en  el  codo.  Persiguiendo  esa  risa  siempre 
él  detrás  y  ella  sin  volver  la  cabeza  se  perdieron  por  las  calles  del  mundo. 

® 

En  toda  la  rampa  del  Escorial  se  dan  los  elefantes  de  piedra,  grises  elefantes 
con  manchas  pardas. 

é 

Señal  de  día  fuerte  es  que  los  chicos  de  la  calle  se  llamen  cSarasas»  y  los  ado- 
lescentes tontos  escriban  en  unos  papelitos  pintados  que  tiran  por  las  ventanas 
para  que  todo  el  mundo  los  lea:  «Nosotros  que  somos  los  genios  del  porvenir». 

® 

Está  tarde  no  está  llena  sino  de  veleidades  que  vuelan  como  vilanos  o  como 
esos  pelillos  persistentes  del  humo. 

® 

Aquella  calle  estaba  materialmente  llena  de  correos  de  balcón  a  balcón .  Una 
calle  tan  triste  necesitaba  ese  consuelo  de  los  cestitos  y  de  los  bolsillos  que  pasan  ^ 
de  un  balcón  a  otro,  como  los  dias  en  que  se  recoge  la  ropa  pasa  toda  la  ropa 
tendida  desde  donde  esté  al  balcón  donde  se  asoma  la  cocinera... 

Todo  el  cielo  de  aquella  calle  estaba  materialmente  cruzado  de  cordoncitoa, 
como  si  la  red  de  telófonoR  se  complicase  en  ellos...  Los  niños,  las  familias,  loa 
novios  de  las  niñas  a  quien  se  les  ha  ocurrido  poner  esas  comunicaciones  interur- 
banas están  necesitados  de  comunicación  en  la  calle  por  la  que  no  pasa  nadie. . . 
Gracias  a  esa  gran  red,  cuando  se  arrojó  por  el  alto  balcón  la  familia,  se  salvó 
en  ella. 
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Hay  unas  casas  requemadas,  como  chamuscadas  por  un  incendio.  Todo  su 
tipo  es  de  casas  supervivientes  del  incendio  que  jamás  se  declaró  en  ellas  sin  em- 
bargo. 

® 

De  pronto  hay  dos  o  tres  casas  cuyas  espaldas  están  llenas  de  ventanitas  que 
dan  a  otro  solar  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Esa  coincidencia  de  casas  llenas  de 
ventanillos  hace  que  parezcan  los  pabellones  de  una  gran  cárcel  celular.  Alguna 
vez  asoma  por  ellos  la  cabeza  de  una  criada,  de  las  que  duermen  en  esas  celdas, 
teniendo  que  subirse  a  la  cama  para  eso,  porque  los  ventanillos  están  muy  altos. 

® 

Hay  un  día  de  año  en  año  en  que  ponen  bombillas  nuevas  a  la  luna. 

® 

Las  tijeras,  por  grandes  que  sean,  se  pierden  entre  las  cosas  y  los  papeles  como 
peces  que  se  ocultan.  Si  no  sonasen  las  tijeras  al  palpar  los  montones  en  que  se 
ocultan  no  se  las  encontraría  nunca. 

® 

El  moscardón  recorre  todos  los  claustros  de  la  casa  rezongando  como  un  frai- 
le desesperado. 

®  . 

La  avispa,  que  es  el  tigre  o  la  pantera  del  aire,  traza  el  semicirouio  de  su  si- 
bileo — como  si  tocase  el  fino  flautín  de  su  aguiión — y  en  seguida  entra  en  el  silen- 
cio repentinamente,  sin  transición. 

® 

Un  hombre  que  conserva  mucho  el  palillo  en  la  boca  es  un  verdadero  ru- 
miante. 

® 

Esos  hombres  que  se  atan  el  pantalón  por  las  rodillas  se  parecen  a  esas  muías 
que  llevan  una  venda  en  los  »codos»  de  sus  patas  delanteras,  y  se  ve  que  son 
hombres  bragados,  obcecados,  terribles  para  disputar,  preparados  asi  para  la  lu- 
cha a  navaja. 

Manteca  de  negros 

I 

Los  jefes  de  la  aduana  de  Golumbano  se  han  mirado  con  sorpresa  cuando  han 
visto  abierto  el  gran  barril  de  manteca  que  les  habían  llevado  para  clasificar; 
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uno  de  los  cien  barriles  de  manteca  llegados  de  Chicago.  Se  han  mirado,  pero  en 
seguida  han  desviado  su  mirada. 

— ¡Rica  manteca! — ha  dicho  el  jefe  primero. 

— ¡Maravillosa  mantecal-r-ha  dicho  el  jefe  segundo. 

Ganados  por  la  manteca  y  su  atracción  ha  habido  un  momento  en  que  se  han 
quedado  deslumhrados,  aunque  con  un  viso  de  recelo.  ¿Cómo  decir  lo  que  pen- 
saban? 

— ¿Y  no  le  parece  a  usted  que  tiene  demasiado  buena  cara — se  ha  atrevido  a 
indicar  el  jefe  segundo,  quedándose  pálido  como  la  manteca. 

— Demasiado,  sí.  Demasiado,  demasiado...  Inaguantablemente  demasiado — se 
ha  decidido  a  decir,  por  fin,  el  jefe  primero. 

— ¿No  le  parece  a  usted  que  sería  bueno  estudiarla? — ha  replicado  el  se- 
gundo. 

— |A  ello,  sin  pérdida  de  tiempo! — ha  dicho  el  primero. 

Y  los  dos  hombres,  inquietos  y  petrificados,  se  han  puesto  a  preparar  el  en- 
sayo; los  dos,  demudados,  sorprendidos  de  la  preciosidad  un  si  es  no  es  burlona 
de  1<*  manteca,  cohibidos  por  la  hilaridad  cínica  en  que  veían  coincidir  a  los  cien 
barriles,  con  toda  su  manteca  viva,  toda  con  una  frescura  animal,  rara  y  palpi- 
tante; toda  rediviva,  aunque  muerta.  Ninguno  de  los  dos  se  ha  atrevido  a  decir 
una  palabra  más,  porque  así,  si  se  ha  equivocado  su  suspicacia,  podrán  afirmar 
sin  rubor  que  han  pensado  otra  cosa.  De  otro  modo  les  quedaría  la  vergüenza 
como  de  haber  pensado  en  voz  alta  en  un  incesto. 

Mudos  han  preparado  y  han  comenzado  a  realizar  las  operaciones  fatales  del 
Laboratorio.  De  ellas  habría  de  salir  la  palabra  irreparable,  que  no  se  habían 
atrevido  a  proclamar.  ¿Resultaría  una  procacidad  lo  que  habían  pensado  tan  uná- 
nimes? 

Chicago,  la  ciudad  de  las  inmensas  chimeneas  negras  y  rojizas,  de  las  gran- 
des fábricas  llenas  de  profundos  secretos,  se  levantaba  sobre  el  silencio  Heno  ae 
incertidumbre  de  la  pesquisa  química...  ¡Oh,  suv3Ío  nombre  ese  de  Chicago, 
lleno  a  la  vez  de  un  cinismo  absurdo  y  fanfarrón!  ¡Rincón  remoto  minado  de  ca- 
tacumbas obscuras,  en  que  suceden  cosas  lóbregas!  ¡Final  al  que  va  a  parar  el 
légamo  de  todos  los  ríos  que  pasan  por  todas  las  ciudades  del  mundo!  ¡Ciudad 
obscura  y  sumida,  llena  de  un  mal  olor  fulminante!  ¡Mujeres  perversas  y  desga- 
rradas, y  hombres  perversos  y  desgarrados,  reunidos  en  el  fondo  subterráneo  de 
los  cafés  inmensos  de  los  arrabales,  todos  ellos  y  todas  ellas  llenos  de  un  serete 
feroz,  en  el  que  la  vida  toma  un  carácter  terrible  y  desesperado,  como  vida  que 
ha  fermentado  en  medio  del  ambiente  tétrico,  victimario  y  empedernido!  Chicago 
está  siempre  lleno  de  la  alegría  de  la  guerra,  porque  siempre  hay  una  guerra  le- 
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jana,  pero  sanguinaria  y  costosa,  y  el  hambVe  de  los  ejércitos  que  no  mira  lo  que 
come,  espera  sólo  de  Chicago  que  sabe  bien  que  todo  alimenta  y  que  ante  la 
muerte  toda  manutención  es  iguai.  Así  el  gran  escepticismo  y  el  sórdido  delirio 
de  Chicago  le  hunden  en  un  día  descolorido  y  muy  lejano  del  cielo.  Por  eso  la 
ciudad,  desengañada,  tiene  un  atardecer  terrible  y  sofocado,  cuyo  ocaso  es  el 
ocaso  más  ensangrentado,  más  tumefacto,  más  trágico  y  más  mortal. 

¡Chicago,  lúgubre  y  abismado,  lleno  de  cuervos  pesados,  grandes,  panzudos, 
de  alas  moradas  y  de  zopilotes  monstruosos  con  opalandas  negras!  ¡Chicago,  ale-! 
gre  al  mismo  tiempo,  con  una  alegría  descompuesta,  afilada,  empeñada,  acerba, 
ardiente  en  fiestas  de  noche,  fiestas  en  que  descansa  del  trabajo  sucio  y  encona- 
do; fiestas  en  que  se  vocifera  y  en  las  que  el  Ayuntamiento  paga  los  grandes 
fuegos  artificiales  que  explotan  en  ruidosos  estampidos  y  en  violentas  ráíagas, 
ardientes  noches  de  fiestas  en  las  que  a  veces  hay  un  número  que  se  hama  «la 
caza  del  león  en  la  ciuda  i»,  soltándose  un  león  enorme  y  fiero,  cuyo  peligro  en- 
tusiasma y  enfoga  a  todos!  ¡Fiestas  impulsivas  y  olvidadizas,  en  que  se  hace  un 
gran  consumo  de  alcoholes  extraños,  alcoholes  de  Chicago  que  no  se  despachan 
en  el  resto  del  mundo,  alcoholes  sacados  de  los  redaños,  de  los  entresijos  de  los 
seres;  alcoholes  hasta  espirituales,  no  del  espiritu  de  vino,  sino  del  espíritu  de 
los  seres!  ¡Fiestas  que  acaban  en  la  madrugada  de  Chicago,  en  cuya  alba  se  mue-< 
re  mucha  gente  corroida,  descompuesta,  «matada»  por  el  alba  implacable  de 
Chica/O,  de  una  química  que  venga  la  química  falsificadora  de  su  industrial 

El  Jnfe  primero  y  el  Jefe  segundo,  después  de  sentir  esta  obsesión  agorera 
de  Chicago,  de  ese  Chicago  cuyo  nombre  que  se  repite  agoreramente  y  que  ya 
tiene  algo  grave  e  incurable  en  su  pronunciación,  han  hallado  lo  que  buscaban, 
lo  que  habían  pensado,  y  han  exclamado: 

— ¡Son  glóbulos  humanos! 

— ¡8í!  ¡Glóbulos  humanos! 

— Glóbulos  de  negro,  indudableuiente. 

— Sí.  G  óbulos  de  negro. 

— ¿Qué  hacemos? 

— D^r  parte  por  telégrafo  al  Ministerio  y  esperar... 

— Y  es  hermosa  la  manteca,  manteca  fina,  manteca  preparada  para  los  mejo- 
res desayunos,  la  flor  y  nata  de  la  manteca!  ¡Quién  diría  que  es  producto  de  una 
matanza  numerosa,  viéndola  tau  sumisa,  tan  melosa  y  tan  ofrendada,  viéndola 
tan  blanca,  sin  una  huella  de  sangre:  blanca  como  si  se  hubiese  purificado  el 
crimen  en  su  hallazgo!...  La  industria,  las  máquinas  transformadoras,  quizás  di- 
gan por  allá,  que  justifican  la  matanza,  que  reforman  el  crimen... 

Entre  los  dos  han  tapado  el  barril  en  que  los  negros  han  sido  convertidos  en 


—  265  — 


RAMON        GOMEZ       DE       LA  SERNA 


especie  blanca  y  refinada.  Aquello  en  medio  de  todo  era  milagroso  y  admira- 
ble. La  manteca  no  se  quejaba  de  nada,  y  blanda  y  suave  parecía  llena  de  resig- 
nación. 

— Ahora  mucha  reserva — han  dicho,  y  han  entrado  en  el^despacho  directorial. 

Allí  han  redactado  el  telegrama  delicado  y  espeluznante;  un  telegrama  cifra- 
do y  urgente;  este  telegrama: 

Excmo,  Sr.  Ministro:  Han  llegado  de  Chicago  100  barriles  de  manteca  que^ 
después  de  estudiada,  de  un  modo  indudable,  resulta  ser  manteca  humana^ 
manteca  de  negro.  ¿Qué  hacemos?  Esperamos  urgentemente  las  órdenes  termi- 
nantes de  S.  E.  para  proceder  con  rigor  y  justicia. 

Cursado  el  telegrama,  los  dos  jefes  se  han  sentado  a  conversar. 

— Una  vez,  al  abrir  una  bala  de  algodón,  me  encontré  a  un  pobre  hombre  con- 
vertido en  una  oblea...  Parecía  una  de  esas  pieles  que  se  ponen  a  secar  en  las  te- 
nerías... Se  conoce  que  se  durmió  y  fué  prensado  entre  las  grandes  remesas  de 
algodón  esponjoso  que  se  echan  a  las  prensas  terribles — ha  dicho  el  jefe  primero. 

— Yo,  hallazgos  macabros  no  he  tenido  muchos — ha  responiido  el  jefe  segun- 
do— .  Sólo  una  vez  encontré  un  diente  empastado  en  oro  en  una  remesa  de  azú- 
car... Usted  supondrá  ya  que  estaba  allí  eso  porque,  por  lo  visto,  «Ovihaban  al 
hueso»  con  que  se  hace  el  azúcar  todos  los  restos  de  osamentas  humanas. 

— En  la  Aduana  de  Arbi  recibí  yo — añadió  el  jete  primero  — ,  una  remesa  vaa- 
tisima  de  un  licor  rojo,  cuya  composición  no  pude  encontrar...  Yo  juraría  que  era 
sangre  fermentada  hasta  un  punto  en  que  perdía  todas  sus  condiciones...  Era  de- 
licioso y  embriagador...  De  estos  casos  de  no  saber  qué  es  una  una  cosa  he  te- 
nido muchos. 

— Yo  también — ha  corroborado  el  jefe  segundo — ,  he  tenido  quizás  el  más 
raro...  Para  los  «Clarísimos»  de  Europa,  esa  secta  extraña,  recibí  diez  cajones  de 
botellas  preciosamente  embaladas  en  las  que  había  encerradas  distintas  almas 
humanas,  cuyos  nombres  estaban  escritos  en  las  etiquetas...  Crea  usted  que  su 
apariencia  engañaba...  Dentro  iban  latas  por  valor  de  quinientos  duros... 

— ¡Y  quién  habla  de  las  vulgares  falsificaciones  de  los  alimentos  que  han  pa- 
sado ante  nuestros  ojosi 

— La  que  más  gracia  me  ha  hecho  ha  sido  la  de  las  trufas...  Las  trufas,  lasóm- 
brese  usted!,  las  falsificaban  con  recortes  menudos  de  sombreros  viejos,  sombre- 
ros de  fieltro  negro...  Los  menudos  redondeles  los  suelen  cocer  e  hiuchar  en  un 
caldo  preparado... 

— Verdaderamente — ha  comentado  el  jefe  segundo — ,  no  hay  nada  más  sn- 
perfluo  que  la  trufa,  ni  nada  más  engañoso. . .  La  trufa  es  casi  una  superstición... 
Es  ya  por  si  como  una  falsificación. . . 
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— Pero  nada  más  estupendo  que  lo  que  nos  ha  sucedido  hoy...  Será  un  asunto 
escandaloso  del  que  hablará  la  Prensa,  del  que  hablará  el  mundo  y  en  el  que 
se  hará  justicia...  Esperemos  la  resolución  del  ministro — ha  contestado  el  jefe 
primero. 

II 

En  la  mayor  zozobra,  como  con  los  muertos  metidos  en  las  cubas,  esperaron 
durante  dos  días  la  contestación  del  Ministro.  Por  fin  se  decidieron  a  poner  otro 
telegrama  más  largo  y  más  preciso,  por  si  aquél  no  había  sido  recibido  o  no  había 
sido  entendido.  Entonces  recibieron  contestación  cifrada.  Esta  decía: 

Despáchese  la  manteca  sin  ninguna  clase  de  impedimentos  ni  indiscrecio- 
nes para  no  alarmar  a  la  opinión.  Silencio. — El  Ministro. 

Con  el  telegrama  en  la  mano,  sin  quererlo  creer,  los  dos  funcionaries  ge  mi- 
raron. Después  volvieron  a  consultar  la  clave,  por  si  había  trastornado  el  sentido 
del  telegrama.  No.  El  telegrama  decía  eso.  «Los  grandes  Chicagos  son  impu- 
nes». Ese  es  el  espíritu  de  la  tradición  ministerial. 

Y  para  no  pensar  más  en  el  suceso,  para  salir  inmediatamente  de  la  tribula- 
ción, para  no  tener  a  los  muertos  enterrados  en  casa,  despacharon  la  mercancía, 
la  dieron  salida  inmediatamente,  y  los  grandes  mozos  del  buque  de  la  matricula 
de  Chicago  se  fueron  llevando  los  grandes  barriles,  sigilosos  y  seguros,  con  su 
pipa  apagada,  cínicamente  hundida  en  la  curva  impasible  y  llena  de  sorna  de  sus 
bocas  grandes  y  llenas  de  una  filosofía  aplastante . 

Andando. 

Bajo  el  sol,  las  verdes  hojas  del  magnoliero  verdean  con  rotundidad,  y  las 
amarillentas  magnolias  amarillean  carnosamente,  como  senos  de  los  que  pintaba 
el  Tmtoretto.  (¿Son  frutos  o  flores  las  magnolias?)  Es  un  rico  hecho  el  que  en 
Madrid  haya  bastantes  magnolieros^  y  a  veces  tan  en  medio  de  la  calle  como  el 
de  la  plaza  de  las  Cortes.  Lo  pue  es  lástima  es  que  las  magnolias  se  mueran  en 
sus  nidos  de  hojas,  o  si  alguien  las  coge,  sea  el  imparo,  que  las  pone  negras  y  las 
gangrena,  poniendo  el  cáncer  en  su  eeno. 

® 

Muchas  veces  se  oye  en  la  calle  el  grito  de  la  madre  que  llama  a  cjRafael!», 
siempre  a  Rafael,  un  Rafael  que  acentúa  tanto  el  «él»,  que  se  ve  lo  lejano,  lo 
perdido,  lo  no  respondiente  que  está  ese  Rafael. 

—«¡¡RAFAEL!!» 
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